ULALUME GONZALEZ DE LEON

TRES NOTICIAS DE LA JARRA AZUL

1
DE MIS APUNTES PARA UN PROLOGO A LA JARRA

Como el cuerpo y el alma, como el dia y la noche, la memoria y el olvido son los hemisferios de
una sola cosa. Las alegrias del alma se propagan al cuerpo como un incendio, y de sus incendios
el cuerpo hace mds alma. La tinta de la noche se hace humo que se hace luz que se hace humo
que se hace tinta. ;Dénde estd el nudo que ata cuerpo y alma? ;Cémo recortar un dia o una
noche sin derramamientos de rojos? ;Cémo recortar un recuerdo sin rompetle sus raicesenel
tiempo? ;Dénde acaba la memoria y empieza el olvido? Aquel nudo, esas raices, esta frontera,
¢N0 son auroras o crepusculos?

El olvido es la noche de la memoria —inseparable de su dia, como lo descubrimos al recordar.

En nuestra lengua, los usos de recordar y de acordarse son confusos, de hecho intercam-
biables; no se da en ella, como por ejemplo en el inglés o en el francés, lo que el Corominas
llama “la delicada distincién sinonimica del latin"” entre recordar naturalmente, neminssse, y
recordar con esfuerzo, recordari o reminisce. Pero aunque podamos acoger sin interrogarlo al
recuerdo que llega por su cuenta, sabemos que de observarlo mejor veriamos a su punta de
tiempo vivido hundirse en la noche. A veces, con algin esfuerzo, logramos ampliar el campo de
visién. No siempre. Hay recuerdos que nos entregan, simultdneamente a su parte diurna de
punta crepuscular, el sentimiento de su parte nocturna: esa certidumbre de una pérdida que nos
desazona por innombrable. El regreso, nostos de un recuerdo cuya incompletud produce dolor,
algos, se llama nostalgia. Pero si seguimos esforzdndonos en recordar para combatir a la
nostalgia, se pone a hablar entonces la noche de la memoria, la llamada olvido, su mejor parte.
La memoria urde un recuerdo entero. La memoria inventa. Su noche se revela, como la de Lope,
“fabricadora de embelecos,/ loca, imaginativa, quimerista”..."poeta”.

Asi, el “narrador” de mi libro, al tratar de recobrar un recuerdo del que sélo tiene algunos
indicios —y que yo le propongo como el de una jarra azul para que disponga de una imagen
imantadora de imdgenes—, pide lo que llamo en algiin poema “préstamos al olvido™. Desde la
noche de su memoria, inventa cuentos y suefios de su jarra, imagina “finales” posibles a su
aventura de recordar, y reflexiona sobre las diferentes estrategias adoptadas para convocarala
“jarra entera”.
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(En el primero de los poemas que siguen, la tdctica de mi "narrador” es el abandono propio de
los sueflos: renuncia & interrogar a una alegria, que podria ser una senial de su jarra, para no
cobibirla. En el segundo poema, imagina uno de los "finales” posibles del libro: que a fuerzade
pensar tantos azules, la jarra acaba por convertirse en la suma —sin forma ni fecha— de sus
cambios)

Il
SENAL POSIBLE DE LA JARRA

De nada y silencio hilada,
una incipiente alegria
llega a mi melancolia
desde su causa ignorada:

crecera si alrededor

una confianza le presta
un abandono de fiesta

y un suelo de sélo amor;

si no pregunto; si atento
bailo de su melopea
cada misico latido;

si cambio el sé por el siento;
si le doy, para que sea,
la libertad del olvido.

I
FINAL 4

De azules, se hacen péjaros los afios:

un vuelo, un tiempo entero donde aflora
tu natal geografia voladora,

el mapa de un temblor sin aledaiios.

Pierden los afios fechas y paises
equivocados en que urdié mi empefio
circeles momentineas a tu suefio,

y alas escribo si escribi raices.

Te escribo, jarra, innumerable y una:
por color un feliz azul-de-viaje

y por paisaje cambios de paisaje;

y en todas mis edades y ninguna

escribo en sélo viento, hija del viento,
el acta de tu eterno nacimiento.
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