ALEJANDRO ROSSI

UN CAFE CON GORRONDONA

A Adolfo Castafién

¢
Todos los escritores vomitan su infancia. Es

cosa de tiempo”, nos informé Gorrondona con su antipatica voz nasal. Yo me quedé helado y
miré de reojo a Lefiada. Aunque su piel lechosa no facilita la observacién precisa, me di cuenta
de que habia empalidecido. No era para menos. Apenas unos dias antes me habia confiado lo
que él llamaba una ‘modesta iluminacién’: el descubrimiento de su interesante nifiez. “Un
tesoro”, me decia mientras los ojos le brillaban de un modo francamente exagerado, “un

intocado tesoro literario”.

Yo me alarmé, porque conozco la perseverancia de Lefia-
da: todo, todo lo lleva a cabo, nunca lo atraviesa una noble
duda, una de esas vacilaciones tipicas de los creadores gran-
des. ;Acaso no le declard a Enriqueta Pérez-Lobo, si, si, a
ella misma, la innecesaria autora de Estampas Capitalinas,
que preferia un mal libro a un buen proyecto? Una confe-
sién insensata que provocd respuestas justas, pero pérfidas.
“;No vivimos en Arcadia!”, le grité por teléfono, “¢No e
das cuenta de que estamos rodeados?” En fin, tuve que
defenderlo, a regafiadientes, claro esdd, cansado de repetir
siempre la misma historia: Lefiada es un solitario, un hom-
bre quizd ya daflado por la indiferencia del piblico, un
hombre sin fogueos en mesas redondas, es un monologuis-
ta, un maestro del hablar a solas. jRespeten al incomunica-
do, al aislado!

¢Su infancia un tesoro? Yo conoci a Lefiada en los patios
del Colegio, un muchacho monosilébico con los dedos man-
chados de tinta. Yo ‘no olvido esa endiablada pregunta
—mis patética que metafisica— que repetia durante nues-
tros interminables paseos: " ;Qué hacemos, qué hacemos?”
¢Y para qué hablar de esos silenciosos desmayados, como de
enfermeria, en los que entraba cuando el Padre Ferreyra
—un morenazo de dedos abiertos y ojitos méviles detrds
de unas ranuras de alcancia— le solicitaba la demostracién
de un teorema del permanente Euclides? La literatura es
invencién, se lo he dicho de mil modos a Lefiada, hay que
ocultar la biografia, hay que esconder a nuestras graciosas
tias, hay que negar que fuimos al zoolégico tantas veces.
“Jamds he visto a un mono!” —le grité a la impertinente
(también cbrusa) Antonina Klein en yaclisica batalla
conceprual que sostuvimos en el Circulo Lactancia y Creacidn.

Gorrondona, por supuesto, es otra cosa. En pri-
mer ligar es repulsivo. Me refiero ahora sélo a su fisico.
Considérese: cabeza enorme, frente abombada, casicalvoy
aln casposo, y ese corpachén sin limites claros, que se

expande en los pobres sillones como agua desordenada.
"Cuerpo derramado”, lo calificd en un verso abyecto, pero
que aspiraba al elogio, el invisible Jacinto Rinconera, el
peniltimo discipulo de Gorrondona, segin frase —sorpre-
sivamente misteriosa— del amigo Lefiada. ;Por qué estdba-
mos alli los tres —mds la sombra de Rinconera— reunidos
en el querido Café La Media Luna, a las seis de la tarde, la
hora mis dramética del dfa? La hora “en la que nos abando-
na el Rey”, como pompusamente nos prevenia, en los afios
de nuestra inocencia, el sonoro Gorrondona. Nuestro anti-
guo preceptor nos habia convocado mediante una mafiosa
carta en la que nos invitaba a la “entrega generosa” de su
“Gltimo esfuerzo para ordenar el insoportable caos”. Se
referia, naturalmente, a Entre las ramas, Editorial “La La-
guna”, 135 pdginas, 1000 ejemplares més sobrantes. Un feo
librejo de color amarillo-verdoso, entre loro sucio y yema de
huevo duro y que a la semana de haberse publicado reposaba
ya, a precio simbdlico, en las librerias de viejo, seccién mesa
de remates. La carta me sorprendié, pero no me encandilé.
Yo tenia la esperanza de no volverlo a ver después de
aquella horrible discusién —hace dos afios y seis lunas,
como diria el roméntico Lefiada— en la que Gorrondona, ya
sin argumentos y con los dedos pegajosos de mermelada,
nos espetd con rabia agénica que “la erudicion nos habia
secado el alma”. Y toda esa alharaca porque el testarudo
insistia en que E! Aliguieri (su apodo favorito) era “en el
fondo” un agustiniano. {Jamis lo hubiese dicho! ;Acaso
habia olvidado la devocién de Lefiada por Gilson? Lo perdié
la soberbia: para él Lefiada sélo era el ejemplo més acabado
de “escritor sondmbulo” —una categoria no despreciable, lo
reconozco, aunque tal vez excesivamente cruel. Bastaron
dos citas puntiagudas —de Dante et la philosophie— para
aniquilarlo. Yo sélo repetia: “jLibrairie Philosophique J.
Vrin, Librairie Philosophique J. Vrin!" Sacé el famoso pa-
fivelo azul, un trapo enorme que guardaba en el boisillo
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trasero del pantalén, se limpid las manos, recogi6 un ejem-
plar de la primera (y Gltima) edicién de los Sonetos metdli-
cos de Rinconera y en un silencio augusto de senador ofen-
dido se perdié —no debo dejar de citarlo— en la "dspera
Babel”. "Otra figura que se derrumba”, fue el justisimo
comentario de Lefada,

Gorrondona no olvida. En su carta-invitacién (papel Bond
90 kilos, monograma vagamente gético en el dngulo iz-
quierdo, caligrafia marrullera) encontré, sin ningin esfuer-
zo, 1a esperada frase-vibora: "No imitemos a los resentidos
elefantes”. Me pregunto con espanto: jnunca cambiamos?
Luego, el abuso de una regla de oro. Pareceri increible, pero
yo comparto con el Gran Abandonado la conviccibn —o
axioma preceptivo— de que la sinceridad es la més empon-
zoiiada de las fuentes literarias. Acaso no lo sostuve asien
el vertiginoso programa radiofonico — Treinta segundos
de reflexién'— de la antillana Gladys Rodrigues? Me choca
que una bella doctrina secrete parrafos de maquillaje tan
bérbaro como "agobiado por el inevitable Exito, lobo que
nos devora, desearia reunirme de nuevo con ustedes, traba-
jadores ignorados. Un palique intimo, tal vez sereno, cierta-
mente initil. Mi criticado amor por el contraste, lo acepro™.
A maiore ad minus: no engaiia a nadie. Fij¢émonos bien: a
Lefiada podré negirsele genio para el adjetivo, pero su
bondad es una estrella fija. Me arrastré al encuentro conuna
expresion simpdtica y a la vez coloquial: “Ni las moscas lo
buscan”.

No me gusté que Gorrondona llegara antes. Aprovechéd
la ventaja para sentarse de espaldas a un rincon y asi
obligarnos a verlo sélo a éL Su vieja tesis: un mal asiento
destruye al adversario. Yo le vi de entrada mala cara. Mejor
dicho, le vi la mitoldgica "pupila de sangre’, el ojo penden-
ciero y manchado. No se hizo esperar: en cuanto nos acomo-
damos miré al ventilador pausadamente, con expresion de
padre rencoroso, como si el indispensable aparato lo hubie-
se desilusionado. Y luego, por supuesto, la frase artera:
"Sefiores: el que habla, no escribe”. Yo estuve a puntode dar
un puiietazo en la mesa, ya habia pasado el tiempo en que
“bebiamos sus palabras™ —segin nos describib la parlan-
china Pérez-Lobo. ;A quién se referia Gorrondona? Hacia
apenas siete meses Lefiada habia publicado —quizis sin la
obligada revision final—=Silencios, un libro cuando menos
honesto. Mi caso es distinto: en estos seis meses he trabaja-
do en loque llamo el ‘texto esencial’ o 'péginas sin morralla’,
tres o cuatro cuartillas de veintisiete renglones que han
aparecido en varias revistas estratégicas con futuro asegura-
do. Pero me gand la mano Lefiada. De pronto oi su blanca
voz, quiero decir, su voz de alumno valiente que no se deja
intimidar. "Sefior Gorrondona”, dijo mi heroico amigo,
"Usted exagera”. jUn paradigma de mesura, la tersura de un
lago frente a una impaciente olla borboteante! La respuesta
de un Justo, aunque tal vez no el mejor ataque. Yo intervine
de inmediato para quebrarle la iniciativa a Gorrondona y
con voz fascista ordené cuatro express cargados. No sé qué
rara mueca hizo, a lo mejor era una sonrisa porque vi sus
breves dientes. Pero cambi6 el tono; las ideas, claro, son las
de siempre: “El final del milenio corresponderi al ocaso de
la laborivsa palabra escrita y al reinado de la palabra oral, la
caprichosa, la voluble, la inmanejable. Prepérese, Lefiada,
empiece a hacer girgaras”. Rinconera no chistaba, con cara
de friolento asentia, asentia, un péndulo desesperado. ;Se paga

cara la cercania de Gorrondona! ;Qué hacer? ;Entrarenuna
discusion gritona y proclamar mi fe en los tranquilos cua-
dernos rayados, en las Pelikans eternas, en el hipnético
Konigsblax, mi invariable color de tinta? Un color para
alma grande, para textos aventureros, me hubiera gustado
decirle. ;Para qué? ;Para oir de nuevo aquel articulo de hace
veinte afios sobre Conrad y el mar? Preferi tenderle un
puente y preguntarle por su tia Dolores. "Enterrada”, res-
pondié con envidiable precisién. Y luego otra vez el bambo-
leo del cuerpo, ese gesto odiado que antecedia la andanada:
“Ustedes, muchachos, estin enfermos de pasado™. “"Somos
nuestra historia”, replict Lefiada, demasiado escolarmente.
Con eso no detenia al Bifalo. “Enfermos de pasado, Lefiada.
Todos buscan el dlbum de familia, la foto color sepia, el nifio
sentado en las rodillas del abuelo severo, el perrobravoaun
lado y, al fondo, la adormilada palmera. Todos quieren
contarnos los frigidos secretos de la institutriz, el azoro del
primer dia escolar, la excursién al rio. Nunca falta el peda-
gOgico canto de la cigarra durante las sospechosisimas sies-
tas de aquel veraneo que, segin ustedes, fue ‘decisivo’.
¢Donde estd, donde estd, Lefiada, el ruido del Presente,
ddnde esti la Calle Contemporinea?” ;Cémo pararlo, Dios
mio? Se necesitaba una frase seca, certera, una bala cobriza
entre los ojos del animal histérico. Mientras la preparaba
con esmero de armero antiguo, Gorrondona —en un cambio
sin duda hdbil— transité a un tono notarial, lejano y polvo-
50, y nos anuncid, como si fuese una verdad de insuperable
repugnancia, que "Todos los escritores vomitan su. infan-
cia". Y, sin dejarnos parpadear, profetiz6 sin piedad: "Es
cosa de tiempo™.

Nos tomé por sorpresa. Viejo carnicero, Gorrondona
olié la herida. Ahi estaba, impaciente y goloso. Sacé el
pafivelote azul y se limpi6 las manos. El sudor de los traidores.
Me di cuenta de que Lefiada naufragaba. iEn qué trampa
habiamos caido! Me dolia, sobre todo, la "intimidad violada’,
expresién usada por mi amigo en un relato de fama escasa y
de titulo asfixiante: Entre paredes. Defendia alli el sagrado
derecho al ‘sanwario propio’, el lugar —me pareci6 entender—
de los recuerdos mis privados, sitio migico que guarda ‘los
hilos esenciales de nuestra vida'. Estd bien, debe haber de
wdo, lo acepté sin comentarios. Lefiada es un muchacho
serio, un escritor de “vivencias elusivas”, como lo describid,
con tanta gracia, el candoroso vasco Jatregui. Si, Lefiada es
frigil y Gorrondona se habia acercado al tembloroso santua-
rio. {Si hubiera visto ese dlbum de fotografias! Yo me pasé
tres horas observando cdmo Lefiada crecia, con rizos, sin
rizos, siempre con la cara triste. Habfa una terrible: de ocho
afios con un enorme helado en la mano izquierda y detrds un
somnoliento lago de mal poeta modernista. El abuelo nome
gustaba: boquita didictica, ojos de subalterno agraviadoy un
vanidoso botén de oro en el ojal. {Ya me imagino esos
paseos explicindole al pobre nifio por qué la Patria zozobra-
ba! Y por ahi también habia un tio, perdido en una empala-
gosa primera comunién, con una cara de canalla declarado.
No quedaba mis remedio que cambiar el tema. Murmuré
algo sobre la "inmanejable infancia’ a efectos de transicidén y
le pregunté a Gorrondona —a bocajarro, como nos entrend
el Profesor Santos, inolvidable algebrista gallego— si le
interesaba la Merafisica. Torcié la boca, pero mordi6 el
anzuelo. “"Suefios de monjes”, fue su franciscana respuesta.
Lefiada, que carece de instinto teatral, tercié cuando debia
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callar y produjo en el peor momento una frase peligrosisi-
ma: "La Metafisica”, anuncié el inocente, “ordena nuestras
perplejidades”. Y, claro estd, le cayd ¢l mazazo: “Lefiada,
Usted confunde el asombro legitimo con el pasmo. Un error
conucido. Lo primero engendra un respetable presocritico,
lo segundo un ontdlogo de barrio”. Gorrondona —¢falta
repetirlo?— es un hombre acabado, yo he afirmado, no sin
audacia, que es un “clefante aterrado por una abeja”. Nunca,
sin embargo, he puesto en duda su continuo rencor. Simulé
cansancio,cerrd los ojos y se bebié un notable vaso de agua
con la concentracién de un diabético. Después empezb a
mascar los hiclos. Con una avidez chocante, diria yo. Miréa
Rinconera y le preguntd sin entusiasmo: ";Usted cree que
el mundo es misterioso?” El poeta levantd las cejas hasta
donde pudo y respird hondo, quizd demasiado, no era para
ranto. “Convengo con Ustedes” —mintié el Critico con voz
tormentosa—" en que hay cuatro o cinco enigmas bésicos.
Tal vez sélo cuatro. ;Debemos respetarlos, Sefiores! Lo que
no admito —jentiéndame bien, amigo Lefada!— son los
falsos acertijos. Lo inaguantable es la estupefaccidn siste-
midtica. Para Usted todo es misterioso: ante una taza —
sunque sea de peltre— se declara incapaz de entender al
Universo. La manzana —;la ma-ra-vi-llo-sa man-za-na,
Lefiada!— no es en modo alguno un “ente extravagante™. Si,
si, asf lo afirma Usted en Silencios, su callada affa.
Acepte un consejo: recoja ls edicién, al cabo es limitada. Eso
me dicen”. Cuando por fin calls, entendi aquello de la
“ferocidad de la agonia’, esos moribundos que aprovechan
los dltimos minutos para soltarle cuatro frescasa la inmi-
nente viuda. Sedor, rogué, que no se le ocurra discu-
tir ahors el desdichado "dilema del espejo™, tema in-
separsble de Lefiada! Segiin mi amigo, ¢l espejo es la
puerts hacia el abismo, el “objeto escéprico” por excelencia,
como se atrevid a escribir en la pigina 24. La mania, por

desgracia, es vieja. Hace un par de afios llegué a su casa
exhausto después de una esgrima sin cuartel sobre un asun-
tw urgente y enrevesado: (Es lineal el progreso? Queria
sentarme, beberme un vaso de agua mineral, observar las
burbujas, preparar la pluma para el siguiente dia. Pero en
cuanto abri la puerta, Lefiada me recibié con una pregunta
casi policiaca: “;Qué hay detris del espejo?” Lefiada —gya
lo habré dicho? — es un escritor inquieto, un experimenta-
dor un poco friv, un vanguardista fuera de época, eso lo
admito. Lo horrible es que especule. Llevo meses informén.
dole que el rostro que se refleja en la luna de su bondadoso
ropero de nogal es el suyo. S6ko el suyo, el ‘otro’ —aunque se
emperre Lefiada— no aparece. El insiste, sin embargo, en
que ¢l espejo “hace trizas la identidad”. Lo convenci, por lo
menos, de que ese mueble nacional no era suficiente para
“superar la légica aristotélica”.

Hay que tener paciencia. Hay que darle tiempo al amigo,
a veces los defectos son transitorios. Todo escritor, me dije
con pavor, pasa por su momento filoséfico y quisiera, con la
desesperacion de un tartamudo, articular una aburrida reo-
ria. Lefada —jlo aseguro!— saldrd del pantano tedrico.
Durante unos instantes me habia olvidado de Gorrondona.
Senti de pronto que me miraba con una intimidad desagra-
dable. El Critico, fiel a sus instintos, buscaba mi complici-
dad. Con la cucharita comenzé a raspar el fondo de la tazaya
comerse el azicar endurecido. La frase, por suerte, me vino
como un relimpago: "Silenciosr —dicraminé con la autori-
dad de un condenado a muerte— es un libro exploratorio”.
Gorrundona, quizd ya agotado, se puso la bufanda al cuelloy
empezd a levantarse entre chirridos de la silla y suspiros
aparatwsus. “;Exploraturio?”, oimos que preguntaba el eterno
amargado. Nadie le contestd, por supuesto, pero yo vien los
ojos de Lefiada una chispa reconfortante: la tradicional y
honorable sed de venganza®
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