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Enun destempila-
do sdbado del otofio de 1986 volvi a
conversar con Damidn Baydn (1915),
esta vez en su natal Buenos Aires. La
sedlora Silvina Bulrich, por television,
¥ sin aportar ninguna prueba, acaba-
ba de acusar a Borges de impotente.
Los transportes aumentaban en un
4.9% y nueve bombas acababan de
estallar en diversas sedes del partido
radical: el partido de gobierno. Ei cli-
ma no parecia muy propicio para ha-
blar de arte, y de arte latinoamericano,
mds concretamente. Sin embargo,
autor de claras y sintéticas visiones
del arte de nuestiros paises (quiero
resaltar apenas dos: Aventura pldsti-
ca de hispanoamerica, México, Fon-
do de Cultura, 1974, y Artistas con-
tempordneos de América Latina, Bar-
celona, Serbal-Unesco, 1981), Baydn
@8 siempre un viajero alerta, digno de
escucharse. Su formacion, y su entu-
siasmo, no logran sojuzgar una perti-
nente pizca de maidad. La primera
pregunta, inevitable, fue entonces:

Juan Gustavo Cobo Borda: ;Co-
mo ves a la Argentina, ahora?

Damién Bayén: Vine hace afio y
medio, y aunque sea de aqui, el he-
cho de estar por poco tiempo lo hace
2 uno turista, Lo primero que aprecio
@s que se entra en contacto con dos
capas distintas: hablo con gente que
protesta y refunfufia todo el tiempo,
pero que esté del buen lado de lamo-
neda, y con gente que no ve brillar a

los australes y que en realidad se en-
cuentra reaimente descontenta y preo-
cupada. Son mas que los primeros.

J.G.C.B. —Y en relacion con el
arte?

D.B. —Me anuncian, gracias a Dios,
que se acabd la bad-painting, peroen
realidad, y por desgracia, no esté tan
terminada. Sélo que los criticos des-
cubren nuevos caminos con alemen-
tos sorprendentemente locales. Qui-
roga, quien acaba de ganar el premio
Braque, figurativo, tremendista, tu-
cumano, me parece un nieto de Ber-
ni. Juan Doffo, a quien conoci a
través del premio Fortabat, de una
manera distinta también vuelve a la
tierra. Quiroga lo hace a través de
personajes y situaciones. Alli ests ia
miseria, la pobreza, el subdesarrollo.
Doffo, paisajista abstracto, trata de
traducir 1a pampa en pintura. Doffo,
de 42 afios, me parece el mas valioso.
Por su parte la bad-painting, para mi
sorpresa, no me ha parecido en esta
ocasion tan mala como antes. Con-
firma mi sospecha de que los argenti-
nos tienen una capacidad mimética
sorprendente: imitan mejor. Son, para
poner un ejemplo, mucho mas exper-
tos en imitar que los espafoles. Pie-
rri, Eckell, Kuitkka, Prior, Lavallen:
@308 80N |08 nombres que recuerdo y
que habré que probar, en 5 o 10afios,
para ver su evolucion. Hacer, ex pro-
feso, pintura mal hecha requiere
mucho oficio. Veremos. Todo esto,
claro estd, respalda mis ideas sobre el

ARTE EN LATINOAMERICA
ESPLENDOR Y MISERIA

Damian Bayén entrevistado por Juan Gustavo Cobo Borda

snobismo portefio —aliviadas, ahora,
al comprobar coémo en Rio y Sao
Paulo, 0 en Medellin, donde han lie-
gado a extremos delirantes, son tan
snobs como nosotros © més. Nos
arrebatan el cetro.

4.G.C.B. —Acaba de aparecer un
nuavo libro tuyo, uno mas. ;De qué
trata?

D.B. —Lo editd Taurus en Espafa,
tiene 350 paginas y se titula Arfe mo-
derno en América Latina. Sobra ad-
vertir que un titulo tan original no lo
puse yo: fue la editorial. Modestia
aparte, es un libro indispensable: lo
escribieron 19 colaboradores de toda
América y da una vision no global
sino muy ajustada de la arquitectura,
la pintura y la escultura de este siglo.
Elegi a los colaboradores, les pedi
que escribieran lo que quisieran, me-
nos panfletos, e intenté, un poco in-
geniosamente, que trabajaran sobre
terrenc que les eran algo ajenos. Asi
todos aprendiamos algo y no repetia-
mos lo que ya sabemos. Esta dividido
en tres justificadas épocas: 1890-1820,
1920-1850 y 1950-1880. Tiene 256
ilustraciones y la imagen que depara
es una imagen positiva. Ya sabes que
estoy en contra de los juicios negati-
vos sisteméticos. Cuando organizé el
coloquio de Austin (1975), Aracy Ama-
ral, la critica dearte brasilefia, lamé a
éste un continente ocupado. Marta
Traba, por su parte, propugnd la vuel-
ta a la pintura regional. La pequefia
aldea contra la aldea global de Mac-
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Luhan. Esto, que bien puede ser vali-
do para los pintores secundarios, no
lo es para los grandes, y son ellos,
qué duda cabe, los que mejor nos
represantan. O los movimientos crea-
tivos: ol muralismo mexicano, la ar-
quitectura brasilefia, ¢l constructivis-
mo argentino-venezolano; o algunos
artistas independientes, todos ellos
cabeza de fila: Torres Garcia, Lam,
Tamayo, Matta, Botero. Son creado-
res nuestros, reconocidos en todas
partes. Elios, quiero decir, nos hacen
menos dependientes. Algunos, como
Torres Garcia, entraron en el circuito
internacional de las subastas. Otros,
como Figari, son de consumo interno
on el Rio de ia Plata. Ahora, en Nueva
York, en Londres, se valora a Frida
Kahlo: el suefio, la violencia, su bella
figura y su romédntica vida. Pero tene-
mos también otros, como el venezo-
lano Reverdn, que pintaba en su choza
de paja, en Macuto, las mufiecas que
& mismo se fabricaba. Si, es la ima-
gen de un arte rico y variado.
4.G.C.B. —Por qué hay shora tan-
tos pintores colombianos en Paris?

D.8. —En realidad son muchos, y
poco a poco los voy conociendo.
Pero me dan la sensacién de que no
s6lo vienen a Paris, 8ino de que vany
viensn. Hablan todo el tiempo mal de
Paris pero se mueren de ganas de
quedarse. Lo grave es que no sdlo
hay buenos pintores: también hay
varios buenos fotdgrafos. Sin men-
cionar a Botero, que ya 30 mueve
dentro de otros pardmetros, alli estén
Luis Caballero, Dario Morales, Gre-
gorioc Cuartas, Saturnino Ramirez,
Cogollo, que tiens una imaginacion
perversa y pinta bien, etcétera. Pero
ol mérito que tienen es que realizan
una pintura muy personal: todos ellos
son diferentes. SO6lo que vistos desde
lejos se crea la tendencia a unificar-
los. No voy a cometer la estupidez de
hacerie publicidad a Paris, pero si
creo que es un caldo de cultivo muy
tavorable.

4.G.C.B. —;Cudles son los libros
que debe leer un aspirante a critico de
arte?

D.B. —Ah, ssas preguntas tuyas,
tipo estoque. Bueno. Responderd con
los que .a mi me han marcado. Co-
mencemaos por la Historia de la critica
de arte, de Lionelio Venturi. Luego,
por algo que no os tan sistemdtico, ni
tan germénico, como son los libros

de Herbert Read. Me estoy refiriendo,
claro estd, al arte moderno. Mis mo-
derna, quizds: The Story of Art, el
cuento del arte, de E. H. Gombrich.
Que no es 86i0 cuento: es una muy
buena historia. Luego, algo deslum-
brante: un editor le pidid a un erudito
un libro claro y salié El arte moderno,
1770-1970, de Giulio Cario Argan. Y,
c6mo no, a mi maestro Pierre Fran-
castel, quizds Pintura y sociedad,
pues luego su pensamiento se hizo
mucho mds enrarecido. Y no sobra,
para terminar, leer de vez en cuando
los libros de Harold Rosenberg, el cri-
tico norteamericano.

J4.G.C.8. —La historiografia, en Amé-
rica Latina, tiene terrenos muy culti-
vados y otros por los cuales muy po-
cos se detienen, y casi todos pasan
de largo. y;Sucede igual con ia histo-
ria del arte?

D.B. —Lo precolombino y lo colo-
nial son muy tratados. Apareceran
mds cacharros y nuevos retablos, pe-
ro ya las grandes lineas estdn traza-
das. No sucede igual con el siglo XIX,
que es un terreno semi-virgen. Hoy
todos, incluso yo mismo, andamos
fotografiando lugares —me voy muy
triste a Paris por no haber sicanzado
& inmortalizar con mi cAmara la esta-
cion de Retiro— o queriendo declarar
monumento nacional todo lo que 30~
brevive. La explicacion quizis sea és-
;. mientras estdbamos a cargo de
una potencia (léase: Espafia) nos re-
sultaba, visto desde hoy, mucho més
claro armar el esquema de “las pro-
vincias de es0s reinos”, como las ila-
ma Octavio Paz, segin los términos
de |a época. Estaban los indios, liega-
ron los espafioles, y hubo 350 afios de
continuidad. Con la independencia,
ese espejo salta en pedazos. No sdlo
los grandes rios, las grandes monta-
fas o los grandes llanos, contribuian
a una compartimentacion por regio-
nes. También las peculiaridades de
veinte historias distintas. Habia, cla-
ro estd, puntos comunes, COMo esas
guerras civiles, mucho mis salvajes
de lo que nos contaron en la escuela.
Pero, ;coémo explicarse los paraisos
civilizados? Ya sabemos que el Atldn-
tico tiene de bueno que leva a Euro-
pa, pero, ;y o Pacifico? Ese Chile,
por sjemplo, donde se fueron a vivir
Sarmiento, Bello, Mitre, Rugendas. El
Chile de 1880-1870, con las grandes
casas de los Errdzuriz, los Edwards, 0

el palacio Cousifo. O el Buenos Aires,
no la Argentina, de 1680-1920, cuan-
do la exposicion del centenario, con
los palacios de los Paz, 10s Anchore-
na y los Ortiz Basualdo, 0 esas gran-
des estancias, de castillos escoceses
o palacios franceses, en mitad de la
pampa, eén un monte artificial, en tor-
No suyo, pues en la pampa s6lo crece
el embu, y regias-bibliotecas en sus
interiores, Pero luego @30 se acabd.
Es necesario rescatar el sigio XiX, no
por sublime o excepcional, sino por-
que también es nuestro. Es un hueco
en nuestra memoria historiografica,
pero es un hueco que se va llsnando.
J.G.C.B. —Leoestasdeclaraciones
en la prensa: “En la Argentina, qué es
lo que més abunda? Una gran co-
rriente neofigurativa. ;Nada mas? Oh,
si, hay dos tendencias netamente
nuestras: el surrealismo argentino de
un Alzenberg, por ejemplo, 0 la geo-
metria argentina de un Torres Agie-
ro." (Entrevista de Orlando Barone a
Carlos Espartaco, La Razdn, mayo 14
de 19886, p. 60.) ;Estds de acuerdo?
D.B. —El surrealismo argentino ha
tenido muy poca importancia, en pin-
tura. Chile, desde Matta, Artinez y |
Opazo, tendria una pintura mas espe-
citicamente surrealista. Las dos gran-
des corrientes argentinas serian, pri-
mero el arte concreto y sus deriva-
ciones. Arranca de Hlito, un apellido
sirio, Ferndndez Muro, y ol ano 1944,
Reaccionando fuertements contra la
Escuela de Paris, representada por
pintores finos y delicados como But-
ler y Basaldua, buscaron en la Bau-
haus y en Mondrian sus modelos.
Sdlo que los tenian en casa. Ya entre
nosotros se habia dado una pintura
sstricta, constructivista, y con énfasis
en la geometria, como la de Torres
Garcia y Petorruti. Esa linea sigue.
Corresponde a ese formalismo ar-
gentino que en tantos casos desem-
boca en la perfeccion sin contenido.
La otra, mas recients, empezd muy
bien en los 60, con la-nueva figura-
cidn de Maccid, Noé, de la Vega, etc.,
¥ ha ido derivando, y decayendo. La
figuracién, hoy, para existir, se ha
convertido en algo hiriente y carica-
turesco. Los jovenes tratan de pintar
io peor posible pero, en el fondo, los
noto muy inhibidos. No hay ningun
argentino que se atreva a pintar her-
MOos0s Cuerpos desnudos, como los
de Luis Caballero. Falta ese goce.
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4.G6.C.B. —;Por qué shora el arte
parece darse a través de ferias: FIAC,
ARCO, Chicago, y no de museocs, ga-
lerias © bienales?

D.B. —Como critico estoy harto de
que los criticos y los curadores de
museo (el caso, por sjempio, de Eduar-
do Serrano, cuando promovia el arte
conceptual en Bogota) dicten la pau-
ta. Son tan snobs, y se mueren de
susto de no estar al dia. “;Cudl dia?",
me pregunto con frecuencia. Siem-
pre andan husmeando la Oltima ton-
teria. La gota de agua en el monton de
arena. Cosas de ésas. En las ferias, en
cambio, como sabemos, cada cual
lleva o que le da la gana, No todo estd
impuesto desde arriba. Es mucho
méas democritico. La gents tiene de-
recho & escoger, y & expresar su mal
gusto. A adquirir aquélio que le sirve
y complace. Como en los mercados
andinos alli llegan las mujeres con
csbollas, tomates o naranjas. Que no
sea siempre la eleccion deintelectua-
les frios e implacables. Para 030 esth
la DOCUMENTA de Kassel y esas
otras ferias, mas ilustradas.

4.G.C.8. —Si uno hace articulosno
hace libros. A no ser esas ensaladas
donde se mezclan, con no siempre
buencs resultados, diversos articulos
Cudntos libros tienes pendientes de
editarse, y cudntos pandientes de es-
cribir?.

D.B. —Acabo de donar mi bibliote-
ca —2.000 volumenes— al Museo Na-
cional de Ballas Artes y a la Academia
Argentina. Asi que ya no escribiré
ningun otro lbro mas sobre la histo-
ria del arte iatincamericano. Estoy
exhausto. El aho pasado casi me da
un surmenage. Entregué, para Poli-
grafa de Barceiona, una Historia del
arte colonial sudamericano, escrita
con cuatro brasilefos. Luego, para
Alhambra de Madrid, una Historia del
arte iberoamericano, siglos XIX y XX,
on adicion mis modesta graficamen-
te, que comencéd a trabajar en 1973,
on la biblioteca de Austin, Texas. Es
un libro bastante original. En #, co-
mo siempre, también destaco &l apor-
te arquitectonico. No sé si sabes que
80y arquitecto frustrado. Hice toda la
carrera pero terminé por no graduar-
me: me faltaban aigunos talleres pric-
-| ticos. Y para Cambridge, que hace
una Historia de América Latina, en
inglés, redacté 180 péginas sobre ol
arte latinoamericanc del siglo XX.

Pienso que ya es suficiente. Y, para
terminar convirtiendo esta entrevista
en una bibliografia proxima-futura,
digamos que, por fin, mi tesis hecha
con Francastel, hace tantos afos, so-
bre la arquitectura en Castilla —Me-
cenazgo y sociedad— la publicara la
Editora Nacional, de Madrid. Por ello,
desde febrero, respiro y ando bus-
cando sl tono para comenzar aescribir
mis memorias. No el sarcasmo espa-
hol, ni el esprit francés sino la levedad
y ia distancia. Eso que acostumbran a
usar los ingleses —la literatura que
més he leido— y que va desde sus
clasicos hasta las cartas al editory las
resefas del Time Literary Supplement.
Lievo, como los caballos, veinte sali-
das pero quizds haya que revolver to-
do. Como dicen los franceses Dras-
sager las cubas y mezciar todos los
lGpulos. Mis paseos con Pedro Henri-
quez Urefa y Francisco Ayala y los
recuerdos de infancia. Los argenti-
nos en Paris (Cortdzar, Girri) y otras
infidencias semajantes. Me dicen que

escriba confesiones, pero no se trata
de es0. Hay que hacerio como Victo-
ria Ocampo, sn ese espléndido tomo
de sus memorias donde narrasu gran
pasién. Es la mejor novela de amor
argentina. Es magnifica como litera-
tura, y ademés s verdad. Asi que 36-
lo me quedan, para publicar, las dos
monografias, que ti conoces, sobre
Rubens y El Greco. Habrd que poner-
les un titulo muy colombiano, algo
como Las gordas y los flacos. Quizés
asi la gente 38 asombre un poco, y las
compre, si alguien se atreve a editar-
las. Se sorprenderd, luego, de que
dos ensayos serios y trabajados pue-
dan Hamarse asi. Pero en realidad en
ellos hay dos de mis mejores brava-
tas. En la del Greco nunca mencioné
la palabra “manierismo”, del mismo
modo que en la de Rubens tampoco
utilicé nunca el término “barroco”.
Esta entrevista contiene mi tercera
bravata: como habris advertido, nun-
ca empled ol término transvanguardia.

PERU 1986:
UNA MODESTA PROPOSICION
por José Miguel Oviedo

lgual que & millo-
nes de peruanos, los acontecimien-
tos ocurridos recientemente en tres
circeies limefias, que culminaron con
Ia muerte de por o menos 260 reciu-
sos (¢l New York Times puso la cifra
real en 400), me han producido una
indeacriptibie mezcia de indignacion,
verglenza y confusion. No es, por
cierto, la primera vez que algo asi
ocurre en nuestro pais, pero nunca
con este grado de viclencia, en esta
escala aterradora. Viviendo fuera del
Perd, limitado a leer las noticias que
los diarios extranjeros dan del asun-
to, hice lo de siempre: lo comenié con
un reducidisimo nimero de personas
y voivi a mis tareas habituales. Pero
debo haber estado pensando sub-
conacientements an &, porque una se-
mana después, viendo ciertas fotos,
todo el drama refluyd en mi, deman-
dando un esfuerzo de reflexidn que
fue a juntarse con otros temas que me
preocupaban. ignoro cuidl es ol resul-

tado, ignoro si ol esfuerzo valit la pe-
na; pero siento que no podia dejar de
hacerio sin que mi silencio fuese una
forma de aceptacion o de indife-
rencia.

Dos cuestiones ciave dan origen a
oste texto: ;Por qué ocurrié esto?
{COomo evitar que ocurra en el futu-
ro? La enorme dificultad (o imposibi-
lidad) para hallar respuesias a esias
preguntas, me obligd a examinar e
asunto desde otros dnguios, con una
perspectiva mds amplia. Lo de las
cérceles termind convirtibéndose en
un mero pretexto para hablar sobre
mi pais y decir algunas cosas que no
creo han sido dichas, o por lo menos,
no con la firmeza necesaria. En reali-
dad, mi reflexion se transformd ripi-
damenie en uUNa MOGesta Proposicion
para comprander este incomprensi-
bie pais que es &l Peru. La llamo asi,
no solo en homenaje a ls indepen-
dencia del pensamiento politico de
Swift, sino porque lo hago —como

Vuelta 119 / Octubre de 1986 53




LA VUELTA DE LOS DIAS

siempre que he manifestado una opi-
nidn politica— al margen de partidos,
iglesias y capillas de cualquier signo;
como un simple individuo que habla
0 escribe para comunicarse con otros
peruanos que no CONOCe Pero cuyo
destino le interesa. Mis errores, pues,
son puramente mios, y si alabo o criti-
€0 @3 por conviccion personal, no pa-
ra servir campafas particulares en
favor 0 en contra de aigo.

Una de las expresiones mds fre-
cuentes en comentarios y pronuncia-
mientos politicos, es la de que estos
hechos son manifestaciones de nues-
tra “crisis”, de que debemos salir de
la “crisis” para superarios. La palabra
“crisis” es un tanto equivoca: sugiere
algo transitorio, un momento entre
otros momentos historicos. Enjuiciar
lo que ha pasado en nuestras cdrce-
les como fruto de nuestra “crisis” es
parte del problema: los peruanos ten-
demos a suponer que se trata de co-
sas pasajeras, que otro gobierno qui-
z4 habria podido evitar, que la situa-
cidon puede evolucionar pronto. Mi
impresion es distinta: no se trata sim-
plemente de una "crisis”, sino de que
estamos atravesando poruno de esos
periodos que los historiadores lla-
man de decadencia. Tales periodos
no duran afos, sino décadas, tal vez
mds, y pueden llevar a la cesacion de
1a sociedad que la experimenta. Esta
decadencia no es un fendmeno re-
ciente: nos acompafa desde hace
més de un sigio, sin que lo hayamos
notado. Esos procesos tienen, si no
son debidamente atendidos, ¢l efecto
acumulativo de una bola de nieve: en
sus etapas finales, los sintomas se
precipitan dramdticamente (la “cri-
sis”) y producen esa sensacion de
que todo empieza a fallar a la vezy sin
control.

La experiencia historica peruana
@3 una sucesion de expectativas des-
mesuradas ("la primera potencia del
Pacifico”), de ataraxias colectivas y
de oportunidades perdidas. Ocurre
que |a historia no perdona esos fraca-
804 y castiga a los que lo ignoran con
una violencia progresivaments ma-
yor. El severo paternalismo estatal in-
caico, que hacia de cada hombre un
robot feliz, fue suplantado por la vo-
racidad mercantil del régimen colo-
nial, que se extendid por tres siglos:
dos utopias contradictorias, una cons-
truida sobre las cenizas de la otra.

Gracias a la pasiva resistencia indige-
na, la colonia no fue exactamente lo
que los conquistadores habian pla-
neado: las formas de cullura abori-
gen sobrevivieron (gracias a muchos
espanoles, hay que decirlo) y la auto-
ridad, a reganadientes, tuvo Que acep-
tario: el Peri moderno es el fruto de
ese inestable compromiso. Expresa-
ré aqui la primera de mis hersjias: a
pesar de su violencia y su oscurantis-
mo, la sociedad colonial fue mas co-
herente y autosuficiente que la repu-
blicana del siglo XIX, cbnubilada por
aplicar acriticamente un conjunto de
ideas politicas europeas a una reali-
dad desconocida. Creo que esa etapa
de caudillos y satrapas militares {ver-
daderos Napoleones del tropico y del
liano), alienados de la masa andrqui-
ca y rebelde que querian gobernar,
inician la crisis cuyas Oltimas olas su-
frimos hoy. Esos patriarcas sempiter-
nos y sus cambiantes rivales no go-
bernaron paises: los administraron
comao fincas y usufructuaron sus bie-
nes como propios. Cuando eran derro-
cados, el pais (la finca) pasaba a otras
manos y @l ciclo volvia a comenzar.

El irracional fraccionamiento de las
antiguas colonias en pequefias na-
ciones, varias de ellas no viables co-
mo tales, se complicd cuando las
ambiciones territoriales y la codicia
por nuevos recursos naturales, las
empujd a incontables guerras de fron-
tera. La Guerra del Pacifico devolvid
al Pero a la realidad tras el suefio po-
sitivista —un pais sin recurscs y sin
lideres. El crecimiento del imperialis-
mao inglés y luego del norteamericano
no hicieron mejores las cosas: los ad-
ministradores de las fincas naciona-
les se convirtieron en clientes de esos
poderosos amos y se vendieron al
mejor postor. Nacieron las republicas
bananeras, algunas de elias sin sufi-
ciente banano. Todo esto explica que
la decadencia peruana no sea sino
parte de una decadencia mas gene-
ral: la de toda América Latina, hoy
puesta de rodillas ante ol poder abs-
tracto e irresistible de los bancos in-
ternacionales, que la obliga a sacrifi-
car a sus masas hambrientas y caren-
tes de (0 mas indispensable. No es-
tamos s0i0s, pero ése s un triste
consuelo.

Es por es0 que la violencia politica
que ahora nos agobia no va a passr
on ol luturo inmediato y que tenemos

que acostumbrarnos a vivircon ella, a
pesar de lo intolerable que es0 resul-
te. Sus raices son muy profundas y no
hay ejército o gobierno que puedan,
por si solos, acabar con ella. Esto no
quiere decir, primero, que tengamos
que permanecer inactivos frente a
ella, ni, segundo, que de alguna ma-
nera la justifique. Los males de la re-
publica moderna son muchos, pero
Sendero LUminoso no hace sino agra-
varios. Quizé uno de los errores haya
sido el de haberio querido combatir
como un fendmeno puramente politi-
co-militar. No o es. Sendero es algo
distinto: es una sociedad secreta de
fandticos que adoran su propio pen-
samiento arcaico y su accion apoca-
liptica; encarnan, ellos también, las
formas finales de decadencia de una
sociedad que no ha sabido moderni-
zarse. Tiene que ver mas con Raspu-
tin y Nostradamus que con el mar-
xismo-leninismo: es una salvaje ex-
presion cultural.”

(Qué hacer, entonces? Nuestras
opciones son limitadas y tenemos
que empezar reconociéndolo. Uno
de los problemas fundamentales es
que no importa lo que diga o haga el
goblemno (cualquier gobierno), ol res-
1o del pais no le cree. Tiene toda lara-
z6n del mundo: hace un siglo que
vienan mintiéndole, La crisis de auto-
ridad es inmensa y hay que tratar de
restauraria. ;Como? Sencillamente
no diciendo o prometiendo nada que
no pueda cumplir. Los politicos astu-
tos alirman que el pueblo se cree
cusiquier cosa, que pueden hacer
crecer las expectativas indefinidamen-
te. Esto no es cierto: hoy la gente estd
cansada, atemorizada, vencida. Es
hora de que este gobierno (o cual-
quiera), ya que no puede dar ahora
siquiera pan, al menos le dé la verdad:
no cuesta un solo centavo. Un go-
bierno en el poder debe tener hoy el
coraje de reconocer que es un go-
bierno de un pais en decadencia, que
no puede ofrecerle soluciones magi-
cas @ inmediatas, que Ia situacion es
realmente mala y que hay pocos sig-
nos de alivio. ; Suicidio politico? ySu-

‘Quizé asombre saber que muchos jdve-
NeS PIUANOS eXpresan simpatias por Sen-
dero misntras estudian business sdminis-

on varias universidades norteame-
ricanas, incluso en la que yo trabajo. Pero
ya se sabe: la iOgica no es ol fuerie del
grupo.
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prema ingenuidad? Lo he pensado
mucho y he llegado a creer que, al
contrario, el suicidio y la ingenuidad
estdn en suponer que podemos se-
guir jugando el juego de las vanas
espearanzas. El gobierno tiene que re-
cuperar el crédito que el poder politi-
co ha perdido en-el pueblo y hacerle
ver que el estado no es una maquina-
ria independiente dentro de la socie-
dad, sino su expresion. Una buena
imagen seria esta: el pais era una na-
ve que en medio de su travesia ha
sufrido un grave accidents, y se ha
ido a pique; ahora estamos todos (go-
bierno, estado, pueblo) en un bote
salvavidas, sin muchos bienes enci-
ma, pero por lo menos vivos. Y nues-
tra obligacion es, primero, salvarnos
juntos y organizarnos debidamente
para logrario. Nada de planes gran-
diosos (en los que tanto se han com-
placido los gobiernos anteriores), na-
da de acciones espectaculares que pon-
gan en peligro nuestro precario bote:
solo medidas de emergencia pueden
ser aplicadas ahora. Y esas medidas
desesperadas suponen establecer es-
trictas prioridades, entre las cuales la
de la violencia politica no es, aunque
parezca raro, de las primeras.

En el bote hay pocas provisiones,
apenas un poco de galietas y agua.
LCOmo hacer para que alcancen para
todoa? Es el primer dilema del Per:
el nuestro es un pais de hambrientos.
Nuestra principal obligacion de néu-
fragos es la de sobrevivir, ia de no
llegar muertos a la orilla salvadora
{que estd muy lejana). Para empezar
a combatir el gigantesco problema
del hambre, hay que tomar dos gra-
ves decisiones: no podemos incurrir
en despilfarros, no podemos eter
mucha més gente en el bote. Recuér-
dese: estamos en emergencia y tene-
mos que pasdrmosias sin muchas
cosas que nos gustaria tener, pero
que son caras o aumentan nuestros
riesgos. Primera decision: drastica
réduccion en adquisiciones de armas
extranjeras. A todos nos complace
tener ejércitos poderosos y bien ar-
mados. En el Peru no es este ¢l mo-
mento. Es ridiculo (peor: es cinico)
que un pais como el nuestro gaste
millones de dolares en jets supersd-
nicos o tanques con instrumentos
electrénicos. No sé cuéntos tenemos,
pero 8s0 ya as suficiente. Nueva he-
rejla: los armamentos que hemos

comprado hasta ahora han sido siem-
pre obsoletos. Comprarios confirma
nuestra insignificancia estratégica.
Es por esa razén que las grandes po-
tencias nos 108 venden. Su negocio
es redondo: ganan vendiéndonos lo
que ya no les sirve. Nuestras fuerzas
armadas /o saben; ahora tienen la
obligacion de hacer algo al respecto,
precisamente a nombre de ese tan
declarado patriotismo. Creo que, en
cambio, lo que las fuerzas armadas
deberian adquirir es maquinaria pe-
sada para construccién y desarrolio
rural. Sus maniobras militares no de-
berian consistir en combatir a unim-
probable enemigo extranjero, sino en
probar con qué rapidez pueden le-
vantar viviendas populares o abrir
una carretera. Esa es la “defensa na-
cional” que necesitamos.

Segunda decision: el crecimiento
de nuestra poblacién debe someterse
a un bien organizado control. La
unica produccion que ha aumentado
on el Peri on estos ultimos 40 aftos,
es la de nifios, Nifhos hambrientos,
desnutridos, mentaimente incapaci-
tados luego para trabajar o estudiar:
cargas demasiado pesadas para nues-
tro precario bote. Hay que establecer
un masivo control de la natalidad, lo
que incluye educacion sexual y dis-
tribucidn gratuita de anticonceptivos.
El problema estd en nuestras tradi-
ciones morales y laenorme autoridad
de la iglesia. Hay que pasar por enci-
ma de ellas, si queremos ser conse-
cuentes, Tercera herejia (ésta literal):
las leyes de Dios pueden esperar
cuando la vida de millones de hom-
bres estd en peligro. El ejemplo de
Colombia es muy revelador, no veo
por qué no podemos intentar algo se-
mejante en el Pery. Ademds, ;de qué
respeto a las normas de la Iglesia es-
tamos hablando si sabemos bien que
son millones los hijos ilegitimos, las
madres solteras, las victimas del in-
cesto y la promiscuidad? Si el egols-
mo patriotero de la clase militar y la
hipocresia de amplios sectores de la
Iglesia no cesan, nada podemos ob-
tener, sino més miseria y mas sufri-
miento humano.

Aun si todo esto funciona bien, no
deben esperarse resultados a corto
plazo: En los préximos ahos todo lo
que obtendremos serd un relativo de-
crecimiento del problema. E| gobier-
no tlene que decirio, no declarar que

“va a resolver el flagelo del hambre”.
Repito: todo el tiempo hay que decla-
rar la verdad y usarla como un arma
politica. No hay que generar falsas
ilusiones, sino la sensacion de que
todo lo que uno haga repercute en el
resto del tejido social. Pero aun esto
no es suficiente: hay que someter to-
do a constante evaluacion de orga-
nismos responsables y técnicamente
solventes, por completo ajencs al
control del gobierno. Si alguna fase
del plan falla, la autoridad debe admi-
tirlo, explicar por qué y anunciar qué
medidas correctivas piensa tomar. El
liderazgo politico deberia reducirse a
una funcién de supervision de las ta-
reas de eso0s organismos. En verdad,
no necesitamos un buen presidente:
necesitamos un buen coordinador.
La retorica del poder debe atenuarse
por completo; el didlogo con la opi-
nién publica debe ser abierto y cons-
tante. (No habic de “balconazos™ o
conferencias de prensa: hablo de en-
cuentros sisteméticos con sectores
representativos de la sociedad perua-
na, con la intencién real de informary
ser informado, no de autocongratu-
larse.) Alguien tiene que mandar en
nuestro bote, pero nadie debe estar
por encima de nosolros, puesto que
nadie va a salvarse solo.

Este esfuerzo concentrado en un
solo problema bien puede durar més
de una década. Lo terrible es saber
que miles morirdn sin remedio y sin
esperanzas; pero alivia saber que otros
tantos habran empezado a ver que
ias cosas lentamente empiezan a me-
jorar y que la prueba es que ellos es-
tdn vivos —todavia en un nivel muy
modesto, pero vivos, A pesar de sse
pequeno éxito inicial, habra que evi-
tar todo triunfalisino. América Latina
nos acompafia en esta decadencia;
dentro de ella, ocupamos uno de los
escalones més bajos. Las grandes
potencias no sé interesan por nos-
otros ni confian en nuestra capacidad
para salir solos a flote: no tienen por
qué perder su tiempo ni su dinero.
Nuestra imitacion de lo més estipido
de lacivilizacién norteamericana (cu-
yas virtudes, en cambio, ignoramos),
tiene que cesar y ser redirigida hacia
otros modelos, mds afines con el
nuestro. (Cudles? Sin duda, los dei
continente asidtico, que han logrado
avances impresionantes en esta Giti-
ma década, a pesar de que comenza-
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ron desde mas abajo que nNOsoOtros.
Japdn, por ejemplo, ha hecho algo
admirable: se ha modernizado sin de-
jar de ser profundamente tradicional;
s, a la vez, unimperio, una democra-
cia y una empresa gigantesca. Otros
paises de esa region como Corea del
Sur, Tailandia y aun la satanizada
Taiwdén, ofrecen otros ejemplos simi-
lares. (No estoy hablando de mode-
los politicos, sino de soluciones so-
ciales y econdmicas. Hong Kong es
un protectorado inglés y China un
imperio socialista, y ambos han lo-
grado conquistas dignas de atencion.)
Un gobierno honesto en tiempos de
decadencia deberia olvidarse de en-
vidiar al gigante norteamericano y
emular a 308 y otros paises asidti-
cos; deberia ser suficientemente mo-
desto como para decir: "En diez afos
més alcanzaremos 8l ingreso per cd-
pita de (por ejemplo) Corea”, y pre-
sentar eso como un pequeho gran
avance. Nuestro bote es fragil y ha so-
portado ya muchos embates, No es agra-
dable decirio, pero es verdad; somos
desesperadamente pobres, no 50mos po-
tencia en nada. Nuestra alta mision
es salvarnos en esta emergencia.
Los periodos de decadencia pue-
den ser mas o menos prolongados. El
del imperio romano fue particular-
mente largo; el ocaso del imperio in-
glés llevé también tiempo. Creo que
podemaos esperar que el nuestro dure
lo suficiente como para hallar, en el
camino, renovadas fuerzas morales y
recursos para rehacer una riqueza
que alcance para todos (si los dioses
no son tan propicios). Todo esto a
condicién de que nos pongamos en
marcha hoy mismo. La historia tiene
leyes pero no son absoclutas, porque
intervienen en ellas hombres con sus
ideales, proyectos y fantasias. Las
cosas pueden cambiar, peroc no si
permanecemos indiferentes a ese cam-
bio posible. Tal vez nuestro bote lle-
gue finaimente a una isla segura y
providente, donde podamos comen-
zar de nuevo. Comenzar de nuevo
significa enfrentar los otros proble-
mas reales que la emergencia puso
on segundo plano. Tenemos una ca-
tarata de ellos: desocupacion, vivien-
da, salud publica, seguridad social,
educacién, mejor distribucion de la
riqueza, reordenamiento del sistema
impositivo... .Y la violencia politica?
Tal vez para entonces descubramos

que la solucion a todos estos proble-
mas ha ido quitdndole estimulo y sus-
tento y que, sin haberla hecho desa-
parecer, la ha vueito ahora controlable,
sin cometer los brutales excesos que
la policia acaba de cometer. Ha ocu-
rrido en italia y Alemania, donde la
violencia politica ha pasado a ser un
foco aislado. Tal vez ocurra esoen el
Peru del lejano futuro. El error esta en
creer (como han creido los tres Glti-
mos gobiernos) que la solucion es la
lucha antisubversiva, y menos con
fuerzas militares y policiales como
las nuestras, que estAn podridas has-
ta los huesos: ellas también son sin-

Habré rans-
currido medio siglo, en 1987,
desde que se reunié en Valen-
cia, en plena guerra civil, el 11
Congreso de Escritores Anti-
fascistas en Defensa de la Cul-
tura, Fue, por muchas razonesy
alguna sinrazén, un aconteci-
miento de alcance mundial que
no serd indtil recordar y valorar.

No pensamos, sin embargo,
que baste con una mera con-
memoracién, una ceremonia de
la memoria autosatisfecha. Lo
que nos interesa, cincuenta afios
después, a la luz de la experien-
cia histérica, es una reflexion
critica. Es hora, sin duda, de re-
afirmar verdades que siguen
siéndolo, pero también de de-
nunciar cegueras y engafios
que siempre lo fueron. Hora de
esclarecimiento tedrico acerca
del papel de los intelectuales,
de la exacta naturaleza de su
compromiso; hora, finaimente,
de acotar y denunciar las injus-
ticias, acaso sangrientas, de
una justa causa.

Pero la reflexion critica sobre
el pasado, por aguda y certera
que sea, solo cobra pleno senti-
do si se abre al porvenir. No se
tratard principalmente, en nues-
tros trabajos de 1987, de elabo-
rar —por necesaria que sea—
una arqueologia del saber his-
torico sino de fundar una estra-
tegia del hacer intelectual. De
intentario, al menos.

MANIFIESTO

tomas de la decadencia, no su posi-
ble solucién. No podemos pedirie a
un grupo que resuelva para nosotros
un problema que excede su capaci-
dad —0 que justifica su sed de ven-
panza. Nuestro bote esta lleno de
gente desesperada pero que debe
mantener la fe y la lucidez, pese a
todo. Nos salvamos todos o nos hun-
dimos sin remedio. Un solo pensa-
miento reconfortante: con toda su
ferocidad, la violencia de Sendero no
puede destruirnos como pais. Somos
nosotros mismos los que podemos des-
truirio y destruirnos. De lo que pase
en el Peru todos somos responsables.

No serd mala oportunidad
para ello este aniversario del 1l
Congreso de Intelectuales An-
titascistas, a medio siglo de
aquellos combates de los afios
treinta, con sus verdades y sus
falsos idolos, sus heroismos y
sus funestos enganos. A poca
distancia ya de un siglo XXI que
exige de los inteleciuales, ante
la crisis —altamente saludable,
por cierto— de todo discurso
monolitico y monologante, un
nuevo enfoque pluralista, pero
tedricamente coherente, de las
relaciones entre politica y cul-
tura, tecnologia y valores mora-
les, ciencia y complejidad, com-
promiso y soledad creadora.

Es Valencia, de nuevo, la ca-
pital que acoge a los intelectua-
les y artistas de todoel mundoy
nos invita a unas jornadas de
examen y didlogo como aporte
al mundo de una reflexion co-
herente ante algunos de los
problemas que nos preocupan
en estas Uitimas décadas de es-
te siglo que se dispone a dar
paso al venidero, cargadodein-
cognitas y de esperanzas que
deben conducirnos inevitable-
mente a las soluciones de una
hegemonia democratica.

Juan Cueto, Joan Fuster, Juan
Goytisolo, Ricardo Mufioz Suay,
Fernando Savater, Jorge Sem-
prun y Manuel Vdzquez Montal-
bdn.
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FABULA DE LA DEUDA
por Sail Trejo

Un hombre que ha-
bia recibido un enorme préstamo del
Diablo Bank (llamado asi en honor de
su duefo) no podia ya materiaimente
vivir a causa de los intereses, que
apenas le dejaban suficientes dinero
para maniensr junios cuerpo y alma.
La pena moral que la deuda ie causa-
ba era también enorme, como la gas-
tritis que le producia el sdlo pensaren
su triste presenie.

Como nuestro hombre era tradicio~
nal, consulté entonces a un médico
“antiglito”, quien le recomendd un
viejo_tratamiento que guardaba en el
fondo de un cajén de su escritorio:
penitencia, mortificacion de ia carme,
austeridad y, por supuesto, una es-
tricta dieta de adeigazamiento. Debe
aciararse que las sangrias ya hablan
pasado de moda en los tiempos de
esta receta. El tratamiento, lo asegu-
16, tranquilizaria su eapiritu, y ¢l aho-
rro resultante de la dieta le permitiria,
ademés, generar excedentss finan-
cieros para ¢l pago del servicio de su
deuda. Pero of hombre desfaliecia
bajo los rigores del tratamiento y su
semblante no reflejaba una mejora
espiritual, "sino todo lo contrario™.
Empezd entonces a dudar de que las
recetas de los abuelcs funcionaran
como antes, si s que antes habian
funcionado; sus dos abueios habian
muerto relativamente jovenes, dejan-
do sdlo deudos... y deudas.

Aconsejado entonces por unos ami-
08 modernos, decidié consultaraun
psiquiatra, postgraduado en el ex-
tranjero. Este le recetd su tratamiento
infalible —tratar simplemente de vivir
con la deuda, pues si bien era impa-
gable, se acostumbraria a vivir con
ella. En todo caso, la tranquilidad re-
sultante reduciria poco & poco ¢l pe-
s0 de la carga. Pero ¢l hombre no
pudo seguir ol consejo. Porelcontra-
rio, seguia preccupado. Ademds, el
psiquiatra modemno le resultaba muy
caro, y la necesaria rensgociacion
con ol Diablo Bank significd no sdlo
un costo slevado, sino ademds la pro-
mesa de que, anies de tomar cual-
quier medida drastica o unilateral,
volveria al banco pars otra renego-

ciacién, una de cuyas cldusulas seria
la promesa de no hacer nada sin an-
tes acudir... a otra renegociacion, una
de cuyas cldusulas...

El hombre, por supuesto, seguia
adeigazando, a la vez que aumenta-
ban sus preocupaciones. La tentacion
para hacer “algo” era cada vez més
fuerte. Liogd hasta a pensaren recurrir
al brujo local, pero ya sabia cudl seria
su receta; dejar de pagar y esperar
que o futuro se resolviera solo. Pero
no creia ni en la brujeria, ni en dejar el
futuro a ia buena de Dios. (Que es
muy distinto & no creer en Dios, pues
nuestro buen hombre era creyents.)
Asi que resistié Ia tentacion de con-
sultar al brujo y se ahomd el costo de
la limpia. Pero su situacién no mejo-
raba.

Cuando habia agotado todas las al-
ternativas, y de paso se habia agota-
do &l mismo, decidié que se compor-
taria racionsimente. Haria lo que sabia

hacer: trabajar. Comeria y gastaria lo
necesario para recuperar la salud, la
tranquilidad y lafe en el futuro. Afaita
de dinero, le entregaria parte de su
produccion al banco, para que la ven-
diera y le abonara 2 su favor tales
ingresos. Y la preocupacion por las
ventas, junio con todas las otras pre-
ocupaciones derivadas de la deuda,
pasarian a ser del banco. Al Diablo
(Bank) no le quedd mds remedio que
aceptar esta “division del trabsjo”,
concepto que despuds de todo venia
desde Adén (Smith).

El hombre prosperd, pues &l banco
hubo de convencerse de que para co~
brar tendria que hacerse socio y pre-
ocuparse directamente por ia venta
de los productos del hombre, lo cual,

ver directamente su exportacion. Des-
pués de todo, la idea de cobrarse con
¢l aima del hombre ya habia pasado
de moda... y en todo caso, tendria que
mostrarse en ios balances del banco
COMO un activo sin valor comercial, o
improductivo. Asi, ol slefants vivio fe-
liz. (Una fibula debe teneranimalesy
hasta aqui adn no habia ninguno).

HISTORIA DE UNA DESILUSION
por César Leante

Cuando a princi-
pios de 1964 entrevisté a Alejo Car-
pentier para la revista Cuba, medijoa
propdsito de su novela Ei sigio de las
luces:

“Trais on la maleta (a su regreso
& Cubs en julio de 19568) una nueva
novela, El sigio de las luces, que ha-
bia comenzado a escribir en Caracas
on 1858 yterminadoen Barbados dos
afios después; pero necesitaba reto-
ques y ¢l cambio que se ocbservabaen
Ia vida y en la sociedad cubanas me
resultd demasiado apasionante para
que pudiera pensar en otra cose.”

En-este fragmento de sus declara-
ciones se encierran para mi tres cla-
ves, 0 enigmas, de la mésimportanie
obra del escritor cubano, apretada-
menie relacionadas entre 8i: una, ;por
qué El sigio de jas luces se publica
cuatro afios después de estar ya ler-

minada (su primera edicién es de
1962)7 Dos, Lqué retoques necesi-
taba ia obra? Y tres, Lqué cambios
oran fan apasionantes para Carpen-
tier en la vida cubana de entonces
que no le permitian pensar en otra
cosa? _

Antes de ir desentrafiando estas
tres cuestiones, hay que anotar un
hecho determinanie: qua desde el
mismo momento de su publicacion,
El sigio es considerada como ejem-
plificadora ded fracaso de una revolu-
cidn. Y aun en su forma de manuscrito,
Carpentier no podia ignorar esto; es
decir, que cuando menos su novels,
ia més lograda de cuantas habia es-
crito hasta entonces, permitiaesta in-
terpretacion. Innumerables datos, co-
mo veremos més adelante, |0 avala-
ban. Asi pues, antes de daria a la im-
prenta habia que ocecurecer, 0 en
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ultimo término escudar, tal aprecia-
cién. De manera que los “retoques”
precisados por la obra eran de este
orden, se puede decir que concep-
tual, de intencidn o propésito. El
cambio operado en la vida cubana
era, desde luego, ¢l triunfode la revo-
lucion, que vivia su etapa mas des-
lumbrante (y que se extenderia por
algunos afios mas). Tenia en conse-
cuencia que haber una adecuacion
entre ese periodo real y ¢l de la nove-
la, ya que por un azar imprevisible
para ol novelista realidad y ficcion
histérica se daban la mano. Carpen-
tier debia tener conciencia de lo tre-
mendamente contradictorio que era
dar a conocer una novela que (siquie-
ra lateraimente, aunque no tanto)
cuestionaba a una revolucion en el
preciso instante sn que otra, veridica,
tangible, era delirantemente aclama-
da no sdlo por el puebio cubano sino
por el mundo entero. Publicaria en
038 época no era 3010 un contrasenti-
do —mixime siendo Carpentier cu-
bano y deseando radicarse en laisia—,
sino un riesgo. Pero sabia é1 también
que habia escrito un gran libro, y ade-
més un libro honesto. La historia le
estaba jugando una mala pasada, pe-
ro de algun modo & la sortearia. Lo
primero era buscar una opinién me-
nos apasionada que la cubana de
€303 dias y asimismo mas prestigio-
sa. Carpentier tenia ya un bien ci-
mentado crédito en Francia y creyd
prudente ofrecérsela al lector francés
antes que al de habla hispana an ge-
neral. Y asi sucedio.

Este es un hecho en el que sagaz-
mente ha reparado la doctora Rosa-
rio Rexach en su ensayo E/ sigio de
las luces: Biografia de una ilusion.
Primeramente se pregunta, ', por qué
las otras novelas no siguieron el mis-
mo patrdn?” Y la respuesta que apun-
ta o3 que “...si El sigio de las luces se
publicaba primero en francés y la cri-
tica la reputaba como una gran nove-
la —lo que sin duda es—, el régimen
cubano poco podria lograr prohibién-
dola o persiguiendo a su autor sin
dafiarse a si mismo”. Otro dato sobre
©: que Hama la atencidn es que la ver-
sion espafola no se realizd primera-
mente en Cuba, sino en México, sien-
do la edicion cubana posterior en un
afio, en 1963,

Ocurrié lo que Carpentier espera
ba, en lo que confiaba: Elaigloh.u

recibida en Francia con los mas altos
elogios. Del critico del conservador
Le Figaro a Maurice Nadeu, todos
concordaban en que se trataba de
una pieza extraordinaria. Mas André
Stihl, desde las paginas del diarioco-
munista L'Humanité, deslizd esta alu-
sién a su contenido: “La accitn fi-
naimente no concluye con el desen-
canto de Esteban, conquistado por
las primeras brumas del romanticis-
mo. El desenlace pertenece a Sofia...
quien piensa: jHay que hacer algo!
¢Qué? Algo. Y se lanza a la accién”.

El critico marxista ha empleado la
palabra reveladora: desencanto. En
efecto, Esteban, luego de haber acom-
pahado entrafablemente a Victor Hu-
gues en su aventura jacobina en las
Antillas, queda desencantado de la re-
volucion. Numerosos pasajes de
la novela destacan esta desilusion.
He aqui algunos de ellos: “No valia la
pena haber venido de tan lejos a ver

la Revolucion para no ver la Revolu-

cion...” “Victor abrazé friamente al
joven... Esteban comprendit que Victor
se habla impuesto la primera discipli-
na requerida por ef CConductor de
Hombres: La de no tener amigos™. Y
sobre este mismo punto: “Esteban
observd que los hombres, al verlo,
guardaban un repentino silencio. El
Comisario inspiraba miedo”. Pero qui-
z4 ningun ejemplo més concluyente
que éste:

—Esta vez la revolucién ha fracasado
(le confiesa amargamenie Esieban a
Sofia después de haber abandonado sl
ya abiertamente despdtico Hugues).
AcCaso la proxima sea buena. Pero para

Si se tiene en cuenta, como es harto
evidents, que Estaban es una suerte
de alter ego de Carpentier —al punto
de que, fisicaments, incluso le hace
padecer una enfermedad crénica en
él, el asma— y que, como muy bien
sefals la Dra. Rexach, la noveia “plan-
tea las dos actitudes con que el politi-
co y ol intelectual se enfrentan a un
mismo acontecimiento en el que son
participes, ia revolucion”, quien pro-
nuncia estas palabras (como todas las
consideraciones anteriores) es Car-
pentier.

En honor a la verdad, creo que Car-
pentier le hizo muy pocos retoques a
la novela, y esto habla de su honesti-
dad intelectual. Cierto que hay otros
factores a considerar. En primer lu-
gar, la novela no admitia ser podada
aqui, aliviada alla... Era un bloque,
una homogeneidad, una concepcion,
y adjetivos de mas o de menos no
podian alterar su esencialidad. De
otra parte, era lo suficientemente an-
fiboldgica, antitética en muchas oca-
siones, para que su intencién mas
profunda quedara al menos velada.
Ademis, la revolucion cubana se ini-
ciaba y muchas de las formulaciones
carpenterianas no eran advertibles
en aquellos dias. S6lo un ojo muy
agudo hubiera descubierto su condi-
cién profética. Y estaba también, éti-
camente, el papel que Carpentier le
asigna al novelista historico y que el
ensayista y profesor Roberto Gonza-
lez Echevarria define asi: “Carpentier
plantea con todo rigor que en el reino
de este mundo, al novelista sélo le es
dada una percepcion temporal y me-
diata del proceso histdrico y que la
méxima honestidad consiste en dar
cusnta de ello al elaborar su obra”.
(Isia & su vuelo fugitiva, p. 62)

Mas, curiosamente, €3 de nuevo
Stihl quien inadvertidamente ilumina
la si modificacion capital que Car-
pentier introdujo en El siglo: la adi-
cidn del capitulo final. No estaba en el
manuscrito original. La obra termina-
ba en el capitulo VI, con la entrega de
Sofia al oficial francés, hecho que
consumaba su liberacion total de Hu-
gues, tanto material como animica-
mente (més adecuado seria aqui decir
ideoldgicamente), y su marcha a Bour-
deaux a hacer su vida, su propia vida.
Este es ol real final de lanovela, lo que
sigue es afiagaza. No s sino una hi-
pétesis, pero la impostacion es tan
meridiana que salta a la vista: La dife-
rencia entre el capitulo VIl y el resto
de la obra es paimaria en todo: en el
tono, en &l estilo, hasta en su estruc-
tura. Parece, llanamente, un episodio
de folletin, con su truculenta mansién
abandonada y la extrafia, sombria
historia que guardan sus paredes: la
desaparicion de Esteban y Sofia, “di-
luidos™ en la multitud que se alzd
contra las tropas francesas en Madrid
el 2 de mayo de 1808. Tan preocupa-
do estaba Carpentier por injertar esta
alegoria que poco se cuidd de los de-
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talies técnicos, formales, pero real-
mente literarios, del afadido.

Aln hay mds, y es de nuevo la Dra.
Rexach la que, replicAndole a Stihl,
pone el dedo en la liaga. Alerta ella:
“...pasar ol mensaje de la novela de
Esteban a Sofia no es sino un modo

de encubrir la auténtica verdad de la
obra®. Solo que no fue el marxista
francés quien quiso encubrirla, sino
@l humanista Carpentier, para no ha-
cer transparente que habia escrito la
historia de una desilusion revolucio-
naria.

OsIP Y NADEZDHA
MANDELSTAM:
MEMORIA DE UNA EPOCA

por Gloria Gervitz

Pury Eduardy
El posta

Al igual que Dos-
toievski, quien fue detenido y seniqn-
ciado a musrte por haber estado
pressnie en una reunion clandestine
en la cual se loyd una carta abierta a
Gogol escrita por Visarin Belinsky, a
Osip Mandeistam o mandaron a un
campo de trabajos forzados en donde
murié de hambre por haber escrito un
epigrama dedicado a Stalin y que le-
y0© on una reunién de amigos. El poe-
ma escrito en noviembre de 1933
liegd a cidos de las autoridades y o
poeta fue arrestado a principios de
1834, s0 salvd de la prision y fue de-
portado a los Urales gracias a la in-
fluencia de su amigo Bujarin, pero
cuando Nikolai ivanovich Bujarin fue
liquidado en la gran purga, a Osip
Mandeistam no le quedd nadie que
intercediera por él. Lo reaprehendie-
ron la noche del 10. de mayo de 1838.
Fallecié en diciembre de ese mismo
afo.

os ol poema que e costd la
vida:

Epigrama de Stalin
Vivimos no sablendo la tierrs que
pisamos,

o que hablamos no se¢ escucha ni &
diez pasos,

pero donde e posible media
conversacion,

o montafés del Kremiin no queda sin
mencion.

Tiene los dedos gordos como
QUIANOS, rasos,

¥ Ia3 palabras son COMO quintales,
Lonrie

rien cucarachescos
y I relucen los 1ubos de las bolas.

Rodeado de la turba paguiderma,
juega con los criados, lideres, gente a
madias.

Ucase sobre ucase forja como
hasraduras,
2 uno sobre ia frents, a otro en la ceja,

la ingle, o ojo.

Y las sjecuciones son frambuesas
y 58 lo ensancha o pacho a nuestro
oseia.

Traduccion de Gerardo Deniz

La esposa del poeta
Nadezhda Mandeistam, su mujer, vi-
vid durante varias décadaselexilioen
su propic pais. Me escapé, dice en
sus memorias, porque después de to-
do yafortunadamente para mi, no soy
tan importante. Comenzo a escribira
los 65 ahos los libros Contra toda
esperania y La esperanza abando-
nada. Antes sbl0 habia escrito cartas
& SUs amigos y apelaciones a la Su-
prema Corte.
Nadezhda era una mujer pequefia,
deigada, escondida entre chales, es-
condida hasta de ella misma como si
tratara de convertirse en algo sin pe-
80, alguien facl de ocuitar en el mo-
mentc de la huida. Tampoco tuvo
posesiones; ain los libros no perma-
necian por mucho tiempo en sus ma-
nos; después de ser lsidos u hojeados,
pasaban a otros.

Daguerrotipo

Cuando comencé mis memarias, me
costd darme cuenta Gue era mi propia
vida y no la de otros, Ia que yo estaba
escribiendo. Cuando todos a nuestro
alrededor estén amenazados con la
delacion y la muerie, se pierde la ca-
pacidad del contacto y nos encerra-
mos en NOsotros mismos. Lo que me
mantuvo viva, sl sentido de mis dias,
erd preservar 108 posmas de Man-
delstam, Acabé olviddndome de mi,
traté de desprenderme del tiempo, de
estar al margen, me levantaba cada
mafiana como una automata.

LAdénde ir?, Jrecordar?, Lqué de-
bo recordar?.

Ademis de los poamas de Osip, de
Anna Akhmatova, mi amiga de toda la
vida, y de algunos otros poetas hoy
::z?u olvidados, ;qué debo recor-

Aprendi a confiar a la memoria loque
no podia ser confiado al papel. Me-
moricé los posmas de Osip y de An-
na. Escribir era peligroso. El repe-
tirme dia y noche los versos de Osia
ayudd no sdlo a entenderio, sino a
resucitar su voz. Aprendi a vivir con
SUS poemas CoOmo alguna vez vivicon
41, a amarios como amé su cuerpo,
Estas palabras acabaron por crecer
dentro de mi, fueron mi identidad. No
me arrepiento. Los afios con Osia vol-
veria a vivirlos siempre. He sido su
viuda 42 afos, vivi con el slo 18. No
estoy sola, su poesia me acompana
siempre. Osia querido, estds aqui, en
mi, conozco cada palabra, cada coma
y cada silenciodel poema. Estisaqui,
mi amado, para siempre.

La carta

En aqueiia época del terror estalinis-
ta, millones de mujeres escribieron
cartas a maridos, hijos, padres, aman-
s, y si se conservd alguna fue por
casualidad o milagro. La que escribid
Nadezhda estuvo arrumbada en una
caja con otros papeies sin importan-
cia durante 30 ahos. La escribié en
octubre de 1838;.en enero de 1939
supo que Osip habia muerto. Lacarta
nunca llegd a su destino.

22 de octubre de 1938
Osia, mi amado, jadids!

No tengo paiabras, querido, para
eacribir esta carta que t0 quizd nunca
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teerds. Escribo a un vacio, tal vez re-
greses y yo ya no esté mds. Entonces
esla carta serd lo que quede para que
me recuerdes.

Osia, qué alegria fue vivii juntos
©Omo unos niNos —nuestros pleitos y
discusiones, los juegos que jugamos,
y nuestro amor.— Ahora ni siquiera
miro al cielo. Si veo una nube, ja
quién podria ensefdrsela?

¢Recuverdas como tralamos comi-
da para hacer nuesiras pobres vela-
das en todos los lugares en donde

! nuestra tienda como no-
madas? ;recuerdas el buen sabor del
pan, cuando de milagro se conse-
guia? y nuestro ultimo invierno en
Veronezh. Nuestra felicidad en la po-
breza, y los poemas gue escribiste.

Recuerdo aquelia vex cuando, de
reg de los bafios, compramos ai-
gunos huevos y saichichas, paso una
carreta cargada con heno, aun hacia
frio y yo me congelaba con mi abrigo
corto, (pero nada como e que esta-
mos sufriendo ahora: 8¢ cudnto Irio
estds pasando) este dia vuelve hoy.
Ahora entiendo, y mi pena es tan in-
tensa en e/ dolor, que esos dias de
invierno con todos nuestros proble-
mas, fueron la méds grande y uitima
felicidad Que nos concedio ia vida.

Todos mis pensamientos son de H:
cada ldgrima y cada sonrisa son para
ti. Bendigo cada dia y cada hora de
nuestra amarga vida juntos, mi com-
panero, mi guia ciego por la vida, Fui-
mos como dos cachorros ciegos,

restregdndonos con la nariz el uno al-

otro, y sintiéndonos lan bien juntos. Y
qué enfebrecida era tu pobre cabeza,
y qué i nte desperdiciamos lo$
dias de nuestra vida. Qué gozo y co-
mo, siempre, supimos que eso era ia
alegria.

La vida puede durar tanto. Qué lar-
go y pesado para cada uno morir 80-
los. z Puede ser este el destino para
nosolros que somos inseparables?
Cachorros y niflos, ;mereciamos es-
to? —¢ Mereciste esto, mi dngel? To-
do estd igual. No sé nada. Sin embar-
90, 56 todo. Cadadiay horade tuvida
son simples y claros para mi comoen
un delirio. Vienes todas las noches
cuando duermo, y siempre le pregun-
10, (Qué pasa?, pero no me respon-
des.

En mi ultimo sweflo compraba co-
mida para Ui en el restaurante de un
hote! de paso. La gente a mi alrede-

dor me era tolaimente desconocida.
Ya con la comida en el bolso, me di
cuenla que no sabia adonde levarla,
por que no sé en donde estds. Al des-
pertar, le dije a Shura: “Osia estd
muerto”. No sé si vives, pero desde
aquel sueno he perdido todo contac-
to contigo. No sé enddnde estds. ; Me
oyes? ;Sabes cudnio le amo? Nunca
pude decirte cudnto te amo, ni siquie-
ra ahora puedo decirlo. Te hablo sélo

a ti, sblo alti. Estds conmigo siempre, y
yO que era lan colérica y loca y que
nunca aprendi a lliorar —ahora lioro y
lioro y Horo—.

Soy yo: Nadia; ;en donde estds?

Adids.
Nadia

{De Ia traduccion al inglés de Max Hay-

ward, en Nadezdha Mandelistam: Hope
= Abandoned, Atheneum, New York, 1981.)

LA CRISIS DEL SISTEMA
DE PARTIDOS

por Rafael Segovia

C uando nos refe-
rimos a los partidos que actuan den-
tro del sistema politico mexicanoy de
manera especial a su actividad en la
coyuntura presente, la primera duda
que se nos presenta es si debemos
hablar de una crisis de los partidos, de
de la inexistencia de un sistema de par-
lidos o de una crisis de este sistema.

De cualquier modo hablamos de
crisis y, en este caso y en otros mu-
chos, una crisis es un mal funciona-
miento o una interrupcion de la rela-
cidn entre las partes componentes de
Un sistema, o del sistema con el exte-
rior,"con lo que no forma parte de &I,
Pero este mal funcionamiento de la
comunicacién puede darse también
dentro de un partido. En més de un
caso se presenian obstéculos, inte-
rrupciones o distorsiones en la rela-
cién que media entre los afiliados y
las directivas, o incluso dentro de las
propias directivas. L.o primero, pues,
es localizar la crisis.

El sistema —seria mas exacto decir
subsistema— de partidos en México
estd completamente desequilibrado.
Construido historica y empiricamen-
te en torno a un partido dominante o ma-
yoritario, originado éste desde el go-
biemnao del general Calles y con una dura-
cion que desafia casi a la imagina-
cion, el subsistema se ha ido confor-
mando més como una respuesta a su
dominio que en los términos clasicos
descritos por Duverger o por Sartori.

E! cardcter hibrido del PNR-PRM-
PRI ha sido el factor determinante de
los equivocos y problemas que hoy

plagan el sistema politico. EI PRI es
un partido de masas y de cuadrosala
vez; se afinca en el terreno electoral
aunque mantiene una actividad que
va mucho mas alld de o puramente
electoral; es dominante en todas las
camaras legisiativas del pais pero ha
dejado de ser el camino real de la
politica, asi exija un tributo formal a
quienes entren en el sistema y, cosa
importante, mantiene intactos sus prin-
cipios de coopcion y control. Su des-
concertante flexibilidad ideoldgica,
le ha permitido adaptarse a las fases
histdricas por él encabezadas, orien-
tadas o justificadas. La organizacion
sectorial termind por convertirse en
un pacto politico insustituible y en
conferir una estructura imposible de
destruir a la sociedad civil,

Situado en el centro del abanico,
los partidos de oposicion se han defi-
nido respecto a su izquierda y su de-
recha. Cabe decir que si intentamos
expulsar a la geometria politica porla
puerta, regresara por la ventana. Asi,
pues, hay una izquierda y una dere-
cha —o0 més exactamente, unas iz-
quierdas y unas derechas— que se
definen respecto a su posicion frente
o al lado dei PRI. No todo ¢l mundolo
acepta, pero algo debemos aceptar
para poder entendernos.

Tenemos dos o tres partidos a la
derecha del PRI y cinco o seis a su
izquierda, primer desequilibrio. Pero
hay uno peor: los dos o tres partidos
de la derecha captan aproximada-
mente dos veces mas votos que ios
cinco o seis de la izquierda. Si ignora-
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ramos al PRI la situaciéon seria aun
mas inestable, méas distorsionada.

Anadamos un factor desequilibrante
mas. El debate, ideologico mas que
pragmaético, resulta infinitamente su-
perior en el ala izquierda, mientras
nos encontramos una accidn politica
mas consistente, mejor mantenida y
conservada en la derecha.

El debate sobre el mono, bi o pluri-
partidismo es, hasta cierto punto, un
debate ocioso y hasta bizantino. No
s una consecuencia de la ley electo-
ral, que leida incluso con descuido
muestra su intencion pluripartidista,
8ino un problema de electores, sobre
el que volveremos luego. Por ol mo-
mento, contentémonos con decir que
nuestro subsistema de partidos es
asimétrico, de geometria variable y
con pesos especificos mal repartidos.

Los desequilibrios han producido
una ecuacion politica casi imposible
de resolver.

Solo estudios mas compietos po-
drén un dia decirnos cuéndo y por
qué la derecha mexicana se hizo
electoralista, puramente electoralis-
ta. Esto implicd un cambio més, al
convertirse en el Unico interlocutory
rival del PRI en cuanto se refiere al
voto popular. Su afén actual es la vic-
toria en las urnas, con olvido de cual-
Quier otra actividad educativa, socia-
lizadora u organizadora de la sociedad
civil; su atén comprensible de victo-
rias formales le ha llevado al terreno
del silencio en la esfera doctrinal. Por
primera vez en su historia la derecha
tiene una capacidad de movilizacion.
Reducida, pero una capacidad, y esto
le ha llevado a cambiar incluso de
naturaleza. Los desacuerdos internos
aparacieron como aparecen en todos
los partidos que se mueven en ol
campo politico. Directivas y repre-
sentantes populares no marchan siem-
on la misma direccion, nuevos y anti-
guos militantes ventilan sus diferen-
cias hasta en la prensa. Son, pues,
partidos y no simples capillas o reunio-
nes de amigos previamente conven-
cidos. Hay més. La derecha mexicana
no tiene un programa o, de tenerlo,
estd tan bien escondido que no se
conoce por parte incluso de quien le
da su voto. La presencia de un pro-
grama fundado en una doctrina poli-
tica, social, cultural y econdmica lleva-
ria a que nuestra derecha perdiera
una parte del voto de protesta que

ahora recoge por razones conocidas
por todo el mundo y con un costo
minimo.

Se pueden ganar votos y se puede
perder el alma. El aima del partido,
claro. Un triunfo electoral siempre es
importante para mantener la moral de
los militantes, la confianza de los Ji-
deres y la seguridad de los electores.
Queda, de todos modos, un hecho
importante, a mi modo de ver. Los
partidos fundados exclusivamente en
la protesta y en la critica son de vida
efimera. Le acercan mas al movimien
to de Poujade en la Francia de los
anos cincuenta que al PAN de la mis-
ma época. La variedad de la clientela
politica, el estar llevados 3610 por un
sentimiento de rechazo, la acepta-
cion de todo cuanto se opone, bus-
carlo, es condenar a cualquier partido
a una division primero, al facaionalis-
mo después y al olvido al final.

Si el PCM puede reclamar con toda
justicia el decanato del subsistema
de partidos en México, podemos pen-
sar sin cometer una injusticia may(s-
cula que hasta 1968 no tenemos un
ala izquierda constituida y, cosa nor-
mal, fraccionada. En la incubadora
universitaria se crian la mayoria de
los partidos parlamentarios y extra-
pariamentarios de izquierda. El otro
origen se hallaria en publicaciones
diarias, semanales, mensuales o tri-
mestrales, es decir, en todas las que
aceptan o llaman a la izquierda inte-
lectual. Estas dos raices determinan a
las formaciones politicas marxistas o
simplemente revolucionarias aun en
nuestros dias.

Dominadas por una componente
ideologica excesiva, dos rasgosvan a
aparecer en ellas: laquerellainternay
la tendencia a la transaccién. Contra
cuanto se ha dicho, la izquierda con-
tempordnea sefiala una voluntad cla-
ra de gobernar o participar en el
gobierno sin acudir previamente a la
revolucién. No se ha sacudido sun
los demonios del leninismo y el esta-
linismo, aunque podamos decir que
esto es més bien un hecho observa-
bie en los paises industriales y no en
los en desarrollo.

El concederie el paso a la idea so-
bre la realidad, el afincarse en el vo-
luntarismo, ha cortado a los partidos
de izquierda del pueblo o, por utilizar
su lenguaje, de las masas, causa de
nuevos debates y disputas, y razén de

su creciente dependencia del Estado
y de los medios de comunicacion
controlados cuando no propiedad de
sus peores enemigos, tolerantes y
abiertos por razones puramente ¢o-
merciales. Cumplen el viejo apoteg-
ma de “la derecha tiene intereses y la
izquierda ideologias” al pie de la letra.

Las afejas doctrinas leninistas o
simplemente revolucionarias —a ve-
ces hasta anarquistas— han evitado
que el terreno electoral se convierta
en el punto decisivo de su politica.
Pese a esta voluntad, el Estado ha
sabido Hlevarla a él, de manera parti-
cular con la Reforma Politica de
1976-77.

La situacidn critica de la izquierda
en México se manifiesta por todos los
lados. Llamados sus partidos a ser de
masas, no las tienen; nacidos en las
universidades, éstas yano los siguen;
orientados exclusivamente hacia los
obreros, su clientela es universitaria,
artistica y, en general, intelectual;
doctrinariamente revolucionarios, se
empantanan en la tierra ignota de lo
electoral.

El gran ausente es el partido social
democrata, aquien se daba por muerto
hasta el momento mismo de advertir
que es la unica forma posible de su-
pervivencia de la izquierda en un sis-
tema econdmico capitalista. No ¢
puede pedir a quien s marxista leni-
nista una abjuracion de su creencia,
es mds, desu fe, pero debe sefalarse-
le la imposibilidad de acceder a cual-
quier forma de poder aqui y ahora.
Creo que no es necesario sefialarle
nada pues |0 sabe mejor que ios no
marxistas,

Entre pf PRI y los partidos marxis-
tas s abre su espacio inmenso don-
de se mueve la clase media reformista,
no marxista y quizds catolica sin de-
jarse por ello mover por el clero mili-
tante. Es una clase abandonada e
incapaz de organizarse sola. Es una
clase disponible.

La legitimidad revolucionaria no
puede mantenerse sin cambio alguno
durante tres cuartos de siglo. Al me-
nos en su forma primigenia. Es cierto
que los gobiernos herederos de la
Revolucion crearon nuevas maneras
de legitimar el ejercicio del poder que
no fueron e monopolio de la violen-
cia legitima, pues esto es una defini-
cién del Estado y no una manera de
expresar la legitimidad de éste. Cre-
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cimiento econdmico, redistribucién a
través de formas populistas de suce-
sivos gobiernos, incorporacion del
pueblio a la vida politica con ayuda
del partido dominante fueron suce-
daneos de la conquista del poder por
las armas. La legitimidad electoral,
con todo, es insustituible. La tragedia
para sl PRI fue ol haberse constituido
ésta en algo indispensable cuando
este partido llevaba medio siglo en el
poder y, si no en el poder, en un factor
constitutivo del mismo. Una capaci-
dad proverbial para la conquista per-
manente de la legitimidad, su man-
tenimiento y su ejercicio fue erosio-
néndose por los cambios introducidos
por lasociedad civil en la naturalezay
formas del Estado.

La diversificacion de los grupos so-
ciales, la expansion de la clase media,
ol ascenso de la cultura y de la comu-
nicacion, la diversificacion e incom-
patibilided de los intereses inmersos
on lasociedad mexicana llevaron a la
necesidad de un multipartidismo. El
enemigo o rival ya no es, como en los
afios veinte y treinta, la “reaccion”.
Los partidos, con crisis o sin ella, son
un hecho politico concreto e irreversi
bie. Que por &l momento no sean una
amenaza inmediata para el PRI, no
quita los peligros latenies para éste.

Las leyes slectorales sucesivas mues-
tran ol camino recorrido. Laimposibi-
lidad de crear un partido de izquierda
fue un hecho durante décadas; ¢l nu-
merus clausus era una realidad in-
conmovibie; el subsisterna de partidos
fue aigo congelado. Hoy es relativa-
mente facil crear un partido y conse-
guir su registro. Imposible negar o
avance politico, la modernidad que la
Reforma Politica trajo. Se vio en su
momento como una pura reforma
electoral. No creo que nadie se atreva
on julio de 1986 a seguir afirméndolo.
Las provisiones, lldmenseles obs
tdcuios si se quiere, que mantiens
para el registro son necesarias.

Puede quererse un sistema bi o
pluripartidista; es imposible desear
una fragmentacion hasta el infinito. O
pusdes dessarse si 38 quiers un pais

dos. ;Querria alguien ver sblo a dos?
LEstariamos ante una auténtica re-

presentacion nacional? Los electo-
res, en éste y en otros muchos campos,
son quienes tienen la palabra. Basta
votar por dos partidos para que nos
hallemos en un sistema bipartidista
puroe que, como se sabe, no existe de
hecho en ningOn lugar, pues los sis-
temas bipartidistas puros (Alemania
Federal, la Gran Bretana) se compo-
nen de dos partidos y medio. La dis-
cusion sobre el bi o el pluripartidismo
esconde de hecho un problema poli-
tico mucho mas importante a mi mo-
do de ver.

La oposicion y el PRI se estan dis-
putando desde 1973 el voto de la cla-
se media urbana —cada partido por
razones diferentes. Son raras las for-
maciones politicas capaces de partir
en busca del voto rural: se le conside-
ra propiedad absoluta del PRI Su
conquista es dificil, onerosa, incluso
peligrosa. En cambio el voto urbano
de las clases medias es asequible: ia
propaganda penetra con toda facili-
dad en grupos de elevada escolaridad
y expuestos a la comunicacion; su-
mar la protesta implicita en estos gru-
pos sociales resuita un juego politico
cOmMOdo por ser sus demandas 0 muy
abstractas (cambiar el sistema politi-
c0) 0 concretas hasta la simplifica-
cién (terminar con la corrupcion).
Las negociaciones con obreros y
campesinos se complican hasta elin-
finito, son un auténtico mercado poli-
tico. No digamos nada de la conquis-
ta del voto popular urbano no organi-
zado. Los partidos politicos sin excep-
cion se han fijado en este volo. Se
liega a considerario el Gnico vilido, ol
portador indiscutible de ia legitimidad.

Dejando a un lado io profundamente
antidemocrético de esta posicion, hay
una falacia no claramente percibida.
En un pais con la estructura social de
México, la voz de la clase media es
por fuerza minoritaria cuantitativamen-
e y las elecciones son siempre cuan-
titativas; todos los votos son iguaies.
8i un partido ha sabido monopolizar-
los no se le puede acusar de acapars-
miento sino de competencia. Dondese
esth s0l0 se gana. Esto es inevitable.

Aceptemos, &l menos en su plano
tedrico, la superioridad electoral de
la clase media y Ia fijacion de los par-
tidos en ella. Nos encontraremos, de
todos modos, ante un repudio gene-
ral del sistema 0 subsistema de parti-
dos, y ahi estd la abstencion para

demostrario. Poner la abstencion en
la cuenta del Estado es cémodo e in-
cluso slegante; poneria en la despoli-
tizacion general del pais es poneria
en la cuenta de los partidos, pues su
obligacion es politizar en el buen sen-
tido o en &l malo a los ciudadanos.

LComo puede el votante comun
discriminar entre los partidos de iz-
quierda? Seguramente esta pregunta
puede escandalizar a los afiliados y &
los comités directivos, a quienes si-
guen sus publicaciones y a quienes
hacen de la politica una profesion,
pero de ninguna manera al hombre
de la calle, incapaz de trazar 108 mas
vagos limites entre cinco o seis for-
maciones politicas. Lo mismo se po-
dria decir de la derecha. La sociedad
es refractaria a los partidos, al siste-
ma de partidos: se est4 a favor o con-
tra ol PRI y #s0, en todo los casos, va
contra la consolidacion de la oposicidn.

Estamos, pues, ante una crisis ge-
neralizada del subsistema de parti-
dos y ante una crisis de todos y cada
uno de ellos. Desear y luchar por ma-
yores espacios democriticos, rom-
per la apatia y disminuir el absten-
cionismo estd en los partidos y en
ningun lugar mas, Democracia y par-
tidos son una sola cosa. La clase me-
dia, su voto, es sblo una components
parcial de cada partido. Pensar lo
CONIrario @s eNCerrarse sin esperanza
en la crisis politica actual.

APOSTILLA: LAS PERPLEJIDADES

DE RAFAEL SEGOVIA

Hemaos publicado ssie articulo del prolesor
Segovia no sdlo por venir de un antiguo y
sstimado colaborador de Yueita ni por sus
ocoincidencias con algunas de nuesiras opi-
niones sobre la democracia y el sistema
politico mexicano { sungue, tal vez por dis-
crecion, no cita sus fventes ni siquisra
cuando las reproduce verbatim ot lters-
tim) sino, sobre toda, por aquelios punios
on los que ditiere de nosotroa. No nos ha

cancelsn unas & olras. Su articulo ss un
CunNoso sjempio de un fendmeno frecuente
on la literatura moderna (Eliot, Pessoa): la
aparicion de voces distintas y conirarias
dentro de un mismo lexto. S0l que le
piuralided de voces en Pessoa tiene un
cardcter peicoldgico y estélico que da una
tonalided dramiitica el conjunto. En eido-
minio de ia reflexidn politica sl msultado
ae deaconcertanie. El profesor Segovis no
podrd convencer & nadie si antes no se
convence & ol mismo.
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