LIBROS

¢QUIEN MATO A

PALOMINO MOLERO?

por Fabienne Bradu

@ Seix Barral, México, 1906. 189 pp.

A pesar de sus
numerosos defensores, la novela po-
liciaca a6lo ocupa un lugar de segun-
do orden en |a literatura. Nada mas
paradbjico si se considera el gradode
dificultad que implica escribir buenas
novelas policiacas: un género casi
equiparable a un tratado de geome-
tria. Salvo contadas excepciones, los
sutores de este tipo de novelas no
alcanzan un reconocimiento o una
coronacidn en los limbos de la Litera-
tura y de la Poesia. No es ¢l momento
para disertar sobre la injusticiadees-
te fendmeno; la literatura esth llena
de injusticias, que a veces ni siquiera
ol tiempo redime. Ocupémonos me-
jor del caso de un eacritor que, ya
consagrado por una obra sobresa-
liente, irrumpe en ol género policia-
co, sorprendiendo asi la buena fe de
su publico aficionado. Esta incursién
se ve antonces como un divertimen-
to, una aspecie de recreo gozosoy,al
mismo tiempo, como una pequefia
hazaha del oficio de escritor. Ain en
conciencia de lo absurdo que resuita
esta jerarquia convencional, seria exa-
gerado afirmar que se trata de la obra
maestra de Mario Vargas Liosa v, sin
embargo, uno no puede dejar de ad-
mirarse por el resultado de esta nue-
va incursiéon suya.

de Mario Vargas Llosa

< Quidn matd a Palomino Molero?
se situa en el cruce entre la adecua-
cidn a ciertas convenciones impues-
tas por ¢l género y las aportaciones
de un escritor forjado en otras tradi-
ciones literarias. A decir verdad, no
nos deberia sorprender tanto esta
nueva aventura de Mario Vargas Lio-
sa: para s0lo mencionar sus uitimas
creaciones, nos ha hecho pasar por la
novela histérica, la testimonial, des-
pués de otras de cardcter mds intimo
0 parddico. Tampoco deberiamos
sorprendemos de este feliz resulitado
si consideramos la constancia de
calidad literaria de los libros anterio-
res, que recorre como un hilo de
garantia la gran diversidad genérica.
Tal vez los altibajos en la produccion
copiosa de Mario Vargas Liosa se
deban méds a los gustos 0 a la prefe-
rencia de cada lector por un determi-
nado género que a una estimacion
global de su obra que, para poder
hacerse, habré de esperar todavia
muchas otras creaciones y muchos
més afos.

Esta ultima nowela, ubicada en e
Peru provinciano de los ahos cin-
cuenta, nos sugiere una pequefa re-
flexion acerca de un tema polémico
on México: ol de la creacidn de una
literatura nacional. Esta exigencia

entendida como una consigna de po-
litica cultural, tanto por parte de los
que la lanzan como por parte de los
que ia siguen como si fuera un man-
damiento en la escalada burocrética,
esta exigencia mal entendida da, en
la mayoria de los casos, resuitados
artificiales y mediocres, en la que el
“conwexto nacional” aparece como
un burdo decorado de teatro, instala-
do a Uitima hora. En cambio, es nota-~
bie lo bien que encaja la trama de
¢ Quién matd a Palomino Molero? en
un contexto Peruanc que no es preci-
samente ol ambiente esperado para
las novelas policiacas mds tradicio-
nales. La historia parece surgir como
naturaimente de este ambiente de los
cincuents, en este puerto misero de
Talara, al filo del desierto y del mar.
Tal vez hubiese sido menos sorpren-
dente encontrar, en la pluma de Var-
gas Liosa, una historia criminal que
se desarrollara en el Callao, en la rui-
dosa Lima, hoy tan amenazada por la
violencia de los hambrientos o de los
guerrilleros de Sendero Luminoso.
Ahora bien, laambientacion de ;Quién
maté & Palomino Molero? noesajena
al mundo novelistico de Vargas Llosa
—y &l se recuerda que esta novela se
inscribe en la cronologia de una obra
literaria que ya forma parte de una
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tradicidn nacional. Volvemos a en-
contrar ambientes y hasta personajes
ya familiares: los militares atrinchera-
dos en sus fueros de poder, 10s guar-
dias civiles, l0s burdeles de provincias,
las fondas y los taxistas de pueblo, el
desierto y la costa, ¢l polvo y el mar
nocturno, etc.; la lista podria ser mas
larga. Hasta podria reconocerse una
veta autobiografica, sutilmente infil-
trada en un género aparentemente
poco acorde con la vida del escritor.
En la escapada de Palomino y Alicia
al pueblo de Amotape para buscarun
cura que los case y luego enfrentar al
coronel Mindreau ante un hechocon-
sumado, se rastrea ila propia expe-
riencia de Vargas Lliosa con la ya
inmortalizada Tia Julia, quien fue su
primera esposa en circunstancias si-
milares.

No creo exagerar mucho si afirmo
que gran parte de la naturalidad del
contexto que envuelve esta historia
singular proviene de una sola elec-
cion: a del punto de vista de narra-
cién. Vargas Liosa ha escogido privi-
legiar, en las investigaciones policia-
cas, # punto de vista del personaje
Lituma, el guardia civil del pueblo, el
“cholo”, que forma con su superior, el
Teniente Silva, una pareja tan cargada
de humanidad como las parejas lite-
rarias mds célebres de la literatura
antigua y moderna, Este punto de vis-
ta le permite integrar varios de los
elementos que concurren en la am-
bientacion de la novela: una vision
del mundo provinciano desde dentro,
la incorporacién de un lenguaje po-
pular tipicamente peruano, un ritmo
de vida y de pensamiento que marca
las pautas del suspenso, la evocacién
de una época gracias a la imaginacion
o la imagineria de Lituma, toda inspi-
rada por @l cine mexicano y las can-
ciones populares como los vals y los
boleros. Porque seguimos én nuestra
lectura los pasos de Lituma en su
comprensidn limitada de la realidad
del crimen, porque asistimos a sus
frustradas tentativas por imaginar los
escenarios del amor imposible, por-
que Lituma nos instala en un ritmo
que no s el de los frenéticos agentes
especiales o espias internacionales,
Es todo un mundo el que se nos va
dibujando, agobidndonos con su calor
Y su miseria humana pero que nos
propone, simulténeamente al horror
del crimen, un modelo de fraternidad

fraguado en la sobrevivencia masele-
mental. Palomino Molero es un héroe
roméantico, “una especie de poeta”
dice la gente del pueblo, y su destino
es trigico: “se buscd su desgracia”.
Palomino Molero es una cristaliza-
cién: del amor imposible, del enfren-
tamiento racial en un Peru dividido
entre 10s blancos y los cholos, del
enfrentamiento social entre la clases
y las castas militares. Palomino Molero
s a un tiempo un destino singular e
irrepetible y un paradigma social.
En contraste y como en las mas
clasicas comedias, la pareja que for-
man el Teniente Silva y Lituma ofrece
un contrapunto comico a la tragedia
del amor imposible, un poco al estilo
de los sirvientes que van viviendouna
burda copia de la vida de sus amos.
De la misma manera que én este tipo
de comedias o en la tradicion pica-
resca, las escenas de los sirvientes se
intercalan en la densa trama como
divertimento, Vargas Llosa introduce
las jocosas escenas de la persecu-
sion amorosa del Tenients Silva a la
duefa de la fonda del pueblo, dona
Adriana. Hasta es de mencionarse el
entusiasta requisito del Teniente Silva
a favor de las mujeres entradas en
carnes. Por esta peculiar construc-
cion de la novela, el desarrolio de las
investigaciones policiacas podria leer-
se también como una suerte de edu-
cacion sentimental protagonizada por
el guardia Lituma. Es el antipoda del
estereotipo del guardia civil: es un ser
tragil, sentimental, conmovido hasta
el punto de obsesionarse por la muerte
de Palomino Molero. Para Lituma, la
aclaracion del crimen significa mucho
m4és que una obligacion profesional.
Descubrir & 08 asesinos y sus movi-
les significa para él un aprendizaje
social, una educacion sentimental, y
hasta un conocimiento de la vida a
secas. Su educacion sentimental con-
siste principaimente en una dolorosa
confrontacion entre su imagineria
roméntica (dentro del romanticismo
lacrimoso que pueden recoger el cine
mexicano de esta épocay la tradicidon
de los boleros) y el descubrimiento
de una realidad crudamente determi-
nada por ambiciones de poder y
orgullos insaciables. Y para revelar
esta confrontacion, Vargas Liosa re-
curre a un estilo parddico que le per-
mite precisamente su eleccidon del
punto de vista de narracion. También

Lituma cumple su destino pero, a
diferencia de Palomino Molero, cuya
tragedia se resume en la palabra
“crucifixion”, el suyo se salda con un
traslado de puesto (de la cdlida costa
lo mandan a la gélida cordillera). En
todo caso, es el precio a pagar por

-andar tras una verdad —sea ésta del
cnimen, social, politica o verdad a
secas— y la maldicion final esta a la
medida de su vida.

Para el lector, la eleccion de este
punto de vista de narracion significa
también cierto trastocamiento en su
tradicional papel de lector de novelas
policiacas. El suspenso que conlleva
la novela no descansa en el oculta-
miento de indicios ni en las falsas pis-
tas que suelen perder al lector mas
atento. Muy pronto en la novela, el
lector sospecha la identidad de los
asesinos e intuye los moviles del cri-
men. Por eso, Vargas Llosa noapelaa
un lector— detective que deba secar-
se l0s ses0s en cada pdrrafo o pagina
para atar cabos a la misma velocidad
que los profesionales de la investiga-
cion criminalistica. No, al contrario,
instala a su lector en un ritmo pausa-
do, provinciano, frenado esenciaimen-
por las limitaciones intelectuales de
Lituma para ir entendiendo las suce-
sivas revelaciones de los demés pro-
tagonistas. Se trata, para el lector, de
ir comprendiendo hechos y una reali-
dad en la medida en que éstos van
siendo asimilados por el inexperto e
inocente Lituma. Vargas Llosa modi-
fica asi la apuesta tradicional de las
novelas policiacas. No solamente el
lector intuye pronto cudles son los
asesinos sino que, ademds, la expli-
cacion final que se le ofrece sobre los
motivos del crimen es una solucién
ambigua, un tinal abierto, o sea, un
no final. ;Quién miente o quién se
lieva & la tumba la verdad de esta his-
toria? (El coronel Mindreau o su hija
Alicia? No lo sabremos nunca, en
parte porque estas exquisiteces psi-
cologicas rebasan las capacidades
de andlisis tanto del Teniente Silva
como del guardia Lituma. Por lo
demds, tratdndose de una novela
policiaca concebida por ungran escri-
tor, como extrafiarse de que la reali-
dad no sea ni blanca ni negra sino
simplemente 10 que es a menudo: un
misterio © un comulo contradictorio
de verdades parciales?

El humor, componente caracteris-
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tico de esta novela, refuerza desde
otro dnguio la amenidad dei estilo, ya
muy apoyada en la fluidez de la na-
rracion. Un andlisis de la utilizacion
de las voces narrativas como produc-
tora de los efeclos de comicidad po-
dria aportar mas luz al respecto. No
en balde es Vargas Llosa ei autor dei
interesante estudio sobre el uso de
las voces narrativas en Madame Bo-
vary... Sin embargo, y para terminar,
no puedo dejar de piantear(me) una
pregunta a la cual, desgraciadamen-
te, no le encuentro respuesta. Consi-
derando la trayectoria novelistica de

Vargas Liosa, ja qué necesidad res-
ponde esta terca sucesion de retos
escriturales? Por gué cada nueva
novela de Vargas Llosa se propone
ensayar un género distinto o, al me-
nos, una tendencia distinta? jAigo
nos guiere demostrar Vargas Liosa o
2igo se liene que demosirar a si mis-
mo? ,Teme aburrirse 0 aburrirnos?
Ya o dije, no puedo contestar estas
preguntas: a & le corresponderia ha-
cerlo, Por lo pronto, 10 Unico que pue-
do afirmar s Que ya no necesito mas
pruebas del talento literario de Var-
gas Liosa.

OCELLS

de Ramén Xirau

por Murco Antonio Campos
®Edicions 62, Barcelona, 1988. 57 pp.

En namon Xirau
existen dualidades donde combaten,
entran en armisticio y se unen frater-
naimente: ol p ianto y o cora-
zon. Unas se dievon esencial 0 acci-
dentalmente, otras por eleccion per-
sonal: el fildsofo y el poeta; el calalan
y o mexicano; el que escribe prosa
en castetlano y poesia en su idioma
originai, @ que interroga el arte y el
que contempia y oye la naturaleza;
el que quiers conocer el mundoy ol que
ahonda su propio corazon,

Miembro distinguido de una familia
de notables artistas y pensadores, 1o~
dgo en Xirau respira la actividad inte-
lectual, ia actitud ética y ia explora-
cidn de la belieza.

En un principio podria pensarse que
en & filosotia y poesia ¢ arte y natura-
leza se contraponen. Hasta cierto
punto, © para ser més precisos, en
sigunos momentos. Latarea reflexiva
tiene instantes poéticos y la poesiaes
un camino mds en su aventura del
conocimiento. Por eso en su poesia
no ascasean piezas donde la materia
prima es un objeto artistico, o en otro
orden, inserta conceplos filosodficos
{"Missatgers”, "Aeris undas”)

El poeta moderno, por el compro-
miso supuesto de nombrar ¢ aludir ef
entorno inmediato, ha olvidado en

buena medida el lenguaje, o mejor,
los lenguajes de a naturaleza. Todo
se llena de ciudad. Xirau ha cantado
en parte de su obra poética, a la clu-
dad pero sobre todo a la naturaleza.
Su paisaje central son las playas me-
diterrdneas. Es el hombre que recuer-
da puertos, playas y mar que conocid
en la infancia, y que vuelve a ver de
tiempo en tiempo. Pero Xirau, mas
que ver el mar, o contempia y lo oye,
y to que contempla y oye 3¢ resueive
en imagenes sonoras o luminosas. El
mar puede temblar:

ritmicamente de remos

o el poeta puede ver en la llanura del
mar

chdmo clarean blancas velas

Y contemplar y nombrar asimismo
campos, jardines, plazas, e! alba, la
noche. Y en su vocabulario nacen, se
reproducen pdjaros, drboles, frutas,
hojas, piedras, campanas, l mar, ia
piaya.

Aiguna vez Ramon Xirau me dijo en
una entrevista que le debia a Agusti
Bartra la confirmacion de que sus poe-
mas se olan y se leian en catalén,
Debit haber afiadido: y en castella-
no. Se oyen y se leen es una verdad a
medias: se sienten. Volamos con esos

poemas escritos en ese idioma Unico
que un dia crearon 108 pdjaros y que
lo siguen cantando. En la poesia de
Xirau estd el cielo verbal de los cata-
lanes pero también el cielo original
de los catalanes: la poesia provenzal.
Por respiracion, por lecturas, por sen-
sibilidad, Xirau ha estado cerca de
eiia, y en su poesia, sobre todo en las
piezas breves, escuchamos aquel can-
1o puntualmente delicado y pletdrico
de luz. La poesia de Xirau parece el
vuelo del pdjaro en un mediodia de
primavera.

Dejamos ver que en su poesia hay
el paisaje y e! arte y el paisaje del
alma. El arte se vuelve vidayelarle y
ta vida se vuelven poesia. Qir a Stra-
vinski, a Respighi, 0 leer & Lucrecio,
o recordar lineas de Beckett, u obser-
var inolvidables catedrales, muros ro-
manicos O un cuadro de la Virgen Ma-
ria, son piedra de togue para construir
ia pequeiia casa musical.

Hay versos que no olvidaremos, co-
mo ese que no deja de alargarse cuan-
do refiere que 10 ciervos caminan

on los prados amplisimos de la tarde

© cuando o silencio puede volverse
un sonido absoluto:

Silencio, Tierra, clamorosa imagen.

En gran medida el libro es un pe-
quefo conjunto de pequeas cancio-
nes que cantan con entusiasmo y go-
zo ligeramente triste ¢! amor & Dios,
al mundo, a ios semejantes. Ramén
Xirau, un hombre al que nadie olvida
querer, anhela legarnos un mensaje
de amor y dulzura. Quiere ser escu-
chado y saludar y despedirse y —Como
Novalis, como Claudel— aspira & la
excelsitud de Dios, el gran Pajaro.
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por Alberto Espinosa
@ Joaquin Mortiz, México 1986. 201 pp.

Nuestra época, la
modernidad, no ha hecho desde su
inicio en los albores del siglo XIX,
sino ahondar y orientar la crisis que
en muchos sentidos la define: la de
los valores. A la vez que la geografia
ética ha perdido una serie de concep-
tos que estructuraban amplias visio-
nes del mundo, simbolizados por la
muerte de Dios nietzscheana, un nuevo
continenté de intrincadas zonas (des-
de los acantilados del inconsciente
hasta |a selva del deseo y sus fuerzas
dionisiacas) ha irrumpido en el dis-
cursc moral, exigiendo muchas veces
su puesto en el volante de la vida
préctica. En una época cientifica y
antimetafisica en la que imdgenes y
preceptos religiosos son meros ido-
los agonizantes, el fondo sobre el
cual representamos al ser humano ha
quedado desdibujado. El lenguaje ac-
tual, espejo de nuestros modos de
vida, carece de una idea sdlida de las
diversas virtudes y valores que tras-
cienden al hombre. La tarea del fil6-
sofo, ante una topografia ética cues-
tionada de base, ha decentrarse enel
andlisis de nuestro sistema concep-
tual, su reestructuracion y limites.
Asegurar, pues, las condiciones de
posibilidad del discurso moral en una
empresa cercana a la metafisica es-
peculativo. En su libro El malestar en
ia moral, Juliana Gonzdlez aborda,
bajo el tono expositivo de las doctri-
nas freudianas, algunos de los orige-
nes y fundamentos de la crisis morai
contemporénea, atreviendo valientes
interpretaciones criticas.

Quizds el elemento fundamental de
nuestro dilema es el de habernos
quedado con una idea demasiado
vaga de la personalidad humana. Las
teorias freudianas abren en este sen-
tido la puerta a una “filosofia de la
personalidad” en la cual &l hombre,
concebido como voluntad solitaria
desde los tiempos de Kant hasta nues-
tros dias, pueda relacionarse con un
mundo complicado y vasto del que

EL MALESTAR EN LA MORAL

de Juliana Gonzilez

tenemos mucho que aprender como
seres morales, Freud nos muestra
¢démo nosotros, los hombres moder-
nos, hemos sido seres plegados, lle-
nos de dobleces y de doblegamientos.
Al descubrir detras de los gestos, las
palabras, las actuaciones y la conduc-
ta en general, el resorte oCulto que nos
motiva, ta metapsicologia freudiana
se constituye como una extraordina-
ria disciplina de reflexién.

Lo que ante todo debe repetirse es
su critica de la conciencia inmediata
—anticipada ya por ese “precursor”
de la modernidad: Federico Nietzs-
che. Exponente del propésito bdsico
de reivindicacion y legitimacion de la
naturaleza humana, Freud es sin duda
uno de los herederos mas creativos,
acaso el mds ilustre, del hallazgo fun-
damental del romanticismo: el del
inconsciente. Y es que los grandes
conceptos que articulan el suelo ar-
queoldgicos del vivir moderno (la
dialéctica, el historicismo, las filoso-
fias de la temporalidad, etc.) siguen
siendo ensayos 0 juegos de la mirada
roméntica, como nos (0 recuerda cons-
tantemente ese exilado llamado Tomds
Segovia. Sobre la base de la inven-
cion roméntica de la nocion del in-
consciente, Freud da cuenta de un
descentramiento del foco de las sig-

‘nificaciones, de un desplazamiento

del lugar de nacimiento del sentido,
reconociendo lo Otro que coincide
con el transfondo originario, tanto
ontogenética como filogenéticamente,
de la vida; que es humano aungue no
esté despierto, que es un pensamiento
y una voluntad aunque no sea ldgico.
Asi, al desasirse del punto de vista de
la conciencia por su cardcter “doble”,
por su funcidn ocultadora, y enfocar
lo Otro como psiquismo inconscients
reprimido y actuante, centro de toda
la vida psicologica, una larga tradi-
cidn ética de cufio racionalista se vio
conmovida desde su cimientos. En
efecto, el cambio de mirada efec-
tuado por Freud respecto de la vida

psiquica, implicod una inversion por la
cual las facultades conscientes —y
por lo tanto la cultura y la moralidad—
debilitaron la funcidén rectora gue
hasta entonces se les habia adjudi-
cado. El hombre dejo de ser libertad
soberana, isla autodeterminada en el
bosque de la naturaleza. Conceptos
éticos fundamentales, como ¢l del
libre albedrio, cayeronen el rincdn de
la sospecha y el descrédito.

El inconsciente es, ciertamente, una
cualidad de multiples sentidos que
van, en la teoria freudiana, del pre-
consciente al inconsciente mitico y
atemporal, pasando por el incons-
ciente reprimido, coto de caza por
antonomasia del psicoandlisis. Freud
toca el fondo de la crisis contempora-
nea cuando muestra coémo el mundo
de la cultura, bajo la forma de una
tradiciébn moral o “estafeta axiold-
gica” transmitida de generacién en
generacion (super yo inconsciente)
causa graves dahos en el orden psi-
quico y ético de la personalidad
humana al presentar ideales de per-
feccion —esa obligatoriedad impuesta
por los idolos interiorizados— impo-
sibles de cumplir por el sujeto real. La
critica de la cultura y de las malversa-
ciones éticas de la moral convencio-
nal Hevada a cabo por Freud al de-
nunciar la sistematica represion de
los auténticos deseos de la personali-
dad individual, encuentra su etapa
positiva en el modelo de una “ética
del yo", racional y realista, que al
trascender tanto los ideales absolu-
tos como el narcisismo en el que esta
enredada la naturaleza de nuestra
especie, puede alcanzar la madurezy
la emancipacion. Un “yo fuerte”, abier-
to a la otredad sobre la base de una
“ética-erotica”, se desplegaria afir-
médndose y trascendiéndose a si mis-
mo a través del riesgo de la vida,
asentadndose en una existencia plena,
gozosa y rica. El sentimiento de culpa,
introyectado hacia “adentro” del su-
jeto como “mala conciencia”, dejaria
su puesto a través del trabajo (como
condiciéon de posibilidad del placer) a
un estado de libre desarrolio y de paz.

De esta forma los términos de eva-
luacién moral que podriamos extraer
de las aportaciones freudianas para
el campo de la ética son, si excluimos
su “ética-erdtica”, paralelos a los vis-
lumbrados por Spinoza: andlisis ra-
cional de la propia personalidad, in-
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dependencia de espiritu y estoicismo.
Nociones que pueden verse como
antipodas de la obsesion, la confu-
sion y el conflicto interno. La con-
quista de una “ética del yo" de esta
factura, cuyo imperativo racional y
realista implica una toma de concien-
cia, un conocimiento de uno mismo
("donde estaba elio he de estar yo")
lieva consigo la renuncia y el sacrifi-
cio de muchos deseos pulsionales
pasivos y negadores de la afirmacién
vital, pero no sélo para reprimirlos o
ahogarlos, sino para transformarios.
creativamente, sublimando la propia
energia en algo que tenga un valor
espiritual y social més elevado. Y es
que en el contexto freudiano, como
sehala Juliana Gonzdlez, "la incons-
ciencia y la ignorancia de si mismo
son, en efecto, la suprema esclavitud
humana”. La interpretacion que de la
libertad podemos extraer de la teoria
psicoanalitica, amenazada por el de-
terminismo en el que no sin razén y
pesimismo se encarrilé Freud, ten-
dria la forma de una herramienta de
autonomia dada por “el genuino re-
conocimiento de la necesidad”.

El libro de Juliana Gonzdlez, que se
encarga basicamente de exponer las
ideas freudianas a la luz del cuestio-
namiento moral contemporéneo, nos

alerta respecto al hecho de que los
valores son decisiones, plasmacio-
nes de la autonomia racional sobre la
naturaleza, el margen de voluntad
que al hombre le corresponde para
generar modos de vida dignos de ser
vividos. La doctrina freudiana, que
constituye un acercamiento a la teo-
ria liberal de la personalidad espe-
rada por la modernidad, ha sentado
las bases conceptuales que posibili-
tan la destruccion de aqueilas morali-
dades que se vuelven contra nosotros
bajo las imaginativas formas que tiene
el poder de ejercer su fuerza, de orde-
nar reprimiendo. La acufiacion de un
nuevo vocabulario para explicarnos
Ia sustancia de nuestro ser satisface
la necesidad conceptual de nuestra
época, ya que s0lo a través de con-
ceptos sincronicos a un momento
histérico, la moral tiene oportunidad
de evolucionar.

Al sondear las profundidades del
ser humano —hecho, Como recuer-
dan los grandes libros, de tierra y
lodo— la obra freudiana nos abre una
posibilidad: destruir el velo de Maia y
encontrar, acaso reencontrar, la uni-
dad con la animalidad y con nuestra
animalidad; retornar a la naturaleza
sin abandonar nuestra cultura.

FAULKNER EN ESPANA

Perspectivas de la narrativa de posguerra

de Maria Elena Bravo

por Dermot Curley

@ Ediciones Peninsula, Barcelona, 1985, 332 pp.

Hablar de 1a in-
fluencia de un escritor en la obra de
otro resulta muchas veces dificil y
hasta contraproducente. En el acto
de escribir las influencias forman par-
te de ese vasto mundo de experien-
cias del escritor. El acto de escribiry
su resultado va mucho mas alld de
cualquier influencia especifica. Lo
que busca el escritor es plasmar artis-
ticamente una idea o una emocion. El
lector, por su parte, participa de ese
universo creado por las palabras sin

necesidad de recurrir a factores aje-
nos a &,

Lo anterior no implica un rechazo
de la critica comparativa o del afdn de
muchos estudiosos por documentar
sistematicamente las influencias. El
escritor se sita en un contexto cuitu-
ral determinado y el critico tiene el
derecho a describir dicho contexto.
Mis dudas respecto de los estudios
de literatura comparada surgen cuan-
do la obra se pierde de vista, sumergi-
da bajo referencias continuas a otro

nombre o nombres, a una escuela de
ideas o a un movimiento literario. Las
muchas péginas escritas sobre “lo
faulkneriano” de los textos de Juan
Rulfo, ;cambia radicaimente nuestra
lectura de este autor? Creo que no. Y
esto, independientemente de la de-
claracidn hecha por Ruifo de que ha-
bia terminado de escribir Pedro Pd-
ramo antes de conocer la obra de
Faulkner.

La minuciosa investigacién de Ma-
ria Elena Bravo sobre la influencia de
William Faulkner én la narrativa espa-
fiola de postguerra, japorta algo va-
lioso a nuestro conocimiento de la
novela de esa época? Quizé la res-
puesta la proporcione la propia auto-
ra, enun estudio que constantemente |-
revela lo que ella no quiere recono-
cer. a saber, la ambigiedad funda-
mental de su objetivo.

Por una parte, Bravo parece tener
conciencia de la naturaleza compleja
de las influencias, y de la forma mis-
teriosa en que se entretejen. Habla de
Faulkner como “uno de los modelos”
y alude frecuentemente a otros escri-
tores, como Joyce, Kafka, Dos Pas-
sos y Steinbeck. Pero se empefia en
registrar Gnicamente el interés que
despierta Faulkner, asi como la in-
fluencia que ejerce, durante el perio-
do a postguerra, con exclusion de
otros autores, tanto nacionales como
extranjeros, y de otras maneras de
escribir diferentes de la del autor de
Santuario. Si uno de los fines del tra-
bajo de Bravo es demostrar que la
cultura sobrevive a las dictaduras, su
argumento hubiera sido mucho més
convincente si hubiera abarcado un
terreno més amplio.

El intento de aislar un nombre tan
especifico dentro de un periodo his-
torico y cultural tan complejo condu-
ce también a otra limitacién. Cuando
la autora trata de indicar las influen-
cias y las samejanzas, los paralelos y
las convergencias entre los textos de
Fauikner y los de los escritores espa-
ficles de postguerra, cae en la simplifi-
cacién y en la comparacién gratuita.
Si decimos que una novela de Ana
Maria Matute “presenta grandes simi-
litudes con el arte narrativo de Faulk-
ner’, jen qué sentido entendemos
mejor esa novela? Bravo establece
relaciones a veces muy mecénicas
(por ejemplo, cuando dice que se to-
ma de Faulkner “la manipulacion de
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la palabra y ia habilidad técnica”, co-
mo si todas las técnicas narrativas
empleadas por Faulkner fueran ex-
clusivamente suyas, como si &l no tu-
viera su propia herencia). Pero, al
mismo tiempo, parece reconocer la
imposibilidad de trazar lineas diviso-
rias en zonas tan tenues como éstas.
Al tinal de su estudio habla de las
ultimas novelas de la postguerra y di-
ce que éstas "son mds dificiles deem-
parentar con Faulkner, porque la in-
fluencia viene ya invertida y diversi-
ficada en abundantisimas manifesta-
ciones de la novela contemporanea.”
Yo creo que las influencias siempre
vienen invertidas y diversificadas y
que estas palabras de Bravo pueden
aplicarse a cualquier momento del
periodo tratado. Los testimonios de
los criticos y escritores espafoles en-
trevistados por ella parecen poner en
tela de juicio la posibilidad de hacer

un estudio sistemdtico de las influen-
cias: Elena Quiroga confiesa que “no
se trataba exactamente de influen-
cias sino deescribir después de él [de
Faulkner]”, mientras que J. M. Caste-
liet interpreta la presencia e influen-
cia de Faulkner en Espafa con palabras
més cautelosas que las que utiliza
Bravo: “[Faulkner] fue muy leido y
algo debié quedar, si bien no en lo
més obvio. Técnicamente si, quizés
ahi dejara més huella, pero no en sus
temas ni en la actitud frente a la
novela”.

Resulta significativo ver como cuan-
do Bravo analiza algunas de las obras
mas destacadas de la literatura espa-
fola contemporanea, La familia de
Pascual Duarte y Tiempo de silencio
entre otras, empieza a diluirse el nom-
bre de Faulkner, como si la coheren-
cla artistica de estas obras rebasara

por mucho cualquier influencia posi-
ble. De hecho, Bravo no ve influen-
cias de Faulkner en La familia de
Pascual Duarte, sino “una manera
comun de refiejar el ambiente de la
época y la vision del mundo™. Y en su
descripcion de Tiempo de silencio,
para mi la mejor parte de su estudio,
el nombre de Faulkner se ve ensom-
brecido por el de Ortega y Gasset. El
andlisis de Bravo no cambiaria mu-
cho ni seria menos interesante si no
hiciera referencia alguna al escritor
norteamericano.

Ademas de establecer paralelos y
puntos de contacto entre los textos
de Faulkner y los de los escritores
espafioles de postguerra, Bravo revisa
ios trabajos criticos sobre Faulkner
realizados por espafioles en este pe-
riodo. Esta especie de resumen apor-
ta algo sustancial a los estudios faulk-
nerianos en general? La autora pue-

de tener razén al decir que la critica
espafiola sobre el autor de Absaldn,
Absaldn es lucida y que esta critica
detecta lo que lectores de otros pai-
ses tardarian afios en dilucidar. Tam-
bién puede estar en lo cierto al afir-
mar que dicha critica representa “una
aportacion estimabile a la bibliografia
general sobre William Fautkner”. Sin
embargo, los “estudiosos” de Faulk-
ner, los que han dedicado muchos
afos a la obra de este escritor, noson
espafoles, y son los criticos que Bra-
VO cita para apoyar su andlisis textual
de tipo comparativo. Ahora bien, sila
intenciéon de Bravo no es demostrar
que los criticos espafoles de Faulk-
ner son mejores (0 peores), sino su-
brayar la existencia de una continuidad
critica durante los largos afos de la
dictadura franquista, es aceptable;
aunque convendria no olvidar que la

actividad cuitural clandestina de esa
época no se limitaba a la obra de
Faulkner ni a los escritos criticos so-
bre él, sino que era, mas bien, un es-
fuerzo cultural muy variado llevado a
cabo por un sinnumero de grupos y
movimientos.

En mi opinién la debilidad del tra-
bajo dé Maria Elena Bravo se origina
en el intento de sistematizar un cam-
po de estudio que resiste cualquier
sistematizacion. La autora no ha com-
prendido las implicaciones mas pro-
fundas ni las posibles ambiguedades
inherentes al intento de reunir, rela-
cionar y comparar un nombre, Wi-
Hiam Faulkner, con una narrativa es-
pecifica, la espafiola de postguerra. El
universo de las influencias literarias
o8 muy complejo y un periodo cultu-
ral como ia época franquista revela
un mundo cultural muy amplio. Bra-
vo, en su afan por acumular datos y
documentar informacion huye del an4-
lisis y descuida el detalle. Si Faulkner
s tan importante para Espafa y to-
davia mas importante para la autora,
me extrafa mucho que no haya cui-
dado mds las traducciones al espafiol
de las citas sacadas de los textos del
norteamericano. Por ejemplo, en la
pagina 281, en su traduccion de la
cita que empieza; “with sparrowlike
child trembling...", la autora no res-
peta o no entiende las pausas que le
toca a todo lector hacer en una prosa
que tiene mas afinidad con lapoesiay
sus procedimientos que con la narra-
tiva tradicional, una prosa en laque el
ritmo de la frase es clave para una
mayor comprension del todo. Faulk-
ner escribe: “the bleak windows whe-
re in rain soot from the yearly adja-
centing chimneys streaked like black
tears”. Bravo traduce: “desoladas ven-
tanas que la lluvia de hollin de las
chimeneas adyacentes tiznaba anual-
mente con lagrimas negras”. Noes la
"Huvia de hollin” que tizna ias venta-
nas con lagrimas negras; la lluvia cae
y. al caer, causa este efecto visual en
las ventanas ya cubiertas de hollin (la
autora pasa por encima de la preposi-
cién “in", tan importante para una
lectura precisa del texto.) El descuido
que caracteriza la traduccion de ésta
y de otras citas de Faulkner no puede
sino minar la confianza del lector en
la validez de ias opiniones criticas de
la autora sobre la influencia de este
escritor en el periodo que ella estudia
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