MILAN KUNDERA

OCHENTA Y NUEVE PALABRAS

SEGUNDA PARTE

Para Pierre

Traduccion de Ulalume Gonzilez de Ledn

Ums traduccion sélo es bella cuando es fiel,
pensé Milan Kundera, y se puso a revisar las traducciones de sus propios libros. De esa tarea

surgi6 el presente diccionario personal (Ver

Ligereza. La insoportable ligereza del ser se me manifiesta
ya en La broma “"Caminaba por esos polvorientos ado-
quines y sentia pesar sobre mi vida la grivida ligereza del
vacio”.

Y en La vida estd en otra parte: “Jaromil tenia a veces
suefios aterradores: sofiaba que debla levantar un objeto
ligerisimo, una taza de té, una cuchara, una pluma, y que
nunca iba a lograrlo; que era tanto mis débil cuanto mds
ligero era el objetu, que sucumbia bajo aquella ligereza”.

Y en El vals de los adioses: "Raskolnikov vivié su crimen
como una tragedia y acabd por sucumbir bajo el peso de su
acto. Jikub se maravilla de que su acto resulte tan ligero, de
que no pueda agobiarlo, de que no pese nada. Y se pregunta
si esa ligereza no es tan aterradora, aunque de otro modo,
como los sentimientos histéricos del héroe ruso”.

Y en El libro de la risa y del olvido: "Ese vacio en el
estOmago es, justamente, una insoportable ausencia de pe-
s0. Y asl como todo colmo puede transformarse en cualquier
momento en su contrario, la ligereza llevada al extremo se
ha convertido en la aterradora guwdcz de la ligereza y
Tamina sabe que no podré soportarla ni un segundo mis’ .

S6lo al releer las traducciones de todos mis libros adverti,
consternado, esas repeticiones. Luego me consolé: los nove-
listas no escriben, tal vez, mds que una especie de zema (su
primera novela) y sus variaciones.

Lirico. En La insoporiable ligereza del ser se habla de dos
tipos de mujeriegos: los mujeriegos liricos (que buscan en
cada mujer su propio ideal) y los mujeriegos épicos (que
buscan en las mujeres la diversidad infinita del mundo
femenino). Esto responde a la cldsica distincién entre lo
lirico y lo épico (y también lo dramdtico), distincién que
sdlo data de fines del siglo XVIII en Alemania y que ha sido
magistralmente estudiada en la Estética de Hegel: el lirismo
es la expresion de la subjetividad que se confiess; la épica
proviene de la pasién por apoderarse de la objetividad del
mundo. Lo lirico y lo épico sobrepasan para mi el dominio
de lo estético, representan dos actitudes posibles del hom-
bre frente a si mismo, el mundo, los otros (laedad lirica=1la
edad de la juventud). Como a los franceses, ay, les es tan
poco familiar este concepto de lo lirico y lo épico, tuve que
aceptar que en la traduccido francesa se reemplazara al muje-
riego lirico por el baisesr romantigue y al mujeriego épico
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por ¢l baisenr Libertin (baisenr: buscador de relaciones se-
xuales). Fue la mejor solucién, pero me dejé un poco triste.

Lirismo (y revolucion). "El lirismo s una embriaguez, y
el hombre se embriaga para confundirse mis ficilmente
con el mundo. La revolucién no quiere que la estudien ni que
la observen, sino que se unan a ella; en este sentido es liricay
el lirismo le es necesario” (La vida estd en otra parte). "El
muro, detris del cual hombres y mujeres se hallaban presos,
estaba totalmente tapizado de gusanos; y ante ese muro se
bailaba. ;Una danza macabra? ;Oh, no! Alli bailaba la ino-
cencia. La inocencia con su sonrisa sangrienta” (La vide estd

en otra parte).
Livre [libro |. Lo he oido mil veces en diversos tonos de la
voz: "... comme je le dis dans mon livre...” (como lo digo en

mi libeo). La sflaba LI se pronuncia muy alargada y por lo
menos una octava mis alta que la silaba precedente: Cuando
la misma persona dice: "_comme c'est 'usage dans ma
ville” (como es costumbre en mi ciudad), el intervalo entre
la silaba MA y VILLE es apenas de cuarta: “"Mon livre” —el
ascensor fonético de la autodeleitacién.

Macho. El macho adora la feminidad y anhela dominar lo
que adora. Al exaltar la feminidad arquetipica de la mujer
dominada (su maternidad, su fecundidad, su caricter casero,
su sentimentalismo, etc.), exalta su propia virilidad. El
misdgino, en cambio, siente horror por la feminidad, huye
de las mujeres demasiado mujeres. El ideal del macho: la
familia. El ideal del miségino: el celibato con sbundancia de
amantes; o bien el matrimonio sin hijos con la mujer amada.

Mediocridad significaba en un principio: calidad de lo
que es mediano, lo que no estd ni en uno ni en otro extremo.
Después, su sentido cambié: lo que es menos que mediocre:
malo. Asi el francés perdi6 una nocién irremplazable para
comprender las fuerzas del mundo contempordnev: la no-
cién de término medio.

Meditcién. El novelista tiene tres posibilidades elemen-
tales: 0 cventa una historia (Fielding), o describe una histo-
ria (Flaubert) o piensa una historia (Musil). La descripcién
novelesca del siglo XIX estaba en armonia con el espiritu
{positivista, cientifico) de la é poca. Fundar una novela sobre
una perpetua meditacién en un siglo como el XX, al que ya
no le gusta pensar en nada, es ir contra el espiritu de la
época.
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Mensaje. Hace cinco afios, el traductor escandinavo me
confesd que su editor habia dudado mucho en publicar E/
vals de los adioses:” Aqui, todo el mundo es de izquierda. No
va a gustar el mensaje de la novels. —;Qué mensaje?
—¢No es una novela contra el aborto?" [Claro que no: en mi
mids secreto fondo, no sélo estoy en pro del aborto, sinv en
pro de los abortos obligatorios! Sin embargo, me fascind el
malentendido. Como novelista, habia logrado mi propésito:
preservar la ambigiiedad moral de la situacidn. Soy fiela lo
que es la esencia de la novela como arte: alaironia. Yala
ironia la traen sin cuidado los mensajes.

Merci [“gracias” o "merced”}. ;Por qué es tan dura, en
francés, la sonuridad de esta palabra? Solo resulta convin-
cente cuando €3 irdnica. Molesta usted a alguien y le respon-
den: "Merci”. Pero la palabra alcanza toda su plenitud en el
giro "Etre i la merci”. Estar a la merced, expuestoaalguoa

Metifora. Detestable como adorno, como recurso para
embellecer el estilo. Irremplazable como medio de caprar,
en el relimpago de una sibita revelacibn, la inasible esencia
de las cosas, las situaciones, los personajes. El coito de Esch
con la sefiors Hentjen: "Ella aprieta sus labios contra los de
él como la trompa de uh animal contra un vidrio, y Esch se
estremece de oblera al ver que, para 1 entregirsela, ella
mantiene ¢l alma presa tras sus dientes apretados”. La
definicién de la actirud existencial de Esch: “Anhelabe uns
claridad sin equivocos: queria crear un mundo de tan clara
simplicidsd que ¢l pudiers amarrar su soledad a aquella hux
como 2 un puste” (Hermann Broch, Los sondmébulos).

Miségino. Cada uno de nosutrus se ha visto confrontado,
desde sus primeros dias, con una madre y un padre, una
feminidad y una virilidad, y se ha visto marcado en conse-
cuencis por una relacién armoniosa 0 no con cada uno de esos
dos arquetipos. Los gindfobos (miséginos) no se dan exclu-
sivamente entre los hombres sino también entre las muje-
res, ¥ hay rantos gindfobos como andréfobus (aquellos y
aquellas que viven en desarmonia con el arquetipo del
hombre). Tales actitudes son posibilidades diferentes y
totalmente legitimas de la condicién humana. El maniqueis-
mo feminista no se ha plantesdo nunca la cuestidn de la
androfobia y ha transformado la misoginia en simple inju-
ria. Lo que con ello se esquiva es el contenido psicolégico de
esa nocidn, el dnico que merece un andlisis.

Misémusa. No es grave carecer del sentido del arte.
Puede uno no leer a Proust, nooir a Schubert, y viviren paz.
Pero el misémusa no vive en paz. Se siente humillado por la
existencia de algo superior & €L,y lo detesta. Hay un antimusis-

cuando perseguian al arte moderno. Pero también hay un
antimusismo intelectual, sofisticado, que se venga del arte
sujetindolo a una supuesta mets que estaria mds alli de la
estética. La doctrina del arte comprometido: el arte como
medio de una politica. Los profesores para los que una obra
no es mils que un pretexto para el ejercicio de un método

esté el arte moderno que en su éxtasis lirico se identifica con
el mundo moderno. Apollinaire. Ls exaltacidn de Ia vécnica,

la fascinacién del porvenir. Con él y posteriormente: Maia-
kovski, Léger, los futuristas, todas las vanguardias. Pero del
lado vpuesto al de Apollinaire estd Kafka. El mundo moder-
no como laberintu en que el hombre se pierde. El modernis-
mo entilirico, antirromdntico, escépticu, critico. Con Kafka
y después de él: Musil, Broch, Gombrowicz, Beckett, lones-
<, Fellini... A medida que nos hundimos en el porvenir, la
herencia del modernismo antimoderno™ pierde grandeza.

Moderno (ser moderno). “Nueva, nueva, nueva es la
estrella del comunismo, y fuera de ella no hay modernidad”,
escribié hacia 1920 el gran novelista checo de va.nsuardu
Viadislav Vancura. Toda su generacidn se unid al partido
comunista para no dejar de ser moderna. El ocaso histérico
del partido comunista fue un hecho en cuantu ese partido se
vio, en todas partes, "fuera de la modernidad”. Porque "hay
que ser absolutamente moderno”, ordend Rimbaud. El afén
de ser moderno es un arquetipo, es decir un imperativo
irracional profundamente arraigado en nusotros, una forma
insistente cuyo contenido resulta cambiante ¢ indetermina-
do: es modernu lo que se declara moderno y se ve aceptado
como tal. La “tia Lejeune”, en Ferdydurke, exhibe comouno
de los signos de la modernidad “el paso desenvuelto cun que
se dirige hacia los excusados, a los cuales acudia en utro
tiempo a hurtadillas”, Ferdydurke, de Gombrowicz: la mis
brillante revelacién del arquetipo de ko moderno.

. Mystification [en espafiol, “mixtificacién” es alin un
“galicismo por embaucamiento, burla, farsa” ). Neologismo
lédico nacido en el siglo XVIIL Diderut tiene cuarenta y
sicte afios cuando, urdiendo una farss extraordinaria, hace
mnlmuqnésde(:muﬂnmquumwrcllgm
desdichada sulicita su proteccién. Durante varios meses,
escribe al conmovido marqués cartas firmadas por la inexis-
tente mujer. Le religioss, fruto de una mixtificacion: una
raz6n mis para que nos gusten Diderot y su siglo. Mixtifica-
<ién: manera activa de no tomar al mundo en serio. Tems
principal de Amores risibles.

Naguére. Las palabras francesas que designan el tiempo.
Autrefois es neutra. Jadis suena para mi, con esa S final que
se pronuncia, como un veredicto. Nagaére es como una
quejs. Aunque sea tal vez mi acento checu el que le imprime
un asombro plafiiderv a la segunda silaba: nagaéére, na
gueire...

[ Astrefois: en otro tiempo, antaflo. Jadis: antiguamente
—implica lejania en el tiempo. Nagaére: no hace mucho
tiempo. |

No. En checo 0 en alemin, posibilidades casi ilimitadas
de crear sustantivos negativos mediance un simple prefijo.
Die Unwelt de Heidegger: el no-mundo; el inmundo; el
mundo vaciado de su propia esencia. O bien ese verso de
Visdimir Holan: "Hay una no-enramada en la enramada”.
Para traducirlo al francés (0 al espafiol) es inevicable crear
una palabra compuesta por insélita que resulte. En mis
novelas: no-destino, Nu-amor, No-pensamientu, NO-regreso.

No-pensamiento. No puede traducirse por “susencia de
pensamiento”. La susencia de pensamiento designa una
no-realidad, la fugs de una realidad. No se puede decir que
una ausencia es agresiva o que avanza. El no-pensamiento
es en cambio una realidad, una fuerza. Puedo decir: el
no-pensamiento invasor, el no-pensamiento de las ideas
preconcebidas, el no-pensamiento de los medios de infor-
macibn, etc.
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No-ser. ",.. la muerte tiernamente azulada como el no-
ser”. No se puede decir “azulada como la nada”, porque la
nada no es azulada. Prueba de que la nada y el no-ser son dos
cusas totalmente diferentes.

Novela. Gran furma de la prusa en que el autor, a través
de sus ego experimentales (personajes), examina exhausti-
vamente algunos grandes temas de la existencia.

Novela (y yo). De todo lo que escrito, s6lo merece un
nimero de opus lo que es novela. (Amorer risibles es en mi
opinién una novela de forma poco cuidada.) Podria afladir-
sele una obra de teatru: Jucqgues y sw amo —homenaje
teatral a una novela. (Ver: Opus.)

Novela (y poesia). 1857: el afio mis grande del siglo. Las
flores del mal: el apugeo de la historia de la poesia lirica.
Madame Bovary: por primera vez una novela se dispone a
asumir las mds alcas exigencias de la poesia (la intencién de
“buscar, pur encima de todo, la belleza”; la importancia de
cada palabra particular; la melodia intensiva del textu; el
imperativo de la originalidad aplicado a cada detalie). En
1857, la poesia permite que la releve la poesia de la novela.
La historia de la novela serd en adelante la de “la novela
vuelta poesia”. Pero assmir las exigencias de la poesia es
algu-muy diferente a volver lirica una novela (a renunciar a
su esencial ironia, apartarse del mundo exterior, transfor-
mar la novela en confesidn personal, sobrecargarla de orna-
mentus). Lus méds grandes de los “novelistas vueltos poetas”
son violentamente antiliricos: Flaubert, Joyce, Kafka, Gom-
browicz. Novela = poesia antilirica.

Novelista (y escritor). Releo el ensayo de Sartre /Qué o5
escribir? No utiliza ni una sola vez las palabras movels,
novelista. Habla tnicamente del escritor en prosa. Justa
distincion. El escritor tiene ideas originales y una voz inimi-
table. Puede hacer uso de cualquier forma (la novela inclui-
da): todo ko que escribe, desde el momento en que lleva el
sello de su pensamiento y esté dicho por su voz, forma parte
de su obra. El novelista no hace gran caso de sus propias
ideas. Es un descubridor que se esfuerza a tientas por revelar
un aspecto desconocido de la existencia, cierto aspecto que
s6lo una novela puede iluminar y volver visible. Lo que lo
fascina no es su voz sino la forma que persigue, y inicamen-
te aqueilas formas que responden a las exigencias de su
suefilo llegan a ser parte de su obra.

El escritor se sinia en ¢l mapa espiritual de su tiempo, de
su nacion <y eventualmente en el de la historia de las ideas.

El éinico contexto en que se pueda captar el valor de una
novela es el de la historia de la novela europea. El novelista
no tiene que rendir cuentas a nadie, salvo a Cervantes.

Obra. “"Del proyecto a la obra, ¢l camino se recorre de
rodillas”. No puedo olvidar este verso de Holan. Y me niego
a poner a la misma altura las cartas a Felice y E/ castillo.

Obscenidad. Al hablar una lengua extranjera, uno usa
sus palabras obscenas, pero no las siente como tales. La
palabra obscena pronunciada con acento extranjero se vuel-
ve comica. Dificultad de ser obsceno con una mujer de otra
lengua. Obscenidad: la raiz més profunda del amor a la
patria.

Octavio. Mientras redacto este pequefio diccionario, un
terremoto terrible estalla en el centro de la ciudad de Méxi-
o, donde viven Octavio Paz y su mujer, Marie-jo. Nueve
dias de noticias sin ellos. El 27 de septiembre entrego a
.Pierre Nora la versién definitiva. Esa noche, suena el teléfo-

no: mensaje de Octavio. Abro una butella para beber a su
salud. E incluyo su nuombre tan querido, tan querido, como la
quincuagésimaoctava de estas ochenta y nueve palabras.

Ocurrente. Ser ocurrente esté bien; lo que estd menos
bien es ddrselas de ocurrente. El traductor francés de La
broma dice: "Tenia diecinueve primaveras” (en vez de
diecinueve afios”); "Estaban en traje de Eva” (en vez
de “desnudas”); “El armonio emite borborigmos” (en
vez de “sonidos”). El traductor norteamericano manifiesta la
misma voluntad de tener gracia y originalidad. Aron Asher,
mi editor y gran amigo, al que toda palabra preocupa, lee las
pruebas y me telefonea: "Estuy suprimiendo todas las amx-
sing words".

Oisiveté (ociosidad). La madre de tudos los vicios. Lo cual
no impide que, en francés, la sonoridad de esta palabra me
parezca tan seductura. Esto se debe a lo que asocio con su
sonido: ['visean d'é1é de l'visiveté. |La asuciacién sonora
desaparece en espafiol: e/ pdjaro de verano de la ociosidad. |

Olvido. “La lucha del hombre contra el poder es la lucha
de la memoria contra el olvido™, Esta frase de E/ libro de la
risa y del olvido, pronunciada por Mirek —uno de sus
personajes—, suele citarse como el mensaje de la novela.
Porque lo primeru que reconoce el lector en una novelaes lo
“ya conucido”. Y lo "ya conocido” de esta novela es el
famoso tema de Orwell: el olvido impuesto por el poder
totalitario. Pero la originalidad del relato acerca de Mirek
estd muy lejos de radicar en ese punto. El Mirek que se
defiende con todas sus fuerzas de ser olvidado (del olvido de
su persona, sus amigos, su combare politico) hace al mismo
tiempo lo. imposible para hacer olvidar a otra persona (la
amante, de la que se avergiienza). Antes de convertirse en
problema politico, la voluntad de olvido es un problema
antropolégico: el hombre ha experimentado en todo tiem-
po ¢l deseo de reescribir su propia biografia, de cambiar el
pasado, de borrar toda huella, suya y de los otros. La volun-
tad de olvido estd lejos de reducirse a una simple tentacién
de hacer trampa. Sabina no tiene ningin motivo para ocul-
tar cosa alguna, y sin embargo se siente impelida por el
deseo de hacerse olvidar. El olvido: a la vez injusticia absolu-
ta y consuelo absoluto. El examen novelesco del tema del
olvido es interminable y no lleva a ninguna conclusién.

Ochenta y nueve. Los nimeros primos. Sélidos como
una fortaleza, indivisibles, indestructibles. Base material
ideal para la arquitectura de una obra. En cuanto al ochenta
y nueve, esas grandes cifras que son el 8y el 9 le confierenel
encanto de una pareja de atletas suecos. Ser hermoso como
el ochenta y nueve. El nimero venerado por los alquimistas
en la corte de Rodolfo Ii.

Opus. Excelente costumbre de los compositores. Sélo
conceden un nimero, como opus, a las obras que juzgan
“vilidas”. No numeran las que escribieron en su inmadurez,
las circunstanciales, o los simples ejercicios. Un Beethoven
no numerado, por ejemplo: el de las Variaciones para Salie-
i; son verdaderamente flojas pero no nos decepcionan ya
que ¢l propio compositor nos lo advierte. Problema funda-
mental para todo artista: Ja partir de qué trabajo comienza
su obra “vilida"? Janacek no alcanzé a tener originalidad
sino a partir de sus cuarenta y cinco afios. Sufro cuando
escucho las pocas composiciones que han quedado de su
periodo anterior. Antes de su muerte, Debussy destruyéd
todos sus proyectos, todo lo que habia dejado inacabado. Lo
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minimo que un autor puede hacer por sus vbras: borrar los
desperdicios.

Ordinarité (calidad de lo que es ordinario). Ni triviali-
dad, ni vulgaridad. Calidad de lu que no pretende distinguir-
se, de Ju que s inucentemente, no-agresivamente ordinario.
El sortilegio, la dulzura de lo ordinario: Lucia (Le broma).

Orgasmo. Manuscrito de una traduccién norteamerica-
na: cada vez que en mi texto es cuestidn de placer, voluptuo-
sidad, goce, el traductor pone “urgasmo”, Los cabellus deun
personaje (“baiseur épique” — ver LIRICO) exhalan un olor
2 sexo femenino. El traductor: exhalan un olor a orgasmo
femenino. Orgasmocentrismo.

Orgasmocentrismo. ... nu era ficil hacerle sentir pla-
cer. Le gritaba: mds dea mids rdpido; y luego todo lo
contrariu: despacio, despacio; y luegu, utra vez: mds fuerte,
mds fuerte, como un entrenador que lanzara a gritos sus
brdenes a lus remerus de su equipu. Concentrada toda ella
en los puntos sensibles de su piel, le guiaba la mano para que
€l se la pusiera, en el debido instante, en el sitio debido. Y él
sudaba, atento a las miradas impacientes de la joven mujer,
a los movimientos febriles de ese cuerpo, de ese dgil meca-
nismo destinado a producir una pequedia explosion en la
que residian el sentido y el vbjetive de todo aquello™ (E/
libro de la risa y del olvido).

Paraiso. "En el Paraiso... el hombre no habia sido lanza-
do todavia a seguir la trayectoria del hombre... La nostalgia
del Paraiso es el deseo del hombre de no ser hombre™ (Ls
insoportable ligereza del ser).

Perchero. Objeto miégicu. Ludvik descubre su presencia
mientras busca a Helena y la imagina suicidada: “El sopurte
metilico, sustenido por tres patas, se dividia arriba en tres
ramas; no colgaba de él ninguna ropa; parech un huérfapo
con aquella silueta vaga h ; sudesnudez metdli-
ca y aquellos bums que tan tidiculamente alzaba me llena-
ban de angustia”. Sofié con ilustrar la purtada de Ls broma
con la imagen de ese ubjeto que encarna para mi toda la
atmésfers de la novela.

Pseudénimo. Suefio con un mundo en que los escritores
se verian obligados por la ley a2 mantener su identidad
secreta y 2 usar un pseudbnimo. Ventajas: limitacidn radical
de la grafomania; disminucién de la agresividad en la vida
literaria.

Reflexién. Los pasajes reflexivos: los més dificiles de
traducir. Hay que cunservar su precision (la reflexién se ve
falseada por cada infidelidad seméntica), pero hay que con-
servar al mismo tiempo su belleza. La belleza de la reflexién
se revels en las formas poéticar de la reflexidn. Conozco
tees: 1) el aforismo, 2) la letania, 3) la medifora. (Ver:
AFORISMO, LETANIA, METAFORA:)

Repeticion. Los traductores que quieren mejorar el estilo
de sus autores reemplazando las repeticiones de una palabra
por sindnimos, me dicen: “En francés, esas repeticiones no
son posibles”. Sin embargo, una de las mis bellas prosas
francesas empieza asi: “Amaba perdidamente 2 la condesa
de ...; tenfa yo veinte aflos y era ingenuo; ella me engaié, yo
me enojé, ella me abandond. Era ingenuo, la echaba de
menos; tenia yo veinte ah-ycllamperd.mé; y como yo
tenia veinte aflos, y era ingenuo, y me engafiaban siempre, y
mis a menudo me abandonaban, me creia el mejor amado
de los amantes y por ko tanto el mis feliz de los hombres...”
(Vivant Denon, Point de lendemain). Tratemos de reem-

plazar esas repeticiones por sindénimos: ;Adibs juego sutil!

Rewriting. Entrevistas, conversaciones, recopilaciones
de lu dicho. Adaptaciones, transcripciones, cinematogrifi-
cas, televisadas. El rewniting encarnaria el espiritu de una
époce en que el periodista es rey y en que la precisién del
pensamiento es la imagen de un lujo anacrénico. “Un dia,
toda la cultura pasada se verd completamente reescrita y
completamente olvidada tras su rescriting” (Prefacio a Jac-
gues y su amo). Y también: ";Que mueran todos aquellos
que se permiten reescribir lo que ya estaba escrito! [Que
sean empalados y g dos a fuegv lento! ;Que los castren
y les corten las orelas' (El Amo, en Jacgues y su amo).

Risa (la europea). Para Rabelais, la alegria y lo comico
eran uno todavia. En el siglo X VI, el humor de Sterne y el
de Diderot sun un recuerdo tierno y nostilgico de la alegria
rabelaisiana. En el siglo XIX, Gogol es un humorista me-
lancblico: “Cuando uno considera atenta y largamente una
historia comica”, dice, "mds y mds triste se vuelve”. Europa
contemplé durante tanto tiempo la historia comica de su
propia existencia, que en el siglo XX la alegre epopeya de
Rabelais se transformé en la comedia desesperada de lones-
co. "Es muy poco”, dice éste, “lo que separa a lo horrible de
lo cémico”. La historia europea de la risa le cierra la boca.

Sempiternel (sempiterno). Ninguna otra lengua sabe de
una palabra como ésta, tan desenvuelta para con la eterni-
dad. Asociaciones provocadas pur su sonido: s 'upitoyer -
pitre - pitenx - terne - éternel; le pitre s'apitoyant sur le si
terne éternel |apiadarse - bufén - lastimoso — apagado o
sin brillo o mate - eterno -; ¢l bufén que se apiada de lo tan
sin brillo eterno).

Ser. Muchos amigos me aconsejaron renunciar al tivlo La
insoporiable ligereza del ser. {No podia yo suprimir, por lo
menos, la palabra "ser”? El término molesta a todo el
mundo. Cuando dan con él, los traductores tienden a reem-
plazarlo por expresiones mds modestas: existencia, vida,
condicién... Un traductor checo intentd modernizar a Ham-
les: "Vivir o no vivir...” Pero en ese monélogo es justamente
donde mejor se revela la diferencia entre la vida y el ser: si
después de la muerte uno sigue sofiando, si algo sigue siendo
después de la muerte, la muerte {la no-vida) no nos librard
del horror del ser. Hamlet planteael problema del ser, noel
de la vida. El horror del ser: “La muerte tiene un doble
aspecto: es el no-ser. Pero también es el ser, ¢l ser horrible-
mente material del cadiver” (Ellibro de la risa y del olvido).

Sombrero. Cada novelista tiene sus propios “objetos mi-
gicus” (ver PERCHERQ), que lo persiguen. En El libro de
la risa y del olvido, cae un sombrero en la fosay va a posarse
sobre el ataidd “como si el muerto, en un vano anhelo de
dignidad, no hubiera querido quedarse con la cabeza descu-
bierta en aquel instante solemne”. Un sombrero hongo
recorre toda La insoportable ligereza del ser. Recuerdo un
suefio: un nifo de diez afios se encuentra al borde de un
estanque, con un gran sombrero negro en la cabeza. Se
arrvja al agua. Lo sacan ahogado. Sigue con el sombrero
puesto, y yo escucho en mi suefio estas palabras: sombrero
negro de guma.

Sonrisa. Inmdévil, pegada 2 un rostro; signo de maldad
extraordinaria.

Soviético. No uso este adjetivo. Unién de Repiblicas
Socialistas Soviéticas: "Cuatro palabras, cuatro mentiras™
(Castoriadis). El pueblo soviético: pantalla léxica tras la cual
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deben ser olvidadas todas las naciones rusificadas del Impe-
rio. El término soviético se adecua no solamente al naciona-
lismw agresivo de la Gran Rusia comunista, sino también a
la nostalgia nacional de los disidentes. Les permite creer
que, por un acto mégicu, Rusia (la verdadera Rusia) se
ausenta del Estado llamado soviético y perdura como esen-
cia, intacta e inmacul.da, a salvo de toda acusacién. Concien-

exilio fuera de ko humano. Desde Kafka, y graciss 2 la
organizacidn del cllculo y de la planificacién de la vida, se ha
progresado enormemente en materia de uniformar al mun-
do. Pero cuando un fenémeno se vuelve general, cotidiano,
omnipresente, dejamos de distinguirlo. En la euforia de su
vida uniforme, la gente ya no ve ¢l uniforme que viste.
Valor. El estructuralismo de los aflos sesenta puso entre

cia alemana: traumatizada, con sentido de culpa después del
nazismo; Thomas Mann: enjuiciamiento cruel del espiritu
germénico. Madurez de la cultura polaca: Gombrowicz vio-
lenta alegremente la “poloneidad”. Impensable para los
rusos violentar la "ruseidad”, esencia inmaculada. Ningin
Mann, ningin Gombrowicz entre ellos.

Tiempos modernos. El advenimiento de los Tiempos
Modernos. El momento clave de la historia de Europa. Dios
se vuelve Dewr absconditus y el hombre el fundamento de
todo. Surge el individualismo europeo y, con €], una nueva
situacién del arte, de la ciencia, de la cultura. Tengo proble-
mas con la traduccidn del término “tiempus modernos” en
los Estados Unidos. Si uno dice modern timies, el norteame-
ricano entiende que se trata de la época contemporinea, de
nuestro siglo. La ignorancia de la nocién “tiempos moder-
nos” en ls América de habla inglesa revela de golpe la
brecha que separa a dos continentes. En Europa vivimos el
final de los Tiempos Modernos; el final del individualismo;
¢l final del arte concebido como expresién de una originali-
dad personal irremplazable —final que anuncia una era de
uniformidad sin precedentes. Los Estados Unidos no experi-
mentan esa sensaciin de final; no han vivido el nacimiento
de los Tiempos Modernos y sélo son sus tardios herederos.
Tienen otros criterios de Jo que es un comienzo y de lo que
es un final.

Tierno. “El humbre atravesé la habitacién, alzando en
vilo a Jarmil, que se retorcia como un pez desesperado y
tierno” (La vida estd en otra parie).

Traductores. Suelo hablar mal de ellos y es injusto. Mal
pagados, subestimadus y tratados sin consideracidn, se les
exigen dos cosas pucu compatibles: estar siempre a la altura
del autor y, al mismo tiempo, totalmente subordinados a él.
Terrible. Y sin embargo son ellos los que nos permiten vivir
en el espacio supranacional de la literatura mundial, son
elios los modestos constructores de Europa, del Occidente.

Traicionar. " ;Pero qué es traicionar? Traicionar es sa-
lirse de su sitiv y partir hacia lo desconocido. Sabina no
conoce nada tan bello como partir hacia ko desconocido (La
insoporiable ligereza del ser).

Uniforme. “Puesto que la realidad consiste en la unifor-
midad del cikculo traducible en planes, es preciso también
que el hombre entre en la uni-formidad si quiere mantener-
se en contacto con lo real. Sin lo uni-forme, el hombre actual
nos da ya una impresién de irrealidad, como si fuera un
cuerpo sjeno al mundo” (Heidegger, Mds alld de la metafisi-
ca). El agrimensor K. no busca la fraternidad (como lo
pretende la exégesis “"humanista”, sentimental), sino que
desespera en busca de lo uni-forme. Sin lo uni-forme, sinun
uniforme de empleado, no tiene “contacto con lo real”, da
“una impresién de irrealidad”, Kafka fue el primero (antes
de Heidegger) en observar ese cambio de situacién: ayer,
todavia era posible ver en la pluriformidad, en la evasién de
lo uniforme, un ideal, una oportunidad, una victoria; maiia-
01, la pérdida de lo uniforme serd una absoluta desgracia, un

paré la cuestién del valor. Sin embargo, el fundador de
Ia estética estructuralista afirma: “Lo dnico que da un senti-
do a la evolucién histérics del arte es la suposicién del valor
estético” (Jan Mukarovsky, Le fancidn, la norma y ¢l valor
estéticos como bechos sociales —Praga, 1934). Preguntarse
por un valor estético significa tratar de delimitar y de
identificar los descubrimientos, las innovaciones, la nueva
luz que arroja una obra sobre el mundo del hombre. Y sélo
la obra reconocida como valor (la obra cuya novedad ha sido
percibida y definida) puede convertirse en parte de la evolu-
cién histérica del arte, evolucién que no es una serie de
hechus sino una bisqueda de valores. Si hacemos a un lado
la cuestién del valor y nos contentamos con una descripcidn
(temitica, sociologica, formalista) de una obra (de un perio-
do histérico, de una cultura, etc.); si colocamos un signo de
igualdad entre todas las culturas y todas las acrividades
culturales (Bach y el rock, las historietas y Proust); si la
critica de arte (mediacion sobre el valor) no tiene ya dénde
expresarse, lo que llamamos “evolucidén histdrica del arte”
no tendré ya un sentido claro, o lo perderd del todo al
cunvertirse en una inmensa y absurda bodega de obras.

Vida (con V mayiscula). Paul Eluard, en el libelo de los
surrealistas titulado Un caddver, apostrofé asi a los despo-
jos de Anawle France; “No amamos, cadéver, a tus seme-
jantes...”, etc. Después de ese puntapié a un féretro, su
justificacién: Lo que ya no puedo imaginar sin que los ojos
se me llenen de ligrimas, la Vida, sigue hoy manifestindose
en pequedieces irrisorias a las que sélo la ternura sirve ahora
de sostén. El escepticismo, la ironfa, la cobardia, Francia, el
espiritu francés: jqué son? Un gran soplo de olvido me
aparta de todo esto. ;Acaso no he leido nunca, no he visto
nunca nada de lo que deshonra a la Vida?”

Al escepticismo, a la ironia, han op las pequefieces
irrisorias, los ojos llenos de ligrimas, la ternura, el honor de
la Vida, si, jde la Vida con V mayiscula! jHan dado un
puntapié 2 un féretro en nombre del kitsch mis anodino!

Vejez. "El viejo sabiv observaba a los jévenes alborota-
dos y comprendié de pronto que él era el Gnico que poseyera
en aquella sala el privilegio de la libertad, porque era viejo;
sdlo cuando es viejo puede el homb rar la opinién del
rebaiio, la opinién del piblico y la del futuro, Esti solo con
su muerte cercana y, como la muerte no tiene 0jos ni oidos
ni es necesario gustarle, puede hacer y decir lo que le plazca™
(La vida e51d en otra parte). Rembrandt y Picasso. Bruckner
y Janacek.

Vulgaridad. En 1965 le mostré a un amigo mio, un
excelente fildsofo checo, el manuscrito de Ls broma Me
reproché vivamente que fuera yo vulgar, que humillara la
dignidad humana de Helena. ;Pero cdmo evitar la vulgari-
dad, esa dimensién indispensable a la existencia? Su domi-
nio estd abajo, donde reinan el cuerpo y sus necesidades.
Vulgaridad: la sumisién humillante del alma sl reino del
sbajo. La novela se apropié por primera vez del tema
infinito de la vulgaridad con el Ulises de Joyce.®
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