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La gloria es siempre equivoca. Es una exalta-
cién y, al mismo tiempo, una desfiguracién. Al glorificar a esta o aquella obra casi siempre la
recortamos y la reducimos. La pintura mural mexicana es una impresionante ilustracién de la
suerte que sufren todos los grandes movimientos artisticos y espirituales: la beatificacién se

alcanza por el camino de la simplificacién.

El muralismo fue un movimiento complejo, contradicto-
rio, irreductible a una sola direccién y en el que participaron
diversas I cada una duefla de una visién parti-
cular del mundo. Fue un movimiento polémico no sélo
frente al arte del pasado inmediato sino en su interior;
quiero decir, el muralismo mexicano estuvo siempre en
lucha consigo mismo. De ahi su vitalidad. Sin embargo, en
los dltimos treinta aflos se ha reducido su historia al des-
arrollo lineal de una sola idea, una sola estética y un solo
ub|euvo

Los responsables de esta simplificacién han sido, por una
pnm,lolcritmehmu:kxuquupmmkspun-
tos de vista estéticus y politicos de una tendencia que
prm:d:muu.pothun.huhohg&oﬁmlTodulu
obras y personalidades que no caben dentro de este esquema
han sido, unas, eliminadas y, otras, oscurecidas. Esta ope-
racién de rectificacién de la historia afecta sobre todo a
pintores como José Clemente Orozco, Jean Charlot y Rober-
to Montenegro. Como en el caso de Orozco es imposible
negar la importancia artistica de su obra, se ha intentado,
con éxito, velar su significado. Se exaltan ciertos aspectus de
su pintura perv se escamotean otros, los mis polémicos.
Para justificar este juego de manos basta con esta o aquella
frase. Por ejemplo, decir que Orozco es un gran artista pero
que es andrquicy y contradictorio. Con esto se insinda que
hay que aceptar la violencia de Orozco a condicién de
purgarla de sus elementos subversivus y demoniicos. Ls-
mentar las contradicciones de Orozco es olvidar que la
contradiccién es el corazdn mismo de casi todas las grandes
creaciones artisticas y liverarias de la época moderna. Mi-
guel Angel es contradictorio, lo es Caravaggio, ko es Rem-
brandt, lo es Goya y lo son casi todos los grandes poetas y

*El 12 de juliode 1983, bajo lus suspicios de El Colegio Nacional, se celebrd
en e Hospital de Jesds un culoquio subee I figura y la ubes de Josd
Clemente Oroaco, en ¢l que perticipemos Salvador Elizondo, Miguel Leda
Purtills y yu. Estas plginas son la versidn amplisdas y corregida de mis
; "

Jean Charlot

pintores del siglo XIX y del XX. En México fueron contra-
dictorios Vasconcelos y José Clemente Oroaco. Deseo que se
me entienda: no pretendo negar la pintura de Diego Rivera
ni la de Alfao Siqueiros. Eso serfa incutrir en otra simplifi-
cacién y en otra mutilacidn. Se trata de devolverle al mura-
lismo su riqueza original, su complejidad y, en una palabra,
su ambigiiedad histbrica y estética.

Por todo esto me decid{ a escribir estas pdginas. No para
celebrar a un gran pintor sino para descubrir en su obra
aquello que la distingue y hace dnica. A diferencia de los
otros pintores que fueron sus contemporineos y que han
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sido ya asimiladus y canonizados, la obra de Orozco guarda
intactos sus poderes de subversion. Es una obra subversiva
porque, lo mismo en ¢l dominio de la estéticaqueenelde la
vision de la realidad humana, se atrevid a decir no a las
grandes simplificaciones modernas: no a la verdion oficial
de nuestra historia, no al clericalismo, no a laburguesia, noa
las sectas. El gran no violento y contradictorio de Orozcose
resuelve en ciertos momentos en una afirmacién trigica: el
hombre que aparece en su pintura es un victimario y tam-
bién una victima. De ambos modos provoca nuestra ira y
nuestra piedad. Pintura que nos conmueve y, ademds, que
nus hace reflexionar sobre el enigma que es el hombre, cada
hombre.

Las primeras obras de José Clemente Oruzco son dibujos,
grabados, caricaturas y acuarelas. Fueron ejecutadas entre
1910 y 1918. Sus temas son los de la realidad cotidiana en los
barrius bajos de la ciudad; no son obras realistas: son visio-
nes satiricas y grotescas, con frecuencia terribles. Visiones
negras. La serie de las acuarelas es impresionante. Escenas
de burdel: salas destartaladas, cuartuchos con camastros y
roperos enormes, purgatorios de mujeres de carnes flicci-
das y huesus pruminentes, semidesnudas, cubiertas por
andrajos desvaidos o chillones, acopladas o en concilidbulo
cun tipos flacuchos de bigotito, en paftos menures pero con
calcetines. Hacia 1920 aparecen los primeros e inolvidables
Slevs y dibujos con escenas de la Revolucidn de México.
Sorprende la energia del dibuju, violento, cruel, sarcistico, a
veces patético y otras compasivo, intenso siempre. Casi
enteramente libres de ideologia, estas vbras sun verdaderos
testimonios, en el sentido en que 0o lo son las fotos de la
época. Nueva comprobacién de la falsedad de una idea
moderna: las foros y los reportajes, salvo en casos excepcio-
nales, son documentos pero no testimonios. El verdadero
testimonio alia a la veracidad, la comprensién, a lo visto, lo
vivido y revivido por la imaginacién del artista. La com-
prensidn nace de la simpatia moral y se expresa de muchos
modos: piedad, ironia, indignacién. La comprensién es par-
ticipacion.

Desde sus comienzos hasta su muerte Orozco no dejé de
pintar. Su obra es abundante y variada: dibujos, 6leos, mura-
les, grabados, gouaches, acuarelas. En el curso de los aflos,
sus temas se ensancharon y pasé de la sdtira de la vida diaria
a las grandes composiciones murales en las que la visién
profética de la historia se une a vastas alegorias religiosas. A
pesar de todos estos cambios, su inspiracién fue siempre la
misma: el Orozco de los primeros dibujos y acuarelas ( Esce-
nas de mujeres, 1910-1916) no es esencialmente distinto al
Orozco de los murales del Hospital de Jesis (Alegoris del
Apocalipsis, 1942-1944). ;Cémo definir una obra tan vasta
¥, en todos sus cambios, tan fiel a si misma? Las obras que de
verdad cuentan son unicas; quiero decir: aunque pertenez-
can a este o aquel estilo, son siempre una ruptura que libera
al artista y lo impulss a ir mds alli de ese estilo. Hay dos
maneras de concebir la historia del arte: como una sucesién
de estilos y como una sucesién de rupturas. Ambas son
valederas. Y mis: son complementarias. Una vive en fun-
c¢ibn de la otra: porque hay estilo, hay transgresién del
estilo. Mejor dicho: los estilos viven gracias a las transgre-
siones, se perpetian a través de ellas y en ellas. Incesante
recomenzar: cads transgresién es el fin de un estilo y el
nacimiénto de otro. El caso de Orozco confirma la relacién
contradictoria entre el estilo, que es siempre colectivo, y la

ruptura, que es un gesto individual. Su obra se inscribe
dentro de la corriente expresionista de nuestro siglo pero bs
impusible comprenderla si no se advierte que se define por
ser, precisamente, una transgresion del expresionismo. La
pintura de Orozco consagra aquello mismo que niega: su
transgresién del expresionismo es un gesto expresionista.

El expresionismo nacié a comienzos del siglo y su lugar
de eleccién fueron los paises germénicos y escandinavos.
Sin embargu, como sucede con lus otros grandes movimien-
tos artisticos, es imposible reducirlo a una época y 2 una
regi6n. El dltimo Goya fue un gran expresionista, svant la
letsre; ¢l dltimo Picasso también lo fue, aprés la lettre. Los
dos fueron meridionales. En las primeras obras de Orozco
se advierte la presencia de un expresionista que no fue ni
alemidn ni noruego y que seguramente jamds se enterd de
que era expresionista: José Guadalupe Posada. Mis tarde no
es dificil percibir la leccién de otros dos artistas que estin
antes (y después) del expresionismo: El Greco y Goya. Hay
también huellas de un pintor que nunca citan los criticus al
hablar de las influencias que experimentd Orozco: el terri-
ble Griinewald. Las afinidades entre este pintor alemin del
siglo XVl y el mexicano del sigio XX son el resultado deun
parentesco espiritual: ambos compartian, a través de los
siglos y las culturas, la creencia en el valor sobrenatural de la
sangre y del sacrificio. Lus dos sufrieron la fascinacién de la
doble figura del verdugu y la victima, unidos no por vinculos
psicolégicos sino médgico-religiosos.

Mencioné a El Greco, constante presencia en la obra de
Oruzcu. En el Prometeo de Pomona los criticos advierten
huellas del Entierro del Conde de Orgaz y en las figuras de
los brujos enemigos de Quetzalcdacl, en Darmouth College,
encuentran recuerdos de La expwisidn de los mercaderes
del templo del mismo pintor. Estos ejemplos no son los
tinicus pero b a mi propdsito: mostrar cémo Orozco

la tradicién, la usa para sus fines y asi la cransforma.
El caso de El Greco se repite con Miguel Angel, otra vezcon
¢l tema de La expalsion de los mercaderes y en uno afin, el
de La expulsion del paraiso. Ambos asuntos son frecuentes
en la pintura del Renacimiento. Es imposible olvidar otro
antecedente, que sin duda conocia Orozco: Masaccio. El
poderuso fresco El sepulturero, en San lidefonso, presenta
una figura tendida que evoca, por su posicién y por el’
tratamiento pictdrico, una de Piero de la Francesca: E/
sueflo de Constantino. Pero el dasicismo de Piero esti lejos
de Orozco, mis préximo al arte dindmico y convulsivo de
Miguel Angel y El Greco. Por eso no es extrafio que el
famoso Hombre de fuego del Hospicio Cabafias tenga in-
dudable parentesco con una célebre y audaz composicién
de Correggio: La ascensién de Cristo, en la cipula de San
Juan Evangelista de Parma.! En fin, apenas si necesito recor-
dar otras presencias frecuentes en Orozco: Giotto, que ins-
pird en parte las pinturas de los franciscanos en la escalera
de San Ildefonso, y el arte bizantino. Este dltimo fue un
estimulo y una guia que abrié perspectivas a todos los
muralistas: Rivers, Siqueiros, Orozco y Charlot. A mi juicio
Orozco y Siqueiros comprendieron mis profundamente que
los otros la leccién de los bizantinos. La economia dramética
que aparece en varias composiciones de Orozco y en algunos
retratos de Siqueiros revela una comprensién muy hondade
esta gran tradicién.

Orozo se inicié como dibujante y artista grifico. Nada
mis natural que haya visto en Goya a un ejemplo y un
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maestro. Pero no s6lo en sus obras grificas sino en la serie
de Sleus sobre la Revolucion de México. Nada mds narural
también que haya aprovechado la leccién de Daumier. Tam-
bién asimilé la de Toulousse-Lautrec. Todus estos nombres
definen su familia espiritual y su estirpe artistica. Estos
antecedentes explican que haya aceptado con naturalidad y
asimilado cun fortuna la influencia del expresionismo. Esta
tendencia le dio un vocabulario de formas que él, cun genio y
libertad, transformd y recred. No fue un discipulo ni un
seguidor pero sin lus grandes expresionistas probablemen-
te no habria sido lo que fue y es: un pintor universal. No
hablo s6ko de sus deudas con éste o aquel pintor sino de lo
que significé el ejemplo de varios artistas que él, desde
México, cunocid de manera imperfecta y en reproducciones
mediocres. No importa: ellos ke abrieron un camino. Pienso
en Rouault, Munch, Ensor, Kokoschka, Grosz, Max Beck-
mann. El parecido cun este Gltimo es notable y constante. A
pesar de que las semejanzas son extraordinarias, es imposi-
ble hablar de influencias sin incurrir en una grosera simpli-
ficacidn, como lo seitala Hans Heufe, un critico que ha
escrito con discernimiento sobre el tema. Orozcu es mis
vigoruso y vasto pero es imposible decir que Beckmann es
un seguidor o que Oruzov lo sea. Es un caso de consanguini-
dad artistica y espiritual.

Salvador Elizondo ha sefialado la presencia de otra co-
rriente en el arte de Orouzeo, que él llama idealista. También
podria denominarse hermética o simbélica. Elizondo en-
cuentra una relacién entre esta tendencia y las ideas de
Matila G. Ghyka, autor de varios libros célebres en su
tiempo sobre el ritmo, la seccién durea, la estética de las
proporciones y otros temas afines. Nuestro pintor proba-
blemente conucid estas ideas durante los aflos en que, en
Nueva York, frecuentd el Circulo Déifico, un grupo del
poeta griego Angelo Sikelianos, su mujer Eva y otros artis-
tas ¢ intelectuales mds 0 menos cercanos al movimiento
nev-helénico. En el libro que Alma Reed escribié sobre la
vida y la obra de Orozco, se detiene largamente en este
episodio (1928-1931).2 El movimiento délfico sostenia cier-
tos principios estéticos y filoséficos —el ritmo universal, la
dindmica de las proporciones y otras herencias del neopls-
wnismo y el ocultismo— enlazados a la nueva fisica y
mezclados a ideales politicos como el nacionalismo y la paz
universal. Naturalmente no faltaba el ingrediente del orien-
talismo. Angelo Sikelianos y Alma Reed compartian un

vasto apartamento, conocido como el Ashram. Era un cen-
tro de reunion de artistas y escritores, todos interesados en
las doctrinas herméticas y esotéricas. En politica eran parti-
darius fervientes del movimiento por la independencia de la
India. Se hablaba de estética, dice Alma Reed, y de las
ductrinas de los grandes maestros: Jesis, ¢l Buda, Lao Tseu,
Zoroastro, Emerson, Gandhi. Habia también discipulos de
Blake y de Nietzsche. Uno de los asiduos era el poeta José
Juan Tablada, que fue uno de los primeros defensores de
Orozco.

No es ficil imaginarse al taciturno pintor en ese mundo.
Sin embargo, no s6lo pintdé un retrato de Eva Sikelianos
sino que algunas de sus ideas estéticas vienen de ese mo-
mento y de ese circulo. Elizondo ha subrayado con pertinen-
cia la influencia de la Simetria Dindmica, una doctrina
estética del matemdtico y artista canadiense Jay Hambidge.
Aunque Orozco no conocié a Hambidge, que murié joven, si
fue amigo de su viuda, Mary Hambidge, que difundia enel
Circulo Délfico las ideas de su marido y que escribi6 un libro
sobre cllas. Orozco siguib los preceptos de la Simetrfa
Dindmica en el fresco de Pomona College (1930) que repre-
senta a Prometeo y en los de la New School for Social
Research (1930-1931). En estas composiciones de exalrado
espiritualismo simbélico no es dificil percibir las hueilas de
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las especulaciones filosOticas, estéticas y politicas del Circu-
lo Délfico. Herencia neoplatdnica y renacentista: la geome-
tria concebida como una estética, es decir, como un sistema
de propurciones que reflejan o simbolizan la figura racional
del universu y de la mente creadora. Hay que afiadir que
Orozcw ya estaba preparado para recibir y asimilar estas
ideas: antes de un viaje a Nueva York habia pintado en la
Casa de los Azulejos, en 1925, el mural Ommiscencia, de
acentuado cardcter simbdélico y espiritualista. Jnfluencia de
Vasconcelos y su teoria del ritmo universal o de las preocupa-
ciones de Francisco Sergio de Iturbe, el gran mecenas mexi-
cano que le encargo esas pinturas??

En algunas composiciones tardias, fiel a estas preocupacio
nes metafisicas y estéticas, Orozco se aparté del expresio-
nismo aun mds radicalmente que en la época del Circulo
Délfico. Me refiero al mural transportable: Dive bomber
and tank (Nueva York, 1940),4 a la Alegoria nacionsl (Es-
cuela Normal, 1947-1948) y a una obra inconclusa: La
primavera (Multifamiliar Miguel Alemdn, México, 1949).
A reserva de volver sobre este tema al final de este trabajo,
apunto ahora que en estas obras Orozco se inclina hacia la
abstraccién pero sblo pars acentuar aun mis su caricter
simbélico. Hay una relacién Intima, como lo vio primero
que nadie Worringer, entre abstraccidn y visidn simbélica.

Estas composiciones son verdaderus iconous, no de dioses
sino de ideas. Sun formas-ideas. Subrayo que Orozcu se sirve
de la abstraccién para expresar y simbolizar; quiero decir:
conserva la relacién entre forma y significado, a la inversa
precisamente de la pintura abstracta, que tiende a anular las
diferencias entre forma e idea, significante y significado.

Este brevisimo examen de las composiciunes en que
Orozcu se desvia del expresionismo, confirma que aun en
sus transgresiones no dejd de ser expresionista. Mids exacta-
mente: su heterodoxia es un expresionismo exacerbado.
Sélo que es un expresionismo critico de si mismo y que va
mis allk de los limites tradicionales del movimiento. Por el
camino de la negacién —el expresionismo es sitira, blasfe-
mia, sarcasmo: gran negacion pasional— Orozco llega alos
grandes simbolos religiosus. Apenas si debo agregar que
esus simbolos no son abstracciones sino formas vivas, an-
gustiadas y angustiosas. El expresionismo es una negacién
de todos los simbolos; aburrece las abstracciones, los tipos y
los arquetipos; es un arte de lo singular y lo Gnicu, de aquello
que rompe fa norma y la medida. La negacion opone siem-
pre lo caracteristico a lo universal, el esto v el aquello a la
idea. Por el camino de negaciones del expresionismo Oroz-
c liega a resultados diametralmente opuestus 2 los que se
propusieron los artistas expresionistas europevs. Por esto
pensé en su involuntariv parecido con Griinewald.

Su actitud frente al expresionismo se repite en la que
adoptd ante las otras dos tendencias que lo atrajeron: el
esoterismo simbdlicu de su ju d y, al final de su vida, la
pintura abstracta. Su atraccién por el arte abstracto no es
extrafia: en los primerus y grandes abstraccionistas, como
Kandinsky y Mondrian, son claramente visibles las ideas
ocultistas y tevséficas. Para Orozcu, en cambio, la forma es
expresidn y esto lo aparta de todos los formalismos, sobre
todo del moderno, el arte abstracto; al mismo tiempo, a
través de una sucesién de autonegaciones cada vex mis
radicales, la expresion llegs a negarse a si misma, deja de
expresar, por decirlo asi, para convertirse en un icono. Pero
s un icono que no podemos adorar y que, al conmovernos,
nos abre los ojus hacia una realidad abismal. Es un icono que
contiene su negacidn. El icono de Orozco no es un dios ni
una idea sinv una realidad a un tiempo actuzl y eterna,
universal y concreta, una realidad en perpetua lucha contra
ella misma. El icono estd doblemente amenazado: por
la abstraccién y por la expresién, por la universidad y por la
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singularidad. Para escapar, niega a la expresion con el
simbolo, al simbolo con la expresién. El icuno se niega a si
mismo en una incesante y cruel ceremonia de autopurifica-
cién: Cristo rompe su cruz, Quetzalcdatl peca y huye, el cielo
se desploma sobre Prometeo, el fuego devora al hombre. El
expresionismo, estética de la negacibn moderna, le sicve a
Orozco para pintar iconos en continua combustién. La
llama se vuelve escultura y cada una de sus creacinnes
termina en un incendio que destruye a sus criaturas.

2

Las diferencias entre Orozco y los otros muralistas mexica-
mmwnmmpwfundnthsquehnpanndekn
-expresionistas europeos. Cierto, sus temas son los mismos:
la historia de México, la Revolucin, los grandes conflictos
sociales del siglo XX. Sin embargo, su actitud casi siempre
es distinta a la de Rivera y Siqueirus. Incluso, muchas veces,
es la opuesta. Su verdadero tema no es la historia de México
sinu lo que estd atrds o debajo, lo que oculta el acontecer
histérico. El pasado, el presente y el futuro son una corrien-
te temporal que fluye, pasa y regresa, una sucesidn engafiosa
y enigmitica que el vjo del artista o del profeta penetra:
adentro aparece otra realidad. La historia no es para él una

épica con héroes, villanus y pueblos, un proceso temporal
dotado de una direccion y de un sentido; la historia es un
misterio, en la acepcion religivsa de la palabra. Ese misterio
cs el de la transfiguracién de los hombres en héroes; casi

rre los elegidos son victimas voluntarias que, por el
sacrificio y la sangre, se transforman en emblemas vivientes
de la condicién humana. Orozco no cuenta ni relata; tampo-
co interpreta: se enfrenta a los hechos, los interroga, busca
en ellos una revelacién.

No sblo es distinta su actitud ante la historia; también lo
son sus ideas y opiniones ante los hechos y los protagonistas
histéricos. Miguel Le6n Portilla ha recordado su pusicién en
el viejo debate entre los indigenistas y los hispanistas, los
partidarios de Cuauhtémoc y los de Cortés. En su Amtobio-
grafia se escandaliza de esta ocivsa disputa y dice: "Parece
que fue ayer la conquista de México por Herndn Cortés y sus
huestes; tiene mds actualidad que los desaguisados de Pan-
cho Villa; no parece que haya sido 2 principios del siglo X V1
el asalto al Gran Teocalli, Ia Noche Triste y la destruccion de
Tenochtitlin sino el afo pasado, ayer mismo. Se habla de
ello con el mismo encuno con que pudo haberse hablado del
tema en tiempos de Don Antonio de Mendoza, el primer
virrey”. Y concluye: "Este antagonismo es fatal”. En sus
murales, como lo ha sefialado el mismo Ledn Portilla, es aun
mis explicito: niidealiza al mundo indigena ni le parece una
abominacion la Conquista.

Orozco ve 2 la antigua civilizacién de México con una
mezcla de horror y admiracién. Admira la grandeza de sus
templos y pirimides, le maravillan sus artes y monumentos,
le repelen sus mitos y sus ritos. Algunos rasgos le parecen
detestables: el servilismo y el culto a los jefes, el militarismo
y Ja divinizacién de la guerra perpetua, la reverencia supers-
ticiosa y obtysa ante los sacerdotes y chamanes, el clericalis-
mo innato de esas sociedades —natural complemento de la
preeminencia de la funcién guerrera— y, en fin, los sacrifi-
cios humanos y el canibalismo ritual. Siente fascinacién y
repugnancia por ese mundo a un tiempo birbaro y decaden-
te. Lo ve como una edad oscura. Pero su condenacién no es
absoluta: los rasgos horribles de la civilizacién prehispdnica
son horribles no por ser indios sino por ser humanos. Los
crueles sacrificios reaparecen en la edad moderna: en los
muros de Darmouth College (1932-1934) pinta, al lado de
un antiguo sacrificio humano, otro moderno. En un caso, la
victima desnuda sobre una piedra, el sahumerio de copal, la

20 Vuels 119 / Octubre de 1986




figura espantable del idolo, el sacerdote enmascarado y sus
acblitos, el cuchillo de pedernal; en el otro, un hombre caido

soldado desconocido, el ondear de las banderas. Religion y
nacionalismo, muerte ritual azteca y muerte andnima mo-
derna: dos idolatrias ¢ idéntica crueldad.

Hay una figura que ilumina las sombras del mundo indio:
Quetzalcéacl. En los muros de Darmouth College aparece,
segin lo cuenta la leyends, como un hombre blanco y
barbado, llegado del otro lado del mar, patrén de las artes,
inventor del calendario y la escritura de los codices. El
‘Querzalobat! de Orozco no es un dios: en un héroe civiliza-

mqunundhmue{&
Acatl), regresard para recobrar su reino. Moctezuma creyd
que Cortés era Quetzalcbatl o, al menos, un enviado suyo.
Cortés aproveché con habilidad esta creencia. Muy pronto
los misioneros, los cronistas y los historiadores de Nueva
Espaiia adoptaron y transformaron el mito. El dios blancoy
barbado que llega del mar y desaparece por el “lugar donde
el agua se junta con el cielo”, se convirtié en un europeo,
qnhi&mTombmmwMahmlu
artes y las ciencias pero al que traicionan los sacerdotes

Hh&mul&m%hhmhm
—otra gran diferencia con Rivera y Siqueiros— Cuauhté-

m'maquTmmmNomm

justicia
Nﬁamhdhﬁmd%d:kmmdde()m
El de Rivera es un ser deforme y enteco; ante esa figura

grotesca, uno se pregunta como ese lisiado pudo pelear,
montar a caballo, mandar hombres, atravesar selvas y de-

pmhch de la edad mecinica. En el fresco del Hospicio
Cabafias (Guadalajars, 1938-1939) Cortés parte endos aun'
guerrero indio con su espada mientras lo besa el dngel de la

Mmﬂmmm%ﬁwdm
cn de su época, es el agente del destino. No es el Cortés de
los libros de historia: es un emblema de la grandeza y
soledad de los vencedores... Hay otro Cortés, no revestido de
hierro sino desnudo y sin espada, enlazando 2 una india
también desnuda, la Malinche. Las dos figuras se enlazanen
un momento fuera del tiempo y su quietud inspira temor y
veneracién. Son dos columnas sobre las que descansan los

vmm;ma.nx 21




Octavio PAZ

siglos. Su inmovilidad es la del mito antes de la historia. Con
ellos comienza México; un comienzo terrible: a sus pies yace
un indio muerto. Orozco nos muestra una imagen del mito
que devora a México y nos devora: el padre es ¢l asesino, el
lecho de amor es el patibulo, la almohada el cuerpo de la
victima. Pero no debemos cerrar los ojos ante esa imagen
atroz: los fantasmas se disipan si somos capaces de verlos de
frente.

La Conquista y sus consecuencias: la evangelizacion, la
servidumbre de los indios y la lenta gestacién de otra socie-
dad, fue un fendmeno doble, comu casi todo lo que acontece
sobre esta tierra. A diferencia de sus compaileros y rivales,
Rivera y Siqueiros, poseidos por el espiritu de sistema y de
partido, Orozco fue muy sensible a la ambigiiedad inherente
2 la historia. Frente a Cortés y sus guerreros implacables,
tempestad de hierro y sangre (Los tewles, México, 1947),}
aparecen los frailes misioneros. En los frescos de San Ilde-
fonso (México, 1926-1927), los franciscanos levantan a los
indios del polve y les dan el liquido migico: el agua que
calma la sed y el agua del bautismo. En los frescos del
Hospicio Cabafias, ante la figura de Cortés combatiente se
yergue la de un franciscano armado de una cruz. Atris, el
mismo dngel de la victoria que besa a Cortés en el mural de
enfrente, despliega un pergamino con las letras del abeceda-
rio. La cruz libera porque ensefia a leer y abre ¢l entendi-
miento a la nueva sabiduria. También esclaviza, engaila,
roba y mata. Orozco pintd en los mismos muros de San
Ildefonso una caricatura del padre Eterno, que habria envi-
diado Lautréamont, as{ como otras imégenes que muestran
la complicidad de la Iglesia con los ricus y los opresores.
Cierto, son escenas de la vida moderna mexicana pero en
otros frescos (por ejemplo: los de Darmouth College) la
cruz emerge del montdn de ruinas a que redujo la Conquista
al mundo indio, no se sabe si como un refugio o como un
monumento opresor. Me inclino por lo segundo: es una
cruz severa, impiadosa.

La misma dualidad frente a la suerte de los vencidosenel
virreinato: en los frescos de San lidefonso se les ve arras-
trarse por el suelo, cubiertos de llagas, sedientos y sélo
socorridos por los frailes; pero en ese mismo edificio hay
otro fresco que representa dos figuras enérgicas, imagen de
la voluntad constructora, cuyo titulo es: El congwistador
edificador y el irabajador indio. Todo esto confirma lo que
antes dije: aunque la historia es la materia prima de su arve,
no la concibe como sucesién temporal sino como el lugar de
prueba. Es un sitio de perdicién pero, asimismo, por el
sacrificio creador, de transfiguracién.

Es natural que un temperamento tan extremoso apenas
si se haya detenido en los tres siglos en que México se llamé
Nueva Espaiia. Es un periodo en el que no abundan los
episodios dramdticos. La historia del siglo XIX tampoco lo
apasiond. Las alegorias de Hidalgo (Palacio de Gobierno,
Guadalajara, 1937) y de Judrez (Castillo de Chapultepec,
México, 1948) son vastas composiciones altisonantes. En la

primera sorprende la violencia del pintor: Hidalgo empu!h
la tea del incendio mientras abajo una masa confusa de
hombres rabiosos se apufialan. De nuevo la historia vista
COMO Castigo y m&mmmtmwmhgul
legislacidn 1 aria mexi un titulo més para un
compendio juridico que para una pintura. Arte piblico,
hilero y grandilocuente. Lo mismo hay que decir de la

alegoria de Judrez en Chapultepec. En el fresco de Jiquilpan
{1930), aunque daflado por la misma retdrica oficialesca, la
violencia no se disuelve en mera gesticulacion: la ferocidad
de esas figuras es real, sobre todo la de los animales emble-
miticos de Méxicu: el jaguar, el dguila, la serpiente. Tam-
bién hay grandeza en la mujer —la nacién? — moatada
subre un jaguar. Me pregunto si no hay en esta imagen un
recuerdo inconsciente de Durga y su tigre, una representa-
cién hindid que debe de haber visto en el Asbram de Alma
Reed y Eva Sikelianos.

En estus frescos —hay otros, como los de la New School
for Social Research de Nueva York— Orozco confundié la
fuerza con la elocuencia, la pasion con el gesto. Dos tenta-
ciones amenazan a la pintura mural: la de la oratoria y lade
la confidencia. La pintura mural es un arte piblico que
tiende a suplantar la vision personal del artista y su acento
propiu pur estereutipus y clichés; al mismo tiempo, sopurta
dificilmente la intrusidn de las emociones ¢ ideas intimas
del pintor. Orovzco pecd, a veces, por lo segundo perv en
otras OCasiunes, CUMO en estas pinturas, incurrié en el
primer vicio: el lugar comin y la perorata.

Dos periodos de la vida de Méxicu ko apasionaron: la
Conquista y la Revolucién. Vela en la primera, con razén, el
acontecimiento decisivo de nuestra historia, la gran ruprura
y la gran fusion. La segunda es el complemento contradic-
torio de la primera, la réplica que, al negarla, la consuma.
Orozco participé solu lateralmente en la Revolucién, como
la mayorfa de los mexicanos de su edad y su clase. En su
Awntobiografia dice: "Yo no tomé parte alguna en la Revolu-
cién, la Revolucion fue para mi el mds alegre y divertido de
los carnavales”. Deberia haber escrito: “el mds ligubre
de los carnavales”. Muy joven participé en la agitacién
—mitad estética y mitad politica— que encabezaba Gerardo
Murillo, el Dr. Atl. Después, al triunfo de la Revolucion, se
mostré adversario del movimiento y fue autor de crueles
caricaturas ridiculizando a Madero y a otros jefes revolucio-
narios, como Zapata y Gustavo Madero, el hermano del
Presidente. .

El golpe de estado de Victoriano Huerta lo hizo cambiar
de bando. Estuvo en Orizaba con el Dr. Adl; en el periddico
La Vangaardia publict caricaturas del dictador, la Iglesia y el
embajador de los Estados Unidos. Pero en ese mismo perié-
dico revolucionario aparecen otras caricaturas que dejan ver
su precoz desilusidn y su horror ante las atrocidades de la
guerra civil. Entre ellas hay una que revela la ambigiiedad de
sus sentimientos: representa la cara de una muchacha —
una risuefia pizpireta de grandes ojos— tocada por una
hacha y una daga, con esta leyenda ;Yo soy la revolucidn, la
destructora! La misma ambivalencia —menos polémica y
atemperada por la admiracién y la piedad— aparece en la
seric doble México en revolucion (bleos, acuarelas, agua-
das, dibujos y litografias, 1913-1917 y 1920-1930). Estas
obras representan uno de los més altos momentos de Oroz-
co como pintor de caballete, tanto por su excelencia pictori-
ca como por su vision. Ve a la Revolucién con ojos de artista,
no de idedlogo: no es un movimiento de éste o aguel partido
sino la erupcién de las profundidades histéricas y psicolégi-
cas de nuestro pueblo. En esas pinturas hay grandeza y hay
horror, fusilamientos y saqueos, violaciones y bailoteo enel
fango y la sangre, heroismo y piedad, melancolia y cblera.
Hay el maguey sobre la tierra reseca, verde presencia tenaz
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como la vida.

A pesar de los ecos y resabios de los renacentistas italia-
nos, la disparidad entre las diversas partes del conjuntoy la
confusidn entre grabado satirico y pintura mural, los frescos
de San lldefonso sun una de sus obras mis logradas. Fue un
gran comienzo. Aunque algunas de esas pinturas sun ilus-
traciones —defecto comin a nuestros muralistas y, quizd,
del género mismo— otras me parecen obras maestras,
como La destruccion del viejo orden, La buelgay La trinche-
ra. Esta Gltima aun guarda intactos todos sus poderes, a
pesar de la abundancia de baratas reproducciones. En estos
frescos hay pasion sin patetismo, vigor sin brutalidad, fuer-
za serena, nobleza en el dibujo y mesura en la violencia
misma del color. Otros son caricaturas amplificadas de la
burguesia, las instituciones y la justicia. Orozco se equivocd
en la escala pero confieso que esos enormes sarcasmos
coluridos me impresionan hoy tanto como hace cincuenta
afios, cuando Jus vi pur primera vez al ingresar en la Escuela
Nacional Preparatoria. Otros frescos me conmueven mis
profundamente: aquellos en que expresa su amargura, su
piedad y su colera ante la locura revolucionaria, es decir,
ante la locura humana. Uno de ellus anuncia ya las grandes
composiciones de Guadalajara: tres obreros, uno manco,
otro que se tapa los oidos y un tercero al que ciega un manto
rojo y que empufia un fusil. El fresco se llama Le trinidud
revolucionaria: doble cuchillada, contra el dogma religivso y
contra el dogma revolucionario.®

En 1924 Orozco colabora con los pintores comunistas en
el periddico Ef Machete. Pronto abandona esta tendencis y
un afo después pinta Omniscencia, en la Casa de los Azule-
jos, un fresco simbdlico. Pero ni las ideas politicas ni los
sistemas filos6ficos lo definen. Fue ante todo un artista; en
seguida, y no menos totalmente, fue un espiritu religioso. Su
religién carecia de dogmas, iglesias y dioses visibles, no de
revelaciones y misterios. Religidn de colera justiciera y de
piedad vengativa. Anticlerical, antiescoldstico, antifariseo,
solitario, taciturno y sarcistico, amd y odi a sus semejantes
con la misma exasperacion con que se amo y se detestd a si
mismo. La Revolucién lo fascind porque vio en ella una
explosién de lo mejor y lo peor de los hombres, la gran
prueba de la que salimos unos condenados y otros transfigu-
rados. Se burlé de ella como idea, le repugné como sistema y
le horrorizé como poder. Con la misma pasién con que
exaltd y compadecio a los mirtires —fuese la victima un
revolucionario traicionado como Carrillo Puerto o un pobre
burgués ajusticiado— se ensaitd contra los lideres, los go-
bernantes, los idedlogos, los generales y los demagogos.
#Qué fue entonces para él la Revolucidn? Como institucién
y gobierno le parecid no menos abominable que la Iglesia
romana, la Banca internacional, el Partido comunista o el
Partido fascista. Como sismo social fue magnifica y cruel,
abyecta y generosa: fue la Bola, la gran confusitn, la vuelta
al amasijo del comienzo, el gran relajo. La Revolucién,
vientre en donde el tiempo cria sus prodigios y sus mons-
truos: el héroe, el verdugo, ¢l ladrén, la puta, el mirtir, la
hermana de la caridad, la guerrillera, el ledn, la culebra, el
asno coronado.

No menos trigica es su vision del animal humano. El
pueblo es la arcilla y la pélvora con que se hacen las revolu-
ciones, las guerras y las tiranias. Pero el pueblo se degrada
en masa: esa sucesidn de rostros borrosos que vemos en las

procesiones religiosas, en los desfiles patribticos y en las
manifestaciones politicas. Engafiado, robado, golpeado y
wrturado por los militares y los curas, los lideres revolucio-
narios y los idedlogos, el pueblo es cruel y blando, duro y
estipido, victima y victimario. El pueblo hace la revolucién
y los revolucionarios en el poder deshacen al pueblo.

Hay una turbadora analogia entre la visién negra de
Orozco y las de tres grandes escritures mexicanos: Mariano
Azuvela, Martin Luis Guzmin y José Vasconcelos. Por su
imagen de la Revoluciéon como la gran Bola que rueda al
azar, riv crecido salido de madre que derriba todo lo que se le
opone, me hace pensar en Azuela; por su denuncia de los
crimenes de lus militares y las mentiras de los demagogos,
en Martin Luis Guzmdn; por su vision colérica, justiciera y,
al fin, religiosa de la historia, en Vasconcelos. Quizi con este
dltimo es con el que tiene mayor afinidad. Pero algo distin-
gue al pintor de los tres escritores, especialmente de Vas-
concelus: para Orozco la Revolucion en el poder no es
distinta a la religidn petrificada en iglesia. Aqui aparece una
imagen arquetipica y central de Orozco: Roma/Babilonia.
Es una imagen que viene de la Biblia y de los grandes textos
religiosos: Babilonia era Roma para San Juan; para Orozco,
Babilonia es la Revolucion triunfante y, también, las gran-
des ciudades modernas: Nueva York, Londres, Paris, Ber-
lin... Babilonia es Cosmépolis, la Gran Ramera. Orozco fue
un lector asiduo del Apocalipsis y es imposible entender sus
visiones si se olvida este texto sagrado. Naturalmente su
interpretacién no es ortodoxa y esti influida por sus ideas y
por las opiniones y lucubraciones de sus amigos del Asbram
de Nueva York. El tema del Apocalipsis me lieva a otra fase
de su pintura.

3

La conquista de México es inexplicable sin el caballo. Apar-
te de la superioridad militar de la caballeria espafiola sobre
la infanteria india, hubo la fascinacidn mitica: el caballo fue
para los indios una criatura sobrenatural. Creyeron que el
jinete y su montura eran un ser doble capaz de unirse y
separarse a voluntad; por esto, durante el sitio de Tenoch-
titlan, los aztecas sacrificaban en el Gran Teocalli no sélo a
los jinetes prisioneros sino a sus caballos. Pero la obsesiva
abundancia de imdgenes ecuestres en los muros del Hospi-
cio Cabafias no se debe dnicamente a razones histéricas:
para Orozco el cabalo era un animal simbélico. El dia en
que se estudien con un poco de atencién sus simbolos y
figuras, se verd que sus visiones mis intensas son resurrec-
ciones de imdgenes ancestrales enterradas en su alma. Otra
fuente fueron sus preocupaciones religiosas y filosdficas que
se manifestaban naturalmente como imidgenes visuales:
para él, pensar era ver. Ya sefialé la semejanza de la figura
de la mujer montada en su jaguar con la imagen tradicional
de Durga y su tigre. Es un ejemplo entre muchos. La
iconografia y el bestiario de Orozco son simbdlicos y perte-
necen a un fondo tradicional. Algunas de esas imigenes son
precolombinas, la mayoria son cristianas, otras vienen del
gnosticismo y de las religiones precristianas y del Oriente.
Nos hace falta un buen estudio iconoldgico de sy pintura.’

Entre todos los caballos del Hospicio Cabafias hay dos
que son notables. Uno es un caballo bicéfalo montado por un
jinete de hierro. La figura representa a la Espafia guerrera.
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¢Por qué es bicéfala la bestia? La primera respuesta que

me ocurre es ésta: ln(hmmfnelaobudml&hﬂp&h
y la cruz. Es probable que este obvio simbolismo esconda
otro més sutil y profundo. Frente al caballo bicéfalo aparece,
en el muro contiguo, utra bestia no menos fantdstica y mis
terrible: un caballo mecinico montado por un robot que
empufia una bandera con las armas imperiales de Espafia.
Yuxtaposicién de épocas: el caballoy su jinete pertenecen al
siglo XX, fa bandera al Renacimiento. En el teatro de
imigenes que es la historia para Orozco, el sentido no puede
ser sino el siguiente: la obra del jinete y su
caballo, abre las puertas a la era moderna, la edad mecinica.
En la escatologia de Orozco la edad mecinica corresponde a
la deshumanizacién de los hombres. Los cuatro caballos de
Ia revelacién de San Juan —el blanco, el bermejo, el negroy
el amarillo— se funden en este caballo mecinico de acero
s cuyos remos son émbulos y cilindros, la cola una cadena
de hierro y el jinete una miquina asesina. El trinsito del
mundo renacentista al modernu se expresa a través del
simbolismo que transforma el caballo bicéfalo de Ia Con-
quista en bestia meciénica. La serie simbdlica nos revelaun
pruceso hecho de saltos y caidas: Quetzalodatl ~— la
traicién ——= la huida s la profecia ——»la Con-
quista— el caballo bicéfalo: espada y cruz——"1a
edad mecdnica ——— la deshumanizacién. La historia no
es sino el girar de la rueda de la justicia cdsmica.

La deshumanizacidn fue un leitmotiv de la generacién de
Orozco. Para Ortega y Gasset era una suerte de higiene
mental contra los excesos roménticos; para otros era una
verificacién del concepto de alienacién de Hegel y Marx;

para otros mds, como Orozco, un pecado, una caida: fa
pérdida del ser. El alma humana transformada en mecanis-
mo. En el Hospicio Cabadias el pintor representa al diablo
como un idolo horrible, Huitzilopochtli, embadurnado de
sangre y rodeado de sacerdotes canibales. En utro muro,
frente al idolo, el simbolo de la edad moderna: el caballo
mecinico y su jinete. El diablo modernu no es un idolo: es
una miquina cuyo dnico movimiento es la repeticion del
mismo gesto mortifero. El alma es soplo, movimiento crea-
dor y vivificador; el mal es su caricatura: el movimiento
estéril de la miquina, condenada a repetirse sin cesar. Pero
la mecanizacion no es sino un aspecto de la deshumaniza-
cién universal. El otro es la ideclogia: la era mecinica es
uuﬁénelsgbdeludeohcluhdwh;kmnduhu
maniza nos hace creer que sus sombras son realida-
des y que las realidades, incluso la de nuestro propio ser, no
son sino sumbras. Es un juego de espejos que nos oculta la
realidad, que nus ruba la cara y el albedriu para convertirnos
en reflejos. La repeticion es el modo de ser propio del
diablo: el robot repite los mismos gestos, el idedlogo las
mismas formulas.

Si la miquina es la caricatura de la vida, la idevlogia es la
caricatura de la religién. Orozco pintd en el Palacio de
Gobierno de Guadalajara, lado a lado, en 1937, dos frescos:
Los fantasmas de la religion en alianza con el militarismo y
El carnaval de las ideologias. El primero representa el viejo

‘pecado conservador que empezd, en la historia del cristia-

nismo, con Constantino: la confusion entre el poder y Ia
religién, el tronu y ¢l altar. Esta corrupcitn clerical y politica
de la fe ha sido el cincer de América Latina, desde I
Independencia hasta nuestros dias. La sacrilega alianza en-
tre la espada y la cruz es el equivalente de Huitzilopochtli y
sus guerreros sanguinarios. El otro fresco nos muestra la
realidad politica y espiritual del mundo moderno, dividido
en sectas feroces, cada una duedia de un libro donde el adepto
encuentra respuesta a todos los enigmas de la historia. En E/
carnaval de las ideologias aparece una banda de seres gro-
tescos, payasos crueles, locos astutos y obstinados, doctores
sanguinarius, cada uno armado con un signo: el crucifijo, la
hoz y el martillo, la sudstica, el fdscio, las llaves de este
mundo o las del porvenir. No es dificil reconocer en esos

los rostros de muchos de los doctrinarios y maestros
del siglo, todos poseidos por el odio teoldgico. Cada secta se
cree duefia de la verdad wotal y estd dispuesta a imponerla
por la fuerza y por el exterminio de las otras sectas. El siglo
XX hasido un siglo ideoldgico como el siglo X1 fue un siglo
religioso. Los fantasmas de la religién provocaron las perse-
cusiones contra los heréticos, las guerras religiosas del siglc
XVI y otros desastres; las ideologias del siglo XX han
llevado la guerra a todas las naciones, han asesinado a
millones de hombres y han esclavizado a paises inmensos.
como continentes.

El tema de la Revolucidn corrompida por el poder desem-
boca en dos imdgenes de la sociedad moderna: la mecani-
zacién y la enajenacitn i ica. Por la Revolucidn, nues-
tro pais penetrd al fin en el mundo moderno pero ese
mundo no es el que sofiaban los liberales y los revoluciona-
rios: el progreso sin fin y la fraternidad universal. Hace
aflos, al tocar este tema, escribi: "Por primera vez somos

neos de todos los hombres™? Esta frase no
siempre ha sido leida con propiedad. Yo me referia al
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derrumbe de las creencias y utopias; sefialaba que hoy esta-
mus solos y que, como el resto de los hombres, vivimus a ls
intemperie: “no hay ya viejos o nuevos sistemas intelectua-
les capaces de albergar nuestra angustia... frente a nosotros
no hay nada”. En efecto, el rasgo distintivo de este fin de
siglo ha sido el fracaso de las revoluciones que encendieron
las esperanzas de inmensas multitudes y de muchos intelec-
tuales hace apenas cincuenta afos. Al mismo tiempo, los
paises que no han sufrido la congelacidn de las dictaduras
totalitarias mdwunumycpcllmmpadudehnu-
nias militares, es decir: las naciones liberales de Occidente,
han sido incapaces de detener el proceso de la deshumaniza-
cion. Los males han sido menores gue en los

totalitarios pero la degradacidn de la existencia humana ha
sido, de rodos modos, inmensa. Una sociedad de consumido-
res no es siquiera una suciedad hedonista. Es un mundo
movido por un proceso circular: producir para consumir y
consumir para producir. Orozco vio hondo y claro: ya somos
modernos porque somos ciudadanos de la edad mecinica e

Después de El carnaval de las ideologias, Orozco pintéen
varios frescus su vision de la sociedad mexicana postrevolu-
cionaria y del mundo moderno. En 1941, en el palacio del
Poder Judicial de México se atrevid a mostrar la venalidad
de nuestra justicia. Dio en el blanco: sin la reforma del
puder judicial, México no podré enderezarse nunca. En el
elegante Turf Club pintd, en 1945, una sitira de la sociedad
afluente que anticipa al film de Fellini (Ls dd/ce vita). Pero
Ia obra caracteristica de este periodo, lo mismo por su
violencia que por su tema, €s un poco anterior: Calarsis
(Palacio de Bellas Artes, 1934). Verdadera purgacién no
s6lo de sus sentimientos sino de sus obsesiones. Una multi-
tud de personajes bestiales, revueltos y apeduscados, luchan
entre ellos y se apuiialan. Son los faccionarios, los fandticos,
los negociantes, los ladrones, los demagogos, los santones
doctrinarios, convertidos en una masa feroz y dvida; aquiy
alld, inmensas, sobradas de carnes y de ados, abiertas de
picrnas, revolcindose entre la sangre y el excremento, las
cortesanas. Sus grandes risotadas cubren el golpeteo de las
ametralladoras. Esta imagen de la sociedad moderna no es
sino, remozada, la vicja imagen biblica de Babilonia, laGran
Ramera.

La visién se manifiesta con mayor claridad en uno de sus
ditimos frescos (inconcluso): Alegoris del Apocalipsis (Hos-
pital de Jesis, 1942-1944). Las alusiones al texto de San Juan
son mis directas y explicitas. La ramera viste y bebe 2 la
moderna pero cabaiga un ser inmundo: "y vi una mujer
sentada sobre una bestia de color de grana, liena de nombres
de blasfemias y que tenia siete cabezas y diez cuernos... y en
la frente de la mujer estaba escrito: Misterio, Babilonia la
Grande, la madre de las fornicaciones y de las abominacio-
nes de la tierra”. La Gran Ramera no es otra que la Roma
imperial, seflora de todos los vicios y tiranias: Y la mujer
que has visto es la grande ciudad que tiene su reino sobre los
reyes de la tierra™. Al lado de Roma/Babilonia aparecen
otras imigenes sacadas del texto santo. Vemos al ingel atar
a Satands y después desatario: 'y cuando mil aflos fueren
cumplidos, Sarands serd suelto de su prisidn. Y saldré para
engafiar a las naciones que estén en las custroesquinas de la
m&gy&mnhndcwwlu la batalla, el
aimero de las mhumhm#hmr’ La

liberacién de Satin desencadens la guerra universal: nues-
tro tiempo.

La interpretacidn esotérica de la historia estd muy lejos
del marxismo de Rivera y Siqueiros; también de las ideas de
la mayoria de los artistas ¢ intelectuales modernos. Sin
embargo, para comprender lo que llaman las contradiccio-
nes de Orozco —mejor dicho: para comprender que no son

contradicciones— debe que su pintura es una
visibn simbolica de la historia y de la realidad humana. Sus
simbolos son herencia de la tradicién pero libremente enla-
zados e interpretados. Orozco ve con los ojos de la cara y con
los de la mente; somete lo visto y lo pensado a geometria,
proporcion, color y ritmo; su pintura, es un puente simboli-
<o que nos lleva a otras realidades. El arte de pintar lo que
vemos se transforma en el arte de mostrarnos la transfigu-
racién de la realidad humana en forma, idea y, en fin, en
geometria hecha luz y ritmo. Por esto era natural que, sobre
wodo al final de su vida, sintiese atraccién por la pintura
abstracta, esto es, por ¢l juego de los colores y las formas que
han dejado de significar y que, simplemente, son. En el
Hmpm&bcﬁuyenell-!osphdde}m‘hhdivinidd
estd representada por formas abstractas. Pero también era
uanpwhwgamd:mmmnmk:u.qgg
resistiese a la abstraccidn: pintar fue para él un acto polémi-
o, incluso trigico, mediante el cual, a través de la forma, el
hombre se significa y, asi, se transfigura. Pintar es expresar
nuestra sed, saciada, de significaciones absolutas.
Olmnopaméunuhmbtulmmponb pintd el ansia
de certidumbre.
Los simbolos dialogan entre ellos; Quetzalodati convoca s
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Cortés que convoca & la edad mechnica que desemboca en
mm&hmbhdm&uum
Muwmdn?hhnmumtmnmﬁxhhmh
es la bisqueda de sentido. Ese es su sentido. Por esto es el
lugar de la purificacién y de la transfiguracién: El héroe y el
mirtir son Jos emblemas de la condicién humana transcen-
dida o transfigurada. Cada uno de nosotros, en nuestra
escala, podemos ser héroes, es decir, pruebas vi-

pequeiia el
vientes de la posibilidad que tenemos de ir mis alld de

nosotros mismos. ;Dénde estd ese mis alld? Orozco no lo
sabe 0, mejor dicho, segin lo confesé en alguna ocasién a
Justino Ferndndez: sabe gue es lo desconocido.
que no carece de grandeza, Hay una palabra que lo
mmdamquahpemmqwﬁnOmnmiﬁM
En un trabajo como éste es i examinar con
detenimiento la evolucitn y lus cambios de su estilo. Escribo
un ensayo, no una monografia. Asl, me limito a seflalar, de
paso, que los dos términos, evolucién y cambio, designan
vias que sin cesar se entrecruzan: por una parte, ¢l paulatino
dominio de las formas y las técnicas, por otra, el descubri-

expresarse; Myuunden-
te que lo lleva a la posesién de esos medios. A su vez, cambio
¢s una mutacidn dotada de un sentido y una direccidn: el
artista se busca a si mismo y sus cambios son los distintos
momentos de esa biisqueda. Para Orozco la bisqueda termi-
né pronto: desde sus primeros y draméticos dibujos y acua-
relas se encontrd. Aunque después explord otros caminos y
ensayé técnicas y maneras distintas, no cambi para encon-
trarse sino para ensancharse y anexar nuevos territorios de
la realidad. A la inversa de Picasso, sus cambios no lo
hicieron otro: le sirvieron para ahondar en sf mismo y para
expresarse mejor. Todas sus variaciones revelan una ex-
traordinaria continuidad. Sus experiencias y sus aventuras,
como traté de mostrar en la primera parte de este ensayo,
obedecieron no a un afén de novedad sino a necesidades
Intimas de expresién. ,

En el primer tercio de nuestro siglo la pintura experi-
.menté transformaciones radicales, del fauvismo y el cubis-
mduﬂﬂhmyhpimuahmm‘l‘oﬁuhqunh
hecho después no ha sido sino variaciones y combinaciones

de lo que se pintd e inventd durante esos aflos. El movi-
miento muralista mexicano es parte —aunque parte ex-
céntrica— de esos grandes cambios. Ninguno de nuestros
pintores cerré los ojos ante las sucesivas revoluciones esté-
ticas del siglo; asimismo, ninguno de ellos se entregé total-
mente a esos movimientos. El mis conservador fue el que,
en su juventud, habia participado mds plenamente en las
aventuras pictéricas del siglo XX (fauvismo y cubismo):
Diego Rivera. En el otro extremo, David Alfaro Siqueiros.
Fue el mis audaz, el mds inventivo e imaginativo; siempre
he lamentado que sus obsesiones y fanatismos

haymdahdommndupoduudemdm Aunasi,es
indudable que sus acerca del dinamismo de la

sus tentativas geométricas y no figurativas pertenecen
MMWMMIQ:“MFJ::
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_Y‘/W.;v.\'»../"zo#{"‘: P wh

cacia que Orozoo murié en plena blsqueda y cuando explo-
raba vias distintas: ;qué habria hecho si hubiese vivido unos
afios miés?

Orozco o la fidelidad: en las acuarelss de su juventud ya
estd todo lo que serfa mis tarde. Si el dibujo es admirable
por su nervioss economia, la composicién anuncia su futuro
dominio de las grandes superficies: en esos cusdrus de
dimensiones mis bien pequefias, el espacio es vasto y respi-
ra. Los colores son dcidos y turbios pero esto, que podria ser
un defecto en otro tipo de pintura, contribuye a acentuar el
agobio y la pena que habitan esos purgatorios urbanos que
sonlos burdeles de Orozco. Un poco mis tarde abandona
esos mundos cerrados y asfixiantes, sale al sire libre y pasa
de Ia congoja a la cblera, de la burla a ls imprecacidn, del
comentario oblicuo a la gran poesia profética. A estus cam-
bios psicolégicos y morales corresponden otros en su pintu-
ra: su dibujo se hace mis enérgico y rotundo, sus colores mis
brillantes y violentos. Es verdad que no fue un gran coloris-
ta, sobre todo si se le compara con dos maestros del color
como Tamayo y Martta. Pero tampoco puede reducirse su
arte, como se ha dicho, al blanco y negro. Esta confusion se
extendié mucho en una época y yo mismo la comparti por

algin tiempo. No es dificl averiguar la razén: Orozco
comenzd como artista grifico y nunca dejé de serlo entera-
mente. Incluso algunos de sus primeros murales —me
refiero a la serie Falsedades sociales (1924) del Colegio de
San lidefonso— parecen amplificaciones gigantescas de
grabadus satiricus. Perv en el mismo edificio otrus frescus
suyos revelan un notable sentimiento del color, casi siempre
exaltado y, en ocssiones, radiance.

La limitacida del blanco y el negru se resuelve en riqueza
de claroscurus; su monotonia en intensidad. No es extrafio

‘que Orozco haya dejado tantos ejemplos soberbios de un

género que se prestaba particularmente & su temperamento
a un tiempo obsesivo y extremoso. Muchos de sus grabados

y litografias resisten la cercania de los més grandes, de Goya
nHunduTannd;umdemfmenb&mwym
son memorables. Pero esta modalidad es sélo una faceta,
sunque capital, de su pintura. Su genio consisti6 en sraducir
la furis concentrada del blancu y el negro a toda la gama
cromitica. No siempre acertd. Enamorado de la violencia y
no pocas veces victima suya, ignord las gradaciones, los
matices, las fosforescencias, las transparencias. A veces su
color es agrio; sin embargo, con més frecuencia, sus rojos y
verdes relampaguiean, sus amarillos centellean, sus azules se
irisan, sus grises sun cuchilladas. Detunaciones, colores de
Ia tormenta, la angustia, el incendiv. El dibujo —su gran
don— sostiene indemne esas construcciones llameantes. Es
un dibujo neto, preciso, firme. Ni arsbescos ni sinuosidades
como en Matisse ni la linea serpentina de Picasso, que se
enrosca con cierta lascivia en el Arbol de la Vida. Dibujo
directo, cuerpo 2 cuerpo con el espacio, dibujo inventor de
cuerpos y de arquitecturas. Dibujo atlante.

Seria indtil buscar en la pintura de Orozco Is natursleza
paradisiaca de Diego Rivera, gran pintor de drboles, lianas,
flores, musgos, agua, hombres y mujeres de cuerpos cobri-
z0s. Mundo del primer dia, recorrido por una sexualidad
todopoderosa, paraiso mis animal que humano y mis vege-
tal que animal. Diego Rivera, el pintor, pags asi la deuda
contraida por Diego Rivera, el idedlogo. Contemplar esos
frescos, que nos muestran ¢l apogeo prodigioso y colorido
de los poderes genésicos del principio, es una generosa
compensacién por el hastio de tantos y tantos kilémetros de
pintura didécrica y simplismos ideoldgicos. El paisaje de
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Orvzco es drido, desgarrado, arisco: cielos tempestuosos,
inmensos llanos secus, pefiascus taciturnos, drboles retorci-
dus, caserios petrificados. Los cuerpos humanos —hombres
caidos, mujeres enlutadas— son la parte sufriente del paisa-
je. También la parte feroz: son garras, son colmillos, son
pezuilas que aplastan lo que pisan. El paisaje de Orozco es
algo mis que un paysage moralisé, es un emblema doble de
la ferocidad de la naturaleza y de la naturaleza feroz del
hombre. Sin embargo, en esus parajes desolados, imagen de
la sequia, brota el maguey, No es una planta alegre: surtidor
vegetal, es una verde obstinacién, una terca voluntad de
nacer, crecer, pervivir. El maguey: México o la tenacidad.

El paisaje urbano es la réplica del paisaje narural. Réplica
fisica y moral. En las obras de Orozco abundan los panora-
mas y las perspectivas industriales: fibricas, rascacielos,
trenes, puentes de hierro, miquinas y més miquinas, hom-
bres y mujeres espectrales caminando por calles sin fin
entre altos edificios grises. Orozco vivié muchos afios en
Nueva York y en San Francisco, visitd Paris y Londres,
estuvo en Roma y fue testigo de la transformacién de
México en ciudad moderna. A la inversa de otrus pintores y
poetas de nuestro sigho —Léger, Boccioni, Apollinaire, Joyce—
no vio a ls ciudad moderna con asombro sino con horror.
Para él la ciudad no fue el Cosmos que habia celebrado
Whitman ni la gran fibrica de lo maravilloso que fasciné a
Breton. Mis cerca de Eliot, la vio con ojos biblicos: lugar de
condena, patria de la Gran Ramera, vasta como el desiertoy
asfixiante como la celda en donde se apefiuscan los prisione-
ros. En sus visiones de México aparecen a veces cubus
blancos, grises, ocres: son casas de donde salen mujeres
dolientes, cortejos finebres. En otras ocasiones pinta pano-
ramas de cipulas, iglesias, torres, fuertes murus, terrazas: lo
que queda del México antiguo. Esos fondos estin pintados

sobre el precipicio.

Nuestro pintor compensa todas esas limitaciones con la
intensidad de su visibn y con la energia trigica de sus
creaciones. No supo soareir, contemplar ni abrazar pero
conocid la burla, el sarcasmo, el grito, el silencio, la suledad,
la fraternidad, el jadeo en el martirio, la vision divina sobre
el pefiasco drido o en la uscuridad de la cueva. ;Qué nus
dej6? Unas formas incendiadas que dibujan una interroga-
cin: el titdn Prometeu castigado por su amor a los hom-
bres, Quetzalobatl que predica en el desierto, Felipe Il que
abraza una cruz de piedra, Cristo que destruye la suya,
Carrillo Puerto que cae ensangrentado. lconos de la interro-
gacién humana, iconos de la transfiguracion. Todos ellos se
disuelven y resuelven en otro: el hombre en llamas.®

Notas

Weéase Laurence E. Schmeckebier: Moders Mexicair Art, The University
of Mi Press, Mi lis, 1939, También Justino Fernindez se
uvcupd de las relaciones entre Uruzco y la pintura del Renacimiento en su
libro: Orecen, forme e ides, México, 1942,

IAlma Reed: Joré Clemenmte Orozco, Ouford University Press, New York,
1936.

‘Ya escritas estus plginas apareci, en el segundo semestre de 1983, el
libro Orozeo: awa relectara. {Universidad Nacional de México). Contiene
varius ensayos recogidos pur el critico Xavier Moyssén. Entre ellos me
impresivnaron unw de Fausto Ramirez subre el esoterismo en la vbra de
Oruzco y vtro de Jacqueline Barnitz averca de sus ados “délficos”™. Fausto
Ramirez schala la mis que prubable influencia de las ideas estéticas de
Antunio Caso y, subre wdo, de Jusé Vascuoncelos. La influencia de este
dltima €3 indudable; e el sutur Jde dus libros que fuerun muy leidus en su
viempo: Pitdgoras, sna tvoris del ritmo ll9l?l y Ef muulme estético
(1918). Ramirez destaca las afinidades entre Jus p influi-
dos por e simbolismo y hsuklldc\'a\mhm'l'auﬂnahdell
esuterismo de alguncs poetas amigos de los pintures, como Tablada,
Ohrnda qulu ls nnflumm general y geoeralizada de Dario y los otros

con nostalgia y son como un adiés a un mundo desaparecido.
Agrego que todos esos paisajes urbanos estén construidos;
quiero decir: el ojo y la mano de Orozco son arquitectos. Fue
un gran pintor de volimenes y solidos. Fue un inspirado
perv también un gedmetra.

En un ensayo célebre en su momento, Villaurrutia Hamé
a Orozco “pintor del horror”. En otro lugar ya expuse y
justifiqué mi desacuerdo. La pintura de Orozco por su inten-
sidad y su violencia, merece ser llamada rerrible. El horror
nus inmoviliza, es una fascinacion; lo terrible es amenazan-
te y nos causa pavor, temor.” Mis exacto me parece decir
que Orozcu es un pintor inmenso y limitado. Inmenso
porque su pintura hunde sus raices en los dos misterios que
nadie ha desvelado: el del origen y el del fin. Limitado
porque en su pintura echo de menos muchas cosas: el sol, el
mar, el drbol y sus frutos, la sonrisa, la caricia, el abrazo. En
el extremo opuesto de Matisse, ignora la dicha, la plenitud
solar del cuerpo femenino tendido a nuestro lado como una
playa o un valle; ve en la mujer a la madre,alarameraoala
hermana de la caridad: no ve en ellaa la granada fatal que, al
abrirse, nos da el alimento sagrado que nos hace cantar, reir
y delirar. También ignora la contemplacién de las estrellas
en el cielo de la mente, al alcance no de la mano sino del
pensamiento, rotacién de las formas y colores, imagende la
perfeccién del universo que maravillé a Kandinsky, juego
encantado de los dtomos y los soles. Ignora, en fin, la sonrisa
de Duchamp, que nos revela, al mismo tiempo, la fisura
insondable del universo y el arte mis alto y dificil: bailar

icanod, todus ellos creyentes en ks
teorias del ritmo umuml y en la de las correspondencias. (Véase el
capitule IV de Lor bijor del limo, B lona, 1974). El paralelo que hace
Ramirez entre las ideas tevsificas de Schuré yla pintnﬂ de Orozcu e
convincente. Ll ensayo de Jucqueline Barnitz es ricu en informaciones
acerca del periodo " délfion”. Contiens unemleme andlisis de la gestaciin

del Pry be Py L el tema p lelu:ulrndnl()mn.u
pur Alma Reed, para la que hizo alg I les de prupaganda anuncian-
dulareprutnmiﬁn,enlklfm.delé‘ encudenadv de Esquil

dirigide pur el pueta Sikelianos.

4Fue encargado por el Mumde Arte Modernu de Nueva York, en donde
era exhibido de Huy ko tienen arrumbado en las
bodegas de ese Museu. También se han recluido en ese purgaturiv varias
telas, algunas admirables, de Tumayo, Rivera y Siqueirus.

*erie de pinturas al remple y prruxilina sobre masonita

En el lujuso libro Le piniera mural de la Revolucidn Mex ditach
en Holsnda en 1960 por una institucién oficial, el Banco Nacional de
Comerciu Exterior, el titulo de este fresco o3 mis pidico: Trilogia Esta
obra es una muestra de la ucultacion de Orozcu a que me referi al comenzar
este trabaju. Por ejemplo, al reproducir el fresco Il do El carnaval de las
ideologius, se suprime todoel fragmento en que aparece la hoz y el martille
al lado de la cruz gamada, Tampoou figuran en este libro las vbras de Jean
Charlot y las de Roberto Montenegro.

Justino F dez o inicid tinid en su foré Ll te Orazco,
Jorma « idea (Méxicu, 1942). En ese libro examina someramente el
Prometeo de Pomuna y se refiere 2 los estudios ikunogrificos de Panofsky,
Mdﬂpxnmpﬂ:mu&mnmﬂmm&mm&ml&ump\n
Justino Ferndnder fue el pri ¢l sentido filosofi

*El laberinto de la yoledad, México, 1950.

Véase: Xavier Vn‘.h-nuu. - perions y en obra. Méxicu, 1978, He
dedicado al horror, ks de Io terrible, utras piginas en
.Ehrro;hhutmelcnp&ub “La otra wrilla”y, Méxicu, 1936 y en un
ensayu, “Risa y penitencia’, recogidu en Parrtar of camipo, México, 1966,
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