OLGA OROZCO

ESCrRITO CON HUMO

La primera vez no puedo decir que hubo anun-
cio, a menos que se tomara como tal la insistente, casi maniética prolijidad con que recorté las
figuras del desechado Manual de jardineria y las pegué sobre las ilustraciones de la Historia
Argentina, de modo que el primer triunvirato quedé constituido por un tulipan, un clavel y una
gardenia que llevaban los cuerpos de Chiclana, Sarratea y Paso. Don Narciso Laprida adquiri6
el aspecto que por su nombre le correspondia y los congresistas de Tucumén constituyeron un
hermoso vivero desbordante de primulas y pensamientos con el brazo en alto.

Pero no. puedo asegurar, sin forzar bastante las interpre-
taciones, que todh esa proliferacion del color sobre un pan-
weén patridtico anunciara los ramos con que alguien nos
amenaz) el viernes 25 de mayo. Eran tres ramos de rosas y
apenas si habia algin color porque estaban totalmente
marchitos. Aparecieron por la mafiana atados a la verja del
jardin, puro agobio, aridez y tristeza. Nadie dudé de que
gran la-encarnacion de un mal deseo, trasmisores de dafios,
mensajerus de desdichas.

La segunda vez fue el viernes siguiente, y ko senti venir
desde que vi las flores secas. Dia tras dia la sensacion de
encierro insoportable, aun en pleno aire libre, como si el
intercambio con el mundo de afuera —todo este dar negrura
y veneno de helecho en inverndculo nocturno y recibir en
cambio un lavaje de luz— estuviera a punto de cesar brusca-
mente. No mis respiracidn en vaivén acompasado; ahora
bajan la tapa. Y como si eso fuera poco, la amenaza del frio
creciente, de la rigidez, de la consuncion que avanza desde la
piel hasta los huesos y me convierte en un ave apenas
aleteante y de plumas deslucidas. Casi eso soy, hasta que un
impulso ciego, que después resultd ser inspirado, me llevael
jueves a abrir todas las puertas de la pajarera. No pasé nada,
aparte del revuelo de alas y de faldas y de la penitencia que
incluyb aislamiento, penumbra y ayuno. Pero al dia siguien-
te un desconocido entregd la caja, sin agregar ningin men-
saje. Alli estaba, abierta sobre la mesa del comedor, expo-
niendo su lamentable coarenido: un canario muerto, agarro-
tado, inexplicable, motivo de tantas aprensiones como con-
jeturas.

Durante toda la semana que siguid vi la mancha. Cada
noche, en el momento de dormirme, cuando este lugar
suelta sus amarras y comienza a derivar hacia otros lugares,
0 empicza a volverse tan poroso, tan permeable, que admite
muebles, visitantes y cuadros vivos que nunca estuvieron y

ni siquiera cabrian, llegaba la mancha, volcaba las imédgenes
y suspendia todo el juego cun una sacudida. Era una mancha
ruja, casi circular, del tamafio de la luna. Se proyectaba de
repente en la pared produciéndome un violento sobresalto y
en seguida un grito, se quedaba fija unos instantes y desapa-
recia, tal vez ahuyentada por mi propia voz. Mientras dura-
ba yo tenia la sensacidn de que me presenciaba y de que su
expresién era intencionada y maligna. Y el viernes por la
maiiana, después que las exclamaciones y las corridas de
Pepa despertaron la casa, consegui burlar las prohibiciones
saliendo por la puerta del jardin y dando toda la vuelea, y la
vi exactamente igual, brillante y perversa, derramada sobre
¢l umbral: una advertencia sangrienta, un presagio en cuyos
reflejos peligrosos los mayores leyeron un mensaje politico
y la aguda mirada de papd debe de haber descifrado nombres
y apellidos.

¢Presenti los avisus? ;Los capté en un registro deposita-
do en el tiempo de Dios? Se dirla que si. Ignoro para qué,
puesto que no desembocaron en nada (o tal vez si; tal vez
conformaron los antecedentes de una pena escondida, de un
mal que se evidencié mucho después, de una desdicha que se
supuso recién llegada). Pero, por otra parte, ;qué podia
hacer yo para evitar que se cumpliera un varticinio aciago o
para contrarrestar los efectos de una fatalidad que sobrepa-
saba todas mis posibilidades? De todos modos esus hechos
marcaron el comienzo de sorprendentes percepciones que
si bien no fueron habituales se presentaron durante aflos
con bastante frecuencia.

Puedo recordar el episodio que me sumergié de lleno ¢
inequivocamente en esa clase de experiencias. Estaba yoen
pleno corazdn del Africa domesticando leones —perdén,
pero la singularidad del suceso justificaria aun este comien-
zo0—, Fue durante una interminable siesta de verano. Sola
en mi cuarto, con las persianas cerradas, segula en el cielo-
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rraso y en las paredes, como en una cimara oscura, el ripido
movimiento de las sombras que se proyectaban desde la
calle —uno de mis especticulos preferidos, colmado de
incégnitas—, cuando una escena totalmente ajena se impu-
50 sobre el resto. Sdlo que no venia desde afuera. Estabaen
mi, como un recuerdo, como una figura imaginaria, sin ser
ni uno ni otra, sino una visidn concreta, por Momentos
brumosa, por momentos nitida, semejante a una fotografia
sobre vidrio que estuviera dentro del ojo. Desde el principio
seoti que “eso” no tenia una armésfera tranquilizadora y
traté de hacerlo desaparecer, pero sélo consegui que titilara.
Insistia en fijarse, a prueba de todo parpadeo, hasta que
cerré los ojos y se instalé definitivamente. Acepté su tirania
con curiosidad y aprensién. Vi que en ese momento —
¢Extraido de dénde, de cudndo?— era de noche y que existia
algo profundamente inquictante junto al rbol, aun antes de
distinguir los negros caballos detenidos y el lujoso y oscuro
carruaje. Habia un suspenso de tormenta, de puerta que se
abre, de farol que se apaga. Algo se movia en el pescante,
alguien que saltd a tierra, se irguié y dio la cara. Acontecié
un hombre altisimo, vestido de frac, con galera de copa y
pechera y pufios y guantes tan blancos que relucian en la
penumbra. La cara pélida y larga tenia algo de caballo, y algo
de caballo parecian tener también los dientes que mostréen
una amplia sonrisa a medida que se descubria exhibiendo las
crines erizadas y casi incandescentes, sin duda artificiales.
Gird, todavia saludando con la galera en alto, y ayudé a bajar
del empinado asiento a dos figuras confusas, lentas y torpes,
de escasa estatura, todas pelo y trapos, que una vez en el
suelo resultaron ser Laura y yo, las dos vestidas de dngeles.
Avanzaron, o svanzamos, vacilantes, tal vez a disgusto, tal
vez contra toda la Historia. En mi pensamiento una voz
gangosa y baja, muy grave, casi cantd en un reproche: “Se
olvida las flores”. Seguimos sin detenernos, sin mirar hacia
atrds, se supone que hacia la puerta, y en seguida todo
desaparecié. Sin perder tiempo me bajé de la cama, sali
descalza de mi cuarto, crucé el corredor y me precipité en el
living para vernos entrar. No habia nadie. A través de los
visillos de una ventana distingui el matorral de enfrente, el
drbol solo, la calle desierta bajo la luz dorada.

¢Qué habia significado todo eso? ;Qué tenia que hacerun
carruaje semejante frente a nuestra casa a cualquier hora del
dia o de la noche? ;Y por qué viajibamos en é] Laura y yo,
convertidas en éngeles? ;Estibamos muertas? ;Quiénerael
extraiio y ceremonioso caballero de apariencia equina? ;Un
cochero del cielo? ;Y quién se olvidé las flores? ;De quién
era la voz que reclamaba?

Durante dias y semanas barajé diversas historias agre-
gando numerosos y variados elementos a los ya vistos. Los
encadenamientos eran siempre inverosimiles, totalmente
inconcebibles, colmados de huecos y de ensambladuras es-
traflarios. Pero las versiones mis recurrentes eran las del

folletinesco y sus dos victimas devueltas al hogar
con el aruendo y las flores que correspondian a su comporta-
miento (¢no habria dicho "se olvidan las flores”?) y las del
afortunado empresario y sus estrellas en un alto fortuito
entre giras triunfales (;por qué viajarian los tres en el
pescante?). No se desdefiaba tampoco alguna aventura de
arnaval, una deliberada sorpresa de cumpleaiios o de Navi-
dad y hasta algin fantdstico episodio vinculado con la beati-
ficacibn en vida o con el retorno del propio dngel de la

guarda después de un misterioso abandono. Oscilé desde la
candidez hasta la truculencia y desde la vanidad hasta el
terror en tantos grados y direcciones que agoté la fantasia y
la dejé en blanco. Por ese recuadro blanco desaparecieron
lentamente el cochero y las dos nifias con caballos, carruaje y
noche indescifrable, y si alguna vez trataron de regresar su
tentativa fue la de la nieve fundida por volver a suformaola
de una nube dispersa por rehacerse. Olvidé.

E! ocho de diciembre fue un dia brillante, pero cansador.
La procesion salié de la iglesia, dio dos vueltas alrededor de
la plaza, se desvié para pasar por el largo camino sefialado
con guirnaldas y banderines y desemboct en la iglesia por el
otro costado. Yo iba inmediatamente detris del palio de la
Virgen con mi cesta dorada arrojando un ramillete cada
tanto durante todo el recorrido. Si bien la corona de flores
no me ceflia demasiado la frente, me molestaba, y mis me
molestaba saber que después de quitirmela perduraria du-
rante horas la impresién de que ain estaba. ;Acaso ahora
mismo no llevo a veces algo que se parece al fantasma de esa
corona, la opresiva vincha inexistente que yo llamo “la
sensacidn angelito”? Junto con el exiguo casquete, la liviana
escobilla que me barre friamente la cara y el ala chamuscada
que se desprende del centro de la espalda constituyen arras-
tres o aportes de vidas anteriores, digdmoslo asi, ya que sin
estar siempre estuvieron.

La solemnidad de la marcha, de los cinticos y de las
plegarias no me permitia darme vuelta para mirar a Laura
que avanzabs de la misma manera dos ingeles mis arris;
mucho menos podia agacharme para quitar la arenisca y las
piedrecitas que se introducian en mis sandalias y me lasti-
maban los pies. Soporté estvicamente la tortura tratando de
no renguear, imponiéndome sucesivos plazos de resisten-
cia, farfullando y reteniendo las ligrimas como Moisés y
Juana de Arco. Vide lejos la iglesia, la vi titilar y distanciarse
con la crueldad de la belleza inalcanzable.

Ya dentro, después de otra breve ceremonia a la que asisti
descalza, la concurrencia se dispersé. Me acerqué a Laura. A
ambas nos sangraban los pies y los lavamos bajo una canilla
en el patio de la casa parroquial. Las excoriaciones no eran
profundas, pero convertian el suclo en un campo de duras
espinas y cortantes pedruscos a cada paso. Buscarnos a
Natalina, que era la encargada de llevarnos a casa. Nos costd
reconocerla, vestida casi de campesina hdngara, llena de
cintas y bordados y con el negro pelo suelto como una
cortina apenas entreabierta sobre la cara. Estaba alli mismo,
entre el gentio, de pie bajo un aromo, con aire de estar
dormida con los ojos abiertos y una sonrisa de bienavensu-
ranza como si contemplara una marea de burbujas irisadaso
una ronda de querubines.

A medida que nos aproximamos entramos en el presen-
te: el de entonces, el de ahora, ¢l de mafiana.

—¢Estd 0 no estd? —me susurra Laura buscando la mira-
da de Natalina,

—Todavia esté recibiendo la bendicién —le contesto yo,
que encuentro explicaciones misticas para cualquier ausen-
cia y también para cualquier presencia supernumeraria.

—Naralina, ;dénde estis? Baja, que te necesitamos. Vuel-
ve pronto, por favor —insiste Laura casi gritando y sacudién-
dole un brazo.

El descenso es brusco; tan brusco como si le hubieran
arrancado una escalera. La cara asustada emerge entre bur-
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bujas rotas y dispersos querubines.

—Vamos, vamos, mejor— dice autométicamente, mano-
teando el aire.

—No podemos caminar —explica Laura—. Tenemos los
pies lastimados, lienos de tajos, de llagas, de desolladuras, de
navajazos, de pufialadas —la voz se va entristeciendo a medi-
da que exagera. Se estd propuniendo hacernos llorar.

—Bueno, no importa. Yo tampoco puedo andar —contesta
Natalina y muestra los altisimos tacones de sus zapatos
rojos—. Los voy a tener que hacer cortar. Mejor, mucho
mejor—agrega con esa aceptacién superlativa que la hace
invencible, aun en las peores situaciones. —Vayamos afuera y
en seguida nos llevarin en cuche.

Nos dirigimos a la puerta de atris las tres caminando
penosamente, por madfnentos ella inclinada hacia adel
como si fuera a patinar o a embestir, y nosotras con tanto
sigilo como si estuviéramos por sorprender a alguien.

No hay nadie en la calle. Todo ¢l mundo ha de estar frente
a la iglesia, 0 en la plaza o en la kermesse que se ha
organizado en el club. Nos sentamos en el banco que estd en
la vereda a esperar el coche de no importa quién con tal que
venga, pero no tenemos tiempo ni de quitarnos los zapatos
cuando se oye una voz muy grave a nuestras espaldas:

—Ya estoy aqui, Rafael Orfani, para lo que gusten man-
dar las encantadoras nifias.

Me vuelvo, sacudida por el rayo. Es evidente que estd alli.
El hembre altisimo, de rigurosa etiqueta, que en este mo-
mento se quita el sombrero de copa y muestra el erizado
pelo que corona la cara de caballo, mientras sonrie descu-
briendo los enormes dientes, no es un desconocido para mi.
Lo sigo con la mirada, incrédula y sin duda despavorida, en
su desplazamiento alrededor del banco, hasta que se inclina
frente a Natalina y le tiende una mano enguantada:

—Podemos partir cuando la damita ordene. Asi soy yo. El
coche estd a la vuelta. Me parecié prudente, ya se sabe.
Aunque no hay nada que temer, y si no hay nada que temer,
no hay nada que desafiar—. La cara mandibular intenta
algunos visajes para marcar los sobreentendidos.

Natalina se pone de pie, se afirma en el suelo trabajosa-
mente apoyindose en el brazo arqueado del caballero y
parte sumergida otra vez en la nube de burbujas y de
querubines. Laura y yo los seguimos como podemos, casi a
tropezones, concentradas al méximo en seguir adelance. A
poco de eso alcanzo a oir:

—Escolta de dngeles, como usted se merece, pimpollo. i
no fuera porque camina pareceria una flor. Apdyese, no
mis. Aqui estoy yo, sencillo, vigoroso y diligente para ser su
servidor.

La risa nerviosa de Natalina indica que si es por su
habilidad para caminar bien podria ser la reina de las flores.
Pero no alcanzo a determinar el rango que me corresponde-
ria en ese orbe y ya hemos girado todos en la esquina y no
puedo creer lo que estoy viendo. Hay alll un coche flinebre
inmenso, lustroso, renegrido, tirado por dos caballos enlu-
tados, hacia el que se dirige la pareja y al que ya estd
trepando, ayudada por el hombre, la inefable Nacalina.
Miro a Laura en demanda de ayuda. La risa silenciosa no le
cabe en la cara.

—No podemos subir en eso. No vayamos en eso, por
favor —ruego con desesperada urgencia.

—¢Por qué no? Es un coche, ¢no? ;O acaso pmfcrlmos

caminar?

No, no preferimos caminar. Si no prefiero caminar entro
en este plural tirdnico o misericordioso que me libra de
quedarme sola, detenida en el umbral, detris del vidrio o del
otro lado de la zanja. Puedo instalarme en él como en la
madriguera comiin y compartir el frio, la aprensién y la

‘sopa de guijarros. Desde alli comenzaré 2 mulriplicar inde-

finidamente mi participacién hasta integrarme a todo, has-
ta poder intercambiarme con todos, disolviéndome en otra
unidad mds vasta que el universo. "Déjenme entrar, higan-
me un lugar”, clamaré una y otra vez en silencio desde mi
aislamiento, desde mi insuficiencia, mientras me arrojan la
puerta en la cara o el circulo se cierra dejindome fuera,
donde me quedo sola entretejiendo mi pélida guirnalda.

—Hiéganme un lugar —grito desde el aire, por donde voy
veloz en los brazos del hombre, brazus benditos y abomina-
bles que me depositan sobre las rodillas de Natalina.

Nos apretujamos como podemos, los cuatroen el encum-
brado pescante, atribulando lujos, alas y plisados, y el coche
se pone en movimiento con lenta vehemencia, mientras las
tres nos quitamos los zapatos y Rafael informa que daremos
un paseo por las quintas repartiendo esplendor y alegria.

—Me hubiera gustado poder ofrecéries la carroza de
duelo —explica—. Es mucho més cémoda, pero aqui vamos
todos juntos, y bien juntos, ;verdad, preciosa? Digame la
verdad, ;alguna vez anduvo en un coche como este?

—¢lgual a este? No, me parece que no. No, de veras que no.
Este es mucho mejor —reacciona gradualmente Natalina, y
concluye con firmeza: —Es un lindo coche. Original.

—Original, si. Esa es la palabra, tesoro. Yo soy original,
soy como un diplomético, un introductor de embajadores.

Avanzamos ceremoniosamente, en exhibicion, Parece
que viajiramos en mangrullo, en escalera o en nogal, pero
sblo por la altura, porque la sensacibn es la de ir sin asidero
en un articulado y leve organismo de madera, en una especie
de monstruo antediluviano engendrado en las carpinterias
del Leteo. Se despereza, cruje, oscila, balancea las escudlidas,
descarnadas ancas. Cuerpea, hurtando las rigidas costillas.
Se va a desorganizar la frigil osamenta de la cabalgadurade
la muerte. Nos va a arrojar a todos en un ridiculo montén al
borde del camino. Ojald. Ojald que nadie presencie esta
travesia difamante, macabra y carnavalesca. Me muero de
vergilenza, de néusea, de reprimida exasperacién. Bueno,
me moriria, si el lugar no fuera disparatadamente redun-
dante. ;No es bastante desatino estar donde estoy?

Miro a Laura: estd feliz, esté haciendo algo sin anteceden-
tes, estd inaugurando viva un transporte muerto. Es una
pionera de la pampa seca, igual que papd. Miro a Natalina:
no s6lo no tiene nada que objetar sino que se siente como si
fuera en trono hacia los cielos. Estd armbada en la contem-
placién de su milagro, sin dmh “el me]or Miro a Rafael,
orondo en su papel de auriga fi di or de las
mis exquisitas atenciones y de los mls dgllados ﬂonlcgm
péstumos. No ha cesado de hablar desde que arrancamos. Ha
comparado su funcién con la de un diplomitico encargado
de mantener las buenas relaciones entre dos territorios
aparentemente adversos, o con la de un piloto que lleva al
pasajero al puerto més seguro ("¢Y acaso no somos todos
pasajeros? ¢No estamos de paso, querida mia? jAh, no, no
tema que me aleje! Con respecto a usted seré como la hiedra,
paloma™); ha hablado con entusiasmo de los oscuros caba-,
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llos con vocacion luctuosa que vienen galopando desde
Orlof; ha dicho que este axhe s a la llanura ko que la
gondola a Venecia (¢No ha visto odmo se mece, carifdo?, y
los dos sun negros también, renegridos coma e fuego de sus
ojus, corazdn”), porque ademas los difuntos bien pueden ser
los enamorados de la muerte y es por esu que vuelven ([ Ay,
no me mire asi, bombdn, purque me maral, pero muerto y
embalsamado por un beso volveria”) y habria que cantar
dulces melodias cuando uno kis conduce, como los gondole-
ros que llevan a las parejas a mirar la luna fantasmal en los
canales. Eso le da oportunidad para cantar unas cuantas
canzunettas, con tono vehemente y cara de agonia caballar,

as Natalina lo acompadia apoyando la cabeza en su
hombro y canturreando entre suspirus, y Laura aprovecha
las pausas paru vuciferar con ks almas del purgatorio “;Rom-
ped, romped mis cadenas!, jakanzadme libertad!”

Estin todos tan satisfechus que cuando dos o tres marti-
netas huyen del caminu aleteando despavoridas, y dos hom-
bres que cuctan fruta en lo alto de un drbul se quedan en
suspenso colgados de las ramas, y un grupo de muchachos
que parecen vestidos de bichus canastos interrumpen sus
juegos y nos miran boquiabiertos, y una anciana mendiga se
santigus y se aplasta contra la pared con las andrajosas
plumas revueltas, mis acompaiiantes se sonrien entre sicon
Mbenepliciwwmsimdlumdeemmim
hubiera sido el verdadero y dnico propdsito de tanto despro-
pisito. Estoy segura de que lamentan no tener confetti o
serpentinas para dejar una constancia festiva de nuestro

paso.
Y ya hemos completado la espectacular demostracién
deteniéndonos frente a un almacén del que Rafael ha extrai-
do una jarra de sangria, dos naranjadas, cuatro vasos, tres
paquetes de galletitas y una sarta de curiosos que aparecen y
alborotadamente y sin interrupcion marcando

cada entrada y cada mutis con empujones y con risas. Yo no
he probado nada. Me limito a tragar, como puedo, el vidrio

La vida (a)leve

maolido de humillacion y a sentir el sabor acre, intolerable
del oprobio.

Ahora Rafael ha cruzado un alambrado y se interna en un
terreno donde crecen las margaritas, las cabndulas y las
vincapervincas mezcladas con yerbajos y otras plantas sil-
vestres. Uira, corre, flota, se inclina agitando los faldones
—el gigantescu yeguarizo engalerado retozando en su po-
trero edénico— y corta exaltado montones de flores con las
que salta y vuela hacia nosotras y lega y siguede largo y las
culoca en ese espacio donde siempre viajan “ellos” en sus
cajas acarameladas, debqu del bakbquun. mientras le dice a
Natalina con la dulzura de quien exprime un panal en la
despiadada prensa de las quijadas.

—Son para usted, mi reina.

Y me parece que ya hemus empezado a andar cuando ko
digo. Tal vez ni siquiera me hayan vido entre el rezongo de
los caballos, los enfiticos crujidos de la maquinaria, los
abejorros y los trémolos de la seduccion, las victoriosas
trompetas infantiles y ¢l aplauso y los silbidos de los que se
quedan. No importa. Aunque no me pregunten nada, repito
para mi, para ayer, para nadie, con la voz enrarecida y
sentenciosa del humo de Delfos:

—Se va a olvidar las flores. Se las va a vlvidar.

Cuando llegamos es de noche. Mientras caminamos tra-
bajosamente hacia la casa y vigo la voz grave y gangusa que
murmurs “Se olvida las flores™, miro hacia la ventana donde
deberia estar yu espiando, esperindonos. 5¢ muy bien que
no estoy, perv lo que aln no sé es por qué no la vi también a
ella en mi visidn pasada. Todavia no sé que fue un aviso,
también. Todavia nu sé que se quedd a recuger las flores y
que siguio con €1, el funerario caballero galanteador, casado
y padre de tres hijos, hacia quién sabe qué extrafio destino.
No vulvimos a verlos nunca més. El coche aparecit unos
dias después, abandonado, con dus pares de sandalias dora-
das, en la estacién de un pueblo lejano y polvoriento.®

REMATE

El 28 de junio de 1986, en un cuarto de plana de Excélsior, apareci6 una convoca-
toria para el remate de una camioneta usada y chocada, de una dependencia de la
SEMIP. Las bases para el remate se conseguian tres dias después, en la ciudad de
Culiacén, de 8:30 a 10. Las inscripciones se reciblan de 102 11 del mismodia,enel
mismo lugar. El remate era 2l dia siguiente, en el lugar “donde se encuentra dicho
vehiculo”, no especificado. Cumplidos los trimites, la camioneta seria adjudicada
hasta en 140,000 pesos. Un anuncio de ese tamado cuesta 370,000 pesos.

Deshacerse de todo y reducir el gasto, cueste lo que cueste,
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