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Durante 10s afos
de formacion de Man'Ray, desde po-
co antes que cumpliera los veinte
hasta que se trasiadd a Paris a los
treinta y uno, se dieron muchas de las
condiciones que le permitirian con-
vertirse en personaje clave del da-
daismoy el surrealismo europeocs. La
década 1910-1920 fue para Nueva
York un periodo de intensa recons-
truccion de la sintaxis del arte y de
mutua fecundacion de las tradiciones
artisticas y de las nacionalidades. La
Galeria 281 de Alfred Stieglitz, la ex-
posicion de pintura de 1913 conocida
como Armory Show y la creciente
presencia, después de 1915, de artis-
tas suropeos como Marcel Duchamp,
Tristan Tzara, Francis Picabia y Ma-
rius De Zayas,* hicieron de Nueva
York tal vz el Unico lugar en que Man
Ray hubiera podido asimilar la varie-
dad de ideas y de posibilidades técni-
cas que le permitieron después tra-
bajar con tanta libertad y desplazarse
de modo tan personal entre lo inorto-
doxo y lo clasico.

Entre las exposiciones organizadas
por Stieglitz, Man Ray ha sefialado
como las que més lo impresionaron la
de dibujos de Rodin en 1908, la de
acuarelas de Cézanne en 1911, y las

*Marius De Zayas era mexicano. Habia
nacido en Veracruz. Véanse, en Vueits 80
¥ Vusita 81 los articulos que Octlavio Pazy
Dorothy Norman han dedicado al tema.

MAN RAY Y LA FOTOGRAFIA

SURREALISTA
por Jane Livingston

de méscaras africanas y esculturas
de Brancusi. También solia mencio-
nar a “Picasso, ¢l realista mistico; Ma-
tisse, de un gran encanto y de un
refinamiento chino; Picabia, topogra-
fo de lasemociones”. Pero sus prime-
ros aprendizajes y los abandonos
esporadicos de su vocacién nos di-
cen mas acercade las influencias que
cuentan en su posterior desarrollo.
Fue aprendiz de grabador, disefiador
gréfico en publicaciones de ingenie-
ria y dibujante para un editor carto-
gréfico. Dedicd también un tiempo a
estudiar anatomia en |a sala de disec-
ciones de una escuela médica y ato-
mar clases de dibujo del natural.
Asistia también a conferencias en ¢!
Francisco Ferrer Social Center, lugar
de encuentro de importantes intelec-
tuales izquierdistas, como Emma Gold-
man o Will Durant, asi como de pinto-
res y escultores. La independencia de
espiritu y la capacidad de abarcar
muitiples actividades eran muy apre-
ciadas en aquel medio.

Su preocupacion por los suehos y
el inconaciente como elementos in-
dispensables para la creacion visual,
de fecha tan temprana como 1911,
nacié de los articulos leidos en Ca-
mera Work, |a publicacion periddica
de Stieglitz. En 1913 se sacd con
Adon Lacroix, francesa culta e inteli-
gente que le dio a conocer a los poe-
tas franceses, sobre todo a Lautréa-
mont, exaltado por los surrealistas.

Hasta 1815 vivid en Ridgefield, New
Jersey, donde se dedico intensaments
a la pintura y alternd con numerosos
artistas, ajedrecistas, musicos y poe-
tas —entre ellos, William Carlos Wi-
lliams. Ademads de Ridgefield Gazook,
“peri¢dico” protodadaista de un solo
numero totalmente escrito y editado
por él, hizo entonces sus primeros
experimentos fotograficos y se inicid
on el “collage” y la construccion de
objetos —a lo cual antepuso, sin
embargo, la pistola de aire, una téc-
nica que usaria durante toda su carrera
de pintor.

La fundacion de la Sociéte Anony-
me con la pintora y escritora Katheri-
ne Dreier y Marcel Duchamp, fue su
dltimo gesto de identificacion con la
vanguardia internacional de Nueva
York antes de trasladarse a Paris —a
ejemplo de Duchamp y Picabia— en
1921. Fue acogido alli al punto en el
circulo de artistas parisienses, que
ostaba dominado por lafigura de Bre-
ton y que incluia a Duchamp, Tzara,
Louis Aragon, Paul Eluard y artistas
como Jean Arp, Max Ernst y André
Masson. En el verano de 1921, el su-
rrealismo cobraba ya forma y la pri-
mera exposicion de Man Ray en la
Librairie Six de Philippe Soupault fue
todo un acontecimiento postdadaista
y protosurrealista —en la ceremonia
de inauguracion, planeada en cola-
boracién con Duchamp, se hicieron
estallar globos con cigarrillos encen-
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didos. En la exposicion dominaron
las pinturas, pero se incluyeron tam-
bién algunos objetos y collages, asi
como la fotogratia Transatldntico
(1820).

En su primer afo en Paris, Man Ray
inventd la “rayografia” —su técnica
del fotograma sin cdmara— y comen-
206 a utilizar la solarizacion. En 1923
era ya un consumado retratista folo-
gréfico y produjo una serie de foto-
grafias de Kiki de Montparnasse (Ali-
ce Prin), su modelo y amante de
entonces. Fue la practica fotogréfica,
cada vez mas independiente de las
manifestaciones literarias e irbnicas
de su pintura y su escultura, la que io
llevo a sus menos premeditadas ex-
presiones artisticas y lo mantuvo in-
mune a muchas de las seducciones
del surrealismo. Este, sinembargo, le
permitiria evolucionar como el fot6-
grafo proteico y finaimente de firme
personalidad en que se convirtio.

En los afos veinte y los treinta,
colabort en Paris en muchos proyec-
tos de pintores y poetas del grupo.
Hustré sus libros y articulos con fo-
tos, y retratd a los propios artistas. Su
fotomontaje Ef tablero de ajedrez su-
rrealista (1834), publicado en la prime-
ra antologia poética del movimiento,
incluye veinte retratos. Entre sus co~-
laboraciones mds directas conel gru-
po estén sus cuatro peliculas: La
vuelta a la razdn (1923), Emak Bakia
(1926), La estrella de mar (1928) y E/
misterio del Castillo de Dados (1929),
consideradas “independientes de los
cénones surrealistas (..) si uno las
compara con clasicos del movimien-
to como El perro andaluz (1929} y La
edad de oro (1830) de Luis Bufiuel”,
Arturo Schwartz comenta “que Man
Ray logro en sus films, mejor y més
espontineaments que la mayoria de
los surrealistas, Ia ‘extrafieza’ descri-
ta por Breton, lo cual resuita mds
exacto aplicado a sus fotografias.
Muy dentro del espiritu del dadaismo
y &l surrealismo, su mayor aportacion
a estos movimientos esta en la activi-
dad que & decia tomar menos en se-
rio: la fotografia. Durante toda su vida
mantuvo una actitud vacilante ante
su fotografia. A veces decia que era
un pintor que también frecuentaba
otros géneros. Sin embargo, su des-
dén por ese medio fue lo que le dio
mayor fiuidez a su obra de fotd-
grafo.

Unos cuantos temas esenciales se
repiten en su obra todo a lo largo de
los veinte y l0s treinta. Asi, las prime-
ras fotogralias plenamente logradas
de objetos encontrados (y montados
por él), Hombre y Mujer, ambos de
1918, son emblemas del sexo. Deins-
piraciéon dadaista y llenas de humor,
encarnan semejanzas extrafamente
slocuentes de los atributos psicologi-
cos femeninos y masculinos; e impli-
can también un irbnico homenaje al
vanguardismao formalista de Stieglitz,
asi como un reconocimiento de lo
que proponia Duchamp como el sine
qua non del artista que busca justifi-
car su existencia: la admision de lo

que ios de Duchamp, estdn presentes
en las fotos de Man Ray durante los
siguientes diez afos.

El tema del cuerpo humano, sobre
todo el femenino, se impuso en la fo-
tografia surrealista. Man Ray llegd a
concentrar en ¢l todo el peso de su
proyecto estético. Tendia a utilizar a
una misma modelo durante todo el
periodo en que cobrara ella impor-
tancia en su vida —Kiki de Montpar-
nasse, Lee Miller, Nusch Eluard, Dora
Maar, o Juliet. Esas fotos son testi-
monio de 108 sucesivos entusiasmos
del artista por sus temas, pero Man
Ray se elevd por encima de toda ob-
sesion especifica hacia una vision

calculadamente absurdo. Escultura
en movimiento marca el final de ese
periodo dadista y, con sus ropas
puestas a secar que ondulan al vien-
10, @8 el més convincente de los ejem-
plos de reciprocidad entre contenido
y titulo que haya en su obra fotografi-
ca (reciprocidad a ia que es indiferen-
te, casi sin excepcidn, en su periodo
surrealista). Posee una inquietante
atmosfera propia y, aunque esencial-
mente dadaista, prepara el camino a
la convocacitn surrealista de Breton
del proceso detenido, de la mistica de
la accidn interrumpida y de la belleza
convulsiva que hay en lo cotidiano
maravilloso. Estos conceptos, mas

més general de la sexualidad ideali-
2ada. Logrd asi universatizar algunos
de los preceptos del surrealismo y
contribuir a la promulgacion de su
estética.

En noviembre de 1915 Man Ray co-
menzoé a usar sisteméticamente la c4-
mara después de su primera exposi-
cidn de pintura. Pasé luego a hacer
retratos fotograficos. El primer cliché-
verre, en que raspa la imagen directa-
mente en el negativo, es de 1917 y el
primer rayograma de 1821. Su acti-
vidad surrealista se inicia en 1923 en
ol primer nimero de La Révolution

46 Vueita 118 / Septiembre de 1986




LA VUELTA DE LOS DIAS

surréaliste (diciembre}, con siete fo-
tos entre las que incluye un desnudo
de Lee Miller: La vuelta de la razon
(1923). De 1924 a finales de los trein-
ta, colabora en publicaciones perio-
dicas del grupo. La foto solarizada
Primacia de la materia sobre la mente
y las dos dedicadas a Sade aparecen
en Le Surrelisme au service de la ré-
volution; y su frecuente presenciaen
Minotaure de 1933a 1937 lo consagra
como el artista fotogréfico con més
recursos de su tiempo. Figura ade-
mds en varios libros ahora legenda-
rios, como la Nadja de Breton, el 1929
de Benjamin Péret y Louis Aragon,
L'Amour fou y Facile —este ultimo es

ferentes. Dios al octavo dia, de Magritte,
o La salud por medio del deporte, de
Ernst, son obras ajenas a cualquier
funcionalismo realista y que sugieren
una gratuidad basica. La idea del ob-
jeto surrealista, nacida de los prime-
108 ready-made de Duchamp y de los
primeros objetos dadaistas, sufrid en
ias décadas de los veinte y de los
treinta una evolucion que Breton arti-
cularia conceptuaimente pero que
Man Ray ya habia prefigurado y que
trascendid luego en cada etapa de su
carrera. En “Introduction a undiscours
sur le peu de réalité” (1924), Breton
describe la forma en que los objetos
de los suefios pueden ser fisicamente

un libro de poemas de Eluard y la
modelo fue Nusch, su mujer. Es claro
que el surrealismo alimenté su activi-
dad de artista visual. Pero es impor-
tante insistir en que rechazé muchas
de las premisas del movimiento. Estas
reservas no le impidieran participar
en la dialéctica del surrealismo y de
influir en la direccidon que tomd des-
pués de 1928. En este periodo su
intuicion central regresé a la preocu-
pacion de toda su vida: el objeto des-
arraigado de su contexto como tema
del jusgo estético.

El objeto surrealista no era utilita-
rio. Esta negacion de principio se ma-
nifestd de maneras radicaimente di-

recreados para “diseminar el descré-
dito de los seres razonables y las co-
sas. Se fabricarian asi méquinas sin
utilidad alguna, planos de ciudades
meticulosamente detallados (...) que
nos sentirlamos incapaces de fun-
dar” Pero esa idea fue disipandose y,
hacia 1931, Breton y sus companeros
surrealistas, bajo la influencia del
marxismo dialéctico, abolieron toda
diferencia entre lo real y los produc-
tos de la alucinacion y los suefos. En
1935, como dice Dawn Ades, “... Bre-
ton sugiere ademas que el objeto su-
rrealista es la reconciliacion dialéc-
tica de dos términos (uno real y otro
imaginario) violentamente contradic-

torios para el hombre: ia percepciony
la representacion”. Salvador Dali suele
ser considerado el ejemplo clave de
esa erradicacion de las diferencias
entre lo concreto y lo imaginado, lo
real y lo posible. Para apoyar esta
opinidn se citan tanto sus obras vi-
suales como su texto en el nimero 3
de “Le Surréalisme au service de la
révolution”, en el que enumera seis
clases de objetos surrealistas naci-
dos del automatismo psiquico. Pero
un artista, ademds de Duchamp y tal
vez el Gnico que trabajo en las filas
del surrealismo en 1929 y 1930, prefi-
gurd de manera cabal y elaborada
esa inseparabilidad de la fantasia y
los hechos cotidianos. Ese artista fue
Man Ray, y to hizo en sus fotogratias.

Las rayografias, imagenes logradas
por la interaccion directa de la luz y
ias substancias quimicas, soluciona-
ban el problema de presentar el obje-
to real en su evidente corporeidad y,
al mismo tiempo, como metarreal. La
huelia del objeto, por lo general iden-
tificable al menos de un modo rudi-
mentario—, se perfila concretamente
en la exposicion fotografica. Al fun-
cionar a la vez como semejanza de la
sombra proyectada, fendmeno que el
artista aprovechd desde sus inicios,y
como el residuo de la forma exterior
de las cosas registrada mediante una
accion fotoquimica, la rayografia su-
peraba a la foto tomada con camara
por su capacidad para transformar el
objeto real en signo o huella.

En sus mejores fotografias, rara vez
se limita Man Ray a interesarse por la
yuxtaposicion gratuita de cosas disi-
miles. Se propone que el objeto cen-
tral exprese por si mismo sus posibi-
lidades de autotransformarse y de
fundirse con los otros objetos. Esa
naturaleza organicamente unitaria de
sus fotogratias es lo que las distingue
de tantas pinturas surrealistas, inclu-
80 de las suyas. El perfil sin titulo de
una mujer (1930), por ejemplo, logra
un cardcter Unico por estar impreso
como negativo. Y el erotismo provo-
cador de Anatomias se debe en parte
alos dngulos visuales que abren nue-
vos accesos intimos al cuerpo, a la
unién de detalles corporales que su-
gieren, por su localizacion andémala,
ser otras partes de ese cuerpo —el
cuello y la barbilla de la mujer aluden
inequivocamente a la anatomia del
sexo opuesto; y sucede algo similar
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con sus dos estudios de sombreros y
su referencia explicita a imagenes
sexuales.

Aunque Man Ray no era del todo
contrario al clésico recurso surrealis-
ta de injertar especies desemejantes
para producir arte, en las combina-
ciones absurdas de sus fotos tendia
simplemente a imprimir exposiciones
mauitiples en vez de recurrir al monta-
je o al collage. Como Brassai, o el
Roger Parry de ciertas fotos, o Boil-
fard, y a diferencia de Belimer, Ma-
gritte o Ubac, respetaba el repertorio
de efectos de la propia fotogratiay no
alteraba las impresiones manipulan-
do emyisiones o aditivos. Parte de la
fuerza de sus fotografias en contraste
con las puramente surrealistas, radi-
ca en su relativa transparencia. En
cuanto a la idea de que el artista usa-
ba sus titulos para animar sus imége-
nes con un eapiritu propio del dadais-
mo o de los jusgos de palabras de!
surrealismo, es un error casi univer-
sal. Contrariamente a lo que hacia
cOn sus pinturas y la mayoria de sus
clichés-verre, rara vez ponia a sus fo-
tos un titulo que fuera mas alld de una
mera identificacion. La mayoria care-
cen de titulo. Cuando lo tenian —
como Coleccién de invierno o las
imégenes de Nusch en Facile— em
porque ilustraban textos surrealistas
y debian, en consecuencia, sobrelle-
var el peso de algun sentido oscuro.

La presentacion sin titulo, o conun
titulo enigmatico, de imadgenes tales
cOmo sus sombreros o Explosidn-fija
respectivamente (con esta Gitima ilus-
tré Breton su teoria de la belleza con-
vuisiva, del momento de inmovilidad
anterior al anticlimax centrifugo), sub-
raya la forma en que esas fotogra-
fias se ofrecen en toda su desnudez,
mas alla de la identidad original alta-
mente contextualizada que correspon-
de a su carécter ilustrativo, Esas fotos
pueden ser extraidas de su contexto
de origen e insertadas en otros libros:
sobreviven a todo e irradian misterio
en sus propios términos.

Sus excepcionales dotes de retratista
fueron Gtiles a Man Ray en todas las
vertientes de su empresa fotogrifica.
Ante algunos de sus retratos menos
convencionales, cabe preguntarse cudl
era el concepto que el artista tenia de

su relacion con las verdaderas inten-
ciones del surrealismo. El famoso re-
trato de la Marquesa de Casati (1922),
un rostro en el que los ojos se tripli-
can, duplicado ademas por impresio-
nes en positivo y en negativo, funcio-
na en tres niveles transparentes: como
languido e informal retrato a la moda,
como imagen abstracta y desperso-
nalizada, y como foto abiertamente
manipulada, 0 al menos técnicamen-
te distorsionada, de un rostro femeni-
no. Sin embargo, el artista pretende
que fue la modelo quien insistio en la
validez de lo que é consideraba una
foto descartable por “fallida”™: “...cuan-
do le informé que los negativos no
valian la pena, insistio en ver algunas
copias(...) Imprimi un par de lo que
s0lo era una apariencia de rostro con
tres pares de 0jos. Podia haber pasa-
do por una version surrealista de ia
Medusa. Y quedod encantada: dijo que
yo habia fotografiado su aima y orde-
né docenas de copias”.

El pasaje citado revela la idea ambi-
valente que Man Ray se hacia de si
mismo, no s6lo como retratista sino
como surrealista. No es creible que
haya sido una imposicidn de la Mar-
quesa: se trata de una de sus mejores
y mas famosas fotos, y el propio Man
Ray reconocid la ironia con que con-
templa al surrealismo cuando lacom-
para con “una version surrealista de
la Medusa”. Algunas de sus mas cele-
bradas totografias surrealistas cuen-
tan en cambio entre las menos logra-
das. Cuando mas simbdlicas y teatra-
les, menos resisten el paso del tiempo.
Un ejemplo, impreso también en po-
sitivo y en negativo, es la famosa ima-
gen doble de Kiki junto a una masca-
ra africana: Bianca y negra (1926).
Carece de misterio y de humor, aun-
que sea por su técnica una prueba de
la habilidad del artista.

Esta obra fue precedida por otra
cabeza de Kiki (1924) Organizada co-
mo una especie de torbellino centri-
fugo, esta composicién yuxtapone
circularmente, en torno a la versién
central del rostro de la modelo, partes
de ose rostro. Se trata de una obra
que no figura, ni como retrato ni co-
mo documento surrealista, entre las
que més éxito tuvieron. No tiene ni el
misterio ni la fuerza de la fotografia
sin titulo de una silla y unas manos,
igualmente compuesta a base de ex-
posiciones multiples; ni posee todo el

poder metaférico de Manana, en la
que una modelo desnuda de cuerpo
entero se rodea lacabezacon los bra-
zos, y en que las diferentes exposi-
ciones superpuestas crean Ia ilusion
de otra figura simultanea, de amplias
caderas y amplio pecho, semejante &
un reloj de arena. Es mads sorpren-
dente, sinembargo, que la muy traba-
jada Blancay negra. Y nose daenella
la metamortosis, tipicamente surrea-
lista, de un objeto o criatura en otra
€08a; un rostro se convierte en si mis-
mo y su imagen es un 10do, indiviso
aunque miultiple. Es critica esta dife-
rencia que separa al surrealismo fo-
tografico de Man Ray del de muchos
otros artistas. Su resistencia a las as-
peras disonancias y el frisar en la pa-
ranoia que proporciona a tantos artistas
su forraje filosdfico, le permitieron
conquistar la posicion atipica que
ocupa.

Una interaccion de imégenes, se-
riales o al menos relacionadas entre
si, es la que resulta de un juego de
tres fotogratias tomadas a Les Miller.
Cuando las contemplamos juntas, co-
mo un triptico, advertimos que Man
Ray no se interesa por las re-encar-
naciones sino por las simples re-
descripciones de una sola figura. En
este caso, un cuerpo logra transfor-
marse por medio de distintos acceso-
rios y poses —una cortina de encaje,
la sombra de un enrejado, un brazo
que va alzdndose—, todos ellos de
una naturaleza tan libre de ironia y de
adulteracion que dificilmente podrian
catalogarse como post-dadaistas o
surrealistas. Sin embargo, pertene-
cen ala época y al espiritu del surrea-
lismo francés a igual titulo que las
Hlustraciones de Brassai para Nadja.

El cuerpo y otro cuerpo que es el
objeto de su abrazo, actian como es-
pejos y se funden conceptualmente
en una fotogratia tan graciosa y fria-
mente lirica que casi parece una re-
Hexién sobre la belleza neoclasica: la
de dos desnudos sin titulo (18386), el
de la modelo (¢(Nusch?) y el de un
torso postrado. Aqui, Man Ray nos
remite a olro arte, a tradiciones que
van desde Canova hasta Stieglitz, ylo
hace tan decididamente que la ima-
gen queda al punto aislada del resto
de su obra fotografica. Mientras en
casi todos sus otros desnudos su-
cumbe a la presencia corporal de la
modelo, aqui la modelo y su aiter ego
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habitan el mundo del arte, de lo gene-
ral, de la metétora psicologica. Debi-
do a la ambigiedad Optica creada por
el uso de tonalidades blancas, el tor-
$0 esculpido parece a primera vista
una modelo viva; sGlo después des-
cubre uno Su cuerpo inerte, sus pier-
nas truncadas. La extrafa desazon
que produce entonces la naturaleza
inanimada de una de esas figuras
erdticas, es semejante al desequili-
brio parceptivo suscitado por la ima-
gen del edilicio, inexplicablemente
roto, de 229 boulevard Raspail (1928).
En ambos casos, la dislocacion entre
lo esperado y lo mostrado deriva de
cualidades intrinsecas de la cosa fo-
tografiada. El surrealismo comprendid
que nuestras fantasias y experiencias
no se confunden s6lo en la imagina-
cién sino también en la realidad mas
familiar y cotidiana,

En sus grandes fotografias de los
ahos veinte y los treinta, Man Ray lo-
gra conferir un caracter erdtico a los
objetos y crear encarnaciones poéti-
cas del “deseo sédico” surrealista, sin
renunciar a su propio esteticismo
vanguardista. De la misma manera
supo inventar, desde e/ interior de un
estilo saturado de teoria y de su pro-
pia atmosfera estética, un antidoto
sutil a los excesos de ese estilo. El
Suyo es un astilo dentro de un estilo, y
su fuerza subversiva se debe justa-
mente a que no cayd en lo manipula-
tivo ni en lo sensacionalista. Desde
las mismas entrafas del surrealismo,
Man Ray emerge como el critico més
efectivo —aunque no reconocido—
del movimiento. Logrd subvertir y
convertir en expresion propia la ecua-
cion supuestamente irreductible es-
tablecida por Breton entre lo que es
nueva conciencia y los que son ab-
surdos calculados por medio de una
dislocacion logica. En las décadas de
los veinte y los treinta, se atuvo a los
principios de integridad formal adop-
tados por Stieglitz y rehuyd la meta-
fora inorgénica. Pero esa forma tan-
gencial de pertenecer a un movimien-
to no disminuye la irrefutable impor-
tancia que tuvieron entre los surrea-
listas la presencia de Man Ray y,
sobre todo, sus contribuciones foto-
grificas a las multiples expresiones
del grupo.

Teaduccion de
Ulslume Gonzélez de Ledn

ALGUNOS “NO SE DEBE” PARA
POETAS CHINOS

por Eliot Weinberger

La escisién entre
Shi jing y Chu ¢i, entre una poesia de
la comunidad y una poesia del indivi-
duo, lleva milenios siendo tema de
debate en la poesia china. Cuando
nacié la Republica Popular en 1948,
Mao Zedong, en sus famosas charlas
de Yan'an, declard que la poesia de-
bia fundarse en canciones populares
y la prosodia china clasica, y ocupar-
se axclusivamente de las ramificacio-
nes de la lucha de clases. Durante 30
ahos quedd eficazmente cerrada la
discusién. Pero a partir de la muerte
de Maoen 1976 y la posterior caida de
la Banda de los Cuatro, la controver-
sia se ha reanudado una ver mds, a
propdsito ahora de un nuevo modo
de escritura que ha sido denominado
“poesia oscura”.

La poesia oscura la escriben poe-
tas que estdn en la tercera O cuarta
década de sus vidas: entre quienes la
practican y son mejor conocidos (al
menos en Occidente) se cuentan dos
hombres, Bei Dao (n. 1950) y Gu
Cheng (n. 1957), y una mujer, Shu
Ting (n. 1952). Pertenecen a la gene-
racion de Mao: quienes nacieron po-
co después de la revolucion y llega-
ron a la adolescencia durante la Re-
volucion Cullural (1966-76). Hijos,
nacidos en ciudades, de trabajadores
profesionales y de intelectuales, fue-
ron alentados a agregarse a alguna
de las facciones de las Brigadas Ro-
jas, a fin de reanimar la revolucién y
purificar el pais. Todas las facciones,
sucesivamente, fueron humilladas y
derrotadas. Cerradas todas las es-
cuelas y prohibidos los quehaceres
intelectuales, fueron enviados a las
provincias a trabajar en las brigadas
de las granjas. Los abrumo la pobreza
de la vida campesina, la evidents in-
capacidad de la revolucion para lo-
grar un bio en los amplios cam-
pos. Después de la muerte de Mao,
las escuelas volvieron a abrirse, con
clamoroso impulso hacia la tecnolo-
gia y la modernizacién. Solo que la
brigada juvenil ya no era joven. No

habia sitio para ellos en las clases:
habia que adiestrar a una generacion
nueva, Quedaron sin instruccion, de-
silusionados y, muchos de ellos, sin
empleo. Descubrieron, cOmMo conse-
jeros, a los intelectuales sobrevivien-
tes recién liberados de las cérceles y
destierros de la Revolucion Cultural.
Hacia fines de la década pasada
comenzd a aparecer $u obra én revis-
tas underground, en latreros en las
paredes y en lecturas colectivas de
poesia en los parques (las primeras
después de la revolucion). Rechaza-
ba la “lucha de clases” y el “estimulo
2 la productividad” como Onicos te-
mas apropiados para la poesia y ha-
cia hincapié en las expresiones per-
sonales: amor, dolor, introspeccion,
soledad. Declaraba asimismo su in-
dependencia con respecto a la “garra
tenaz de la convencion artistica”, las
prosodias cldsicas y las canciones
popuiares; la nueva poesia estaba es-
crita en verso libre. Sus manifiestos y
declaraciones eran de este tenor:

Yang Lian: jHacer que la poesia sirva
de propaganda politica es una desven-
tura que debiera haber cesado hace
mucho! La poesia lleva demasiado tiem-
po esclavizada, tida & los malab
rismos de carreristas politicos al fo-
mentar sus ambiciones propias. jSi hay
quienes siguen empefiados en que la
poesia luzca una “etiqueta politica™, o
bien son unos necios, o bien gente de
cuidado!

Ling Bing: Me opongo a la “tradi-
cidn” y me opongo también al estilo
esterectipado que las al-

mas de la gente.

Bei Dao: La poesia no tiene fronte-
ras, no la restringen el tiempo, el espa-
cio o &l yo. Pero el punto de partida de
ia poesia tiene que ser sl yo del poeta.

Shu Ting: Estoy presia para usar la
poesia a fin de expresar a mis no poder
mi cuidado por la raza humana. Hay
que apartar obstéculos, que arrancar
mAscaras.

( Traducciones de Pan Yuan y Pan Jie.)
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A |a acusacion de que escribian poe-
sia "oscura”, su réplica nada inespe-
rada fue: “Si usted no comprende, ya
entenderd un dia su hijo o su nieto.”

El sistema, los poetas y criticos de
las generaciones del realismo social,
cayeron rudamente sobre ellos. La
nueva poesia era “ignominiosa”, “de-
nigrante”, “peligrosamente encamina-
da”, “una tendencia que arruina el
nombre de la poesia vernécula, enve-
nena a algunos y duele profunda-
ments a muchos lectores”, “una trai-
cion a la tradicibn”. El poeta Ruan
Zhangying escribid que “las obras
que abogan por los sentimientos per-
sonales... no dan razon de si ante la
sociedad... crean contaminacion es-
piritual.” Y &l critico Cheng Daixi sos-
tenia que la expresion del yo era
senciliamente “individualismo burgués
0 pequeficburgués y anarquismo an-
tirracional™, y que “la oscuridad, el
absurdo, la vaguedad y la dificultad”
refiejan nada mds la “desesperanza,
vaciedad y rabia" del capitalismo oc-
cidental. Como era casi inevitable en
los procesos mitbgenos de los paises
marxistas, los antioscuristas incluso
se lasarregiaron para sacara relucira
un escritor taiwanés de verso libre
que se habia retractado: “Estoy con-
tra el modermismo porque veo la pe-
quehez del yo y la grandeza de la
historia.”

(A modo de ejemplo de ia clase de
poesia que el sistema continua pro-
moviendo, el sindlogo William Tay ci-
ta este extracto de un poema narra-
tivo rimado, de 200 versos, acerca de
los altibajos del recientemente reha-
bilitado mariscal Peng Dehui; se trata
de una obra premiada, elegida entre
cientos de milesen 1980, en los preci-
808 momentos en que la “poesia os-
cura” armaba mayor revuelo:

Tres afios no son gran cosa,
ol presents y ¢l passdo; qué cambio.
La verdad siempre esth con jos
comunisias,
inG me shogaria yo como Qu Yuan, por
ciertol

Los caminos son langos, pero sigo
buscando,

mi busca de la verdad es para ¢l Partido.
Castigado y rechazado, no me amilano,
pues ia verdad legard al Comité Central

del Partido.

Es harto extrafio encontrarse con Qu
Yuan en un contexto que le habria

hecho sentirse mal. A fin de cuentas,
los marginales sirven para alzar los
monumentos mas firmes: en Estados
Unidos hay centros comerciales y
escuelas elementales que llevan el
nombre de Wait Whitman; Peru ha
declarado poeta nacional a César
Vallejo; Francia ha colocado unenor-
me retrato de Rimbaud en un con-
junto de viviendas. ;Faltara mucho
para que veamos el Hospital General
Artaud?)

Pero, al fin y al cabo, Lqué es la poe-
sia oscura? Pues bien, resulta ser, ni
mas ni menos, imaginismo puro:

Sentir

El cielo es gris
El camino es gris
El edificio es gris
La lluvia es gris

Por esta manta mortaimente gris
Dos nihos pasan
Uno rojo vivo
Uno verde pdlido
{Gu Cheng)

Vida

Red
(Bei Dao)

Arrugas

Surcos que en mi cuerpo dejaron
Las ruedas de la historia a contra-
marcha.
{Cai Kun)
{Traducciones de William Tay)

Lo notable es que estos poetas pare-
cen haber inventado el imaginismo
por su cuenta. Carentes de instruc-
cién y con escasisimo material a su
disposicion para formarse elios so-
los, segun todas las sefias no tenian
la menor nocion del primer moder-
nismo occidental en los tiempos en
que fueron escritos estos poemas. Ni
sabian que el imaginiamo habla sido
inventado (o reinventado) en China
70 afios antes.

Fue una de las mas bonitas sime-
trias del modernismo: el Oriente des-
cubriendo en Occidente 0 que ol
Occidente habia hallado en e Orien-
te. Ezra Pound, en 1913, poco des-
pués de recibir ios manuscritos sobre
poesia china de Fenollosa, escribié
sus “Algunos ‘no se debe’, por un

imaginista”, de seguro el manifiesto
mas influyente publicado en inglés
on este siglo. Aparecido en Poetry en
el afio dicho, lo lee un joven poeta
chino llamado Hu Shi, quien estudia
en Estados Unidos. Hu retorna a Chi-
na y, en 1917, publica sus “Propues-
tas provisionales para mejorar la li-
teratura”, pronto conocidascomo "Los
ocho ‘no se debe™ (“Escribe con sus-
tancia... No imites a los antiguos...
Insiste en la gramética... Rechaza la
melancolia... Elimina viejos clichés...
No uses alusiones... NO emplees pa-
reados ni paralelismos... No evites
expresiones o formas populares...”).
Al afio siguiente, Hu Shi ondea la
bandera de la novedad en una serie
de formulaciones aun mas poundia-
nas ("Habla sblo si tienes algo que
decir... Di lo que tengas que decir y
dilo como se dice... Habla tu propia
lengua, no la de otros... Habla la len-
gua de tu tiempo propio..."). Estos
manifiestos iniciaron una revolucion
literaria, el Movimiento del 4 de mayo
de 1919, que corre paralelo a los fer-
vores politicos del momento: nacio-
nalismo y progreso, el rechazo de los
modelos tradicionales, una denuncia
del dominio politico occidental com-
binada (sin ironia) con entusiasmo
hacia todo lo occidental y una convo-
cacion para reemplazar wen yan (es-
critura literaria clasica) por bai hua
(habla popular).

Hu Shi, a su vez, no parecia entera-
do de que muchos de (08 preceptos
del imaginismo habian sido formula-
dos —en China, por supuesto— si-
glos antes, por el poeta y critico Yuan
Haowen (1180-1257).

Yuan era un poeta-critico en el ge-
nuino sentido: esto es, la mayor parte
de su critica la escribid en verso —
género que parece haber desapareci-
do de la literatura universal. Escribié
durante la oscura y breve dinastia Jin,
cuya caida ante los invasores mongo-
les presencid; a éstos no quiso servir-
los. Es conocido sobre todo por una
serie de treinta “Poemas sobre poe-
sia”, unos cuantos poemas sueltos
acerca de la caida de la dinastia, pre-
facios a colecciones por Du Fuy Su
Dongpo, y su antologia de Ia poesia
Jin, cuya funcién describié en un
poema conmovedor.

En tiempos de paz no hacen falta cro-
lmml‘l“‘
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historias oficiales. mas todo ha sido
destruido desde el desasire, aun las
Gracias al cielo, un manuscnio de la
[obra del siglo fue preservado;

me 0 llevo & las colinas soiitarias para
[ leerio conteniendo las lagrimas,

(Adaptamos las traducciones de Yuan
de la monografia de John Timothy
Wixted, Poems on Poetry: Literary
Criticism of Yuan Haowen, Wiesba-
den, Franz Steiner Verlag, 1982.)

Las admoniciones criticas de Yuan
—an favor de la “sinceridad” y el len-
guaje coloquial, contra la ornamenia-
cion y la imitacion servil de los anti-
guos— no tuvieron repercusién in-
mediata. Escribia, al fin y al cabo,
durante uno de los desplomes del Im-
perio y —cosa grata, siendo un critico—
su labor critica mas importante, los
“Poemas sobre poesia”, la escribid
para su esclarecimiento propio y no
la hizo circular. Pero jamés fue oscu-
ro y, a principios del presente siglo, el
gran erudito Kojiro Yoshikawa llegd a
afirmar que Yuan era un poeta mayor
que sus casi contempordnecs de la
dinastia Song, Lu Yu y Su Dongpo.
Esto es duro de aceptar, pero mucho
de lo que escribid Yuan sigue valien-
do la pena de ser leido:

jEscribe an verso como hablas! Qué
[talta hace exhibir ol wlento de uno?

..8508 adomos en boga,
tinte y colorete, empefhados en vano
[por ganar afecto.

Rara vez 4

aunh por
[sus escritos.

De inspiracidn natural es la linea en
[que &l ojo da forma & la mente,

Sin sinceridad no hay nada. A menos
de ser sincero, nada hay que guie las
palabras de uno, y ol corazdn y laboca
se forman dos objetos separados. Se
extrafis unc del mundo y las palabras
o8 dan aparte de las Cosas y 8@ 1OMman
més vagas con la distancia. Liegadas
de lejos, las propias paiabras, asi sean
escuchadas, serén como brisas de pri-
mavera tumbando en los oidos de un
cabalio.

...Apartarse de o ordinario y lo mani-

e, competir con la creacion misma: tal

os la desireza. La oscuridad de torpe
ingenio, ¢ atolondramiento superficial,
la licencia complaciente, las trivialida-
des fabricadas, los estereotipos podri-
dos: tales son las faltas.

Tang Geng decia: Cuando la disci-
plina poética padece por ¢ rigor, se
ala i

¢ Qué sabe un poeta del mecanismo
que hace que todo funcione? Encon-
trar y usar una sola llave os més que
sulicients.

Y el propio Yuan escribié “Algunos
‘no se debe™ para los poetas chinos.
Haciéndonos cargo de lo que de tra-
duccion cultural hay de por medio,
contindan siendo oportunos:

No seas desventurado,

No seas relamido.

No seas ferozmente cortante.

No seas punzantemente desagrada-
bile.

No incrimines con sinuosidad.

No seas chire.

No saques conclusiones de los pelos.

No mendigues el favor.

No te anuncies solo.

NO 1@ enmascares,

No 18 metas sn sofisterias.

No acties como si fueses un gran sa-
bio.

No seas tan celoso COmO una concubi-

na.

Mo seas un malicioso feroz.
No pases rumores que animen & |a
chusma.

No leas las caras a ciegas.
No seas un criminal condenado insul-
tante y borracho.

No sess un sabihondo que hace “favo-
res” qua nada cuestan.

No seas un viejo labrador terco.
No seas un despiadado fiscal que no
ceja.

108 bi
de otro.
NO seas un cantor de mercado que chi-
lis al ser maliratado.

No seas un tocador de pips que rima
trases acerca del alma.

No seas un tro de la puebl
rino con un libro de como escribir.
No seas un monje contador de arena
extraviado enire los sentidos de las pa-
labras.

No seas un exorcisia que dispara pals-
bras tabu.

No procedas como si f la Gnica
persona del universo o la Gnica de la
historia de la época.

No dejes de encresparis por ofensas
miseras.

No digas nada que no sea verdad.

Al término de su vida, sumergido en
el budismo Chan, escribi¢ una serie
de cuatro poemas intitulados “Sien-
do llamado a escribir”. Este es ung:

Sobresaltado en un Sueho al ver que mi
belio habia +d

No seas de qui d

@scribi un poema como lo diria —y
fue divino, con todo.

El precic de la poesia ha subido en el

cielo:

hasia por una sola estrofa buena hay

[que pagar con la propia juventud.

La dGitima linea serviria bien de epita-

fio para los “poetas oscuros” de la

peneracion de Mao. Me pregunto silo
sabrén, aunque lo dudo.

Traduccion de Gersrdo Deniz

ULTIMA POSTAL PARA EMIR
por Severo Sarduy

No puedo rendir
homenaje a Emir Rodriguez Monegal
—sobre todo si se trata de este parti-
cular tipo de homenaje, heroizante y
casi siempre fatuo, que es el homena-
je postumo— sin preguntarme al mis-
mo tiempo, y como para lograr un
efecto de realidad, qué es escribir,
por qué y para quién escribo. Y esque
Emir estuvo muy ligado no sblo a mi
escritura —que, en parte, le debo—,
sino a su motivacién mds profunda, a
su justificacion y a su sentido.

Préximo de la cincuentena, y con
més de un cuarto de siglo de texios

trabajados por ol gris y el exilio, voy
creyendo que la escritura no sirve pa-
ra nada inmediato, que las repercu-
ciones o la impaipable cdmara de eco
que crea un libro se pierden en una
lejania dilusa, 0 en la memoria de un
lector ausente que nunca sncontra-
remos, o en la vaguedad de los co-
mentarios y la persistencia de los
detractores. Creo, 880 si, que lo escri-
to surge en un momento dado y para
un interiocutor dado, que justifica lo
efimero de un instante, que prolonga
o amplia una conversacion casual,
junto a un reloj enorme del barrio pa-
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risino de Saint Lazare, y la proyecta
en una noche sin bordes: en la noche
de tinta.

Ese fue mi didlogo, y junto a ese
reloj, cerca del cual se encontraban
las oficinas de Mundo Nuevo, con
Emir Rodriguez Monegal. Mi otro
maestro en esa época en que hoy me
veo actuando, irreal y desdibujado
como en un viejo filme, era Roland
Barthes, pero su asentimiento o su
persuasion eran muy distintos: apro-
baba o no, elogiaba o no, citaba en
sus libros 0 no, los mios, pero nunca
estuvo en el origen, en la incitacion
misma de la escritura. En los largos
anos de Mundo Nuevo, y en los de la
complicidad que siguié esa polémica
aventura, comprendi que un escritor
no produce més que a peticion, o co-
mo dicen los argentinos, a destajo.
Nada mas desmovilizante ni menos
alentador que esas cartas en que se
nos pide, para una revista incipiente,
“algo sobre algo”, sin precisién, limi-
tes ni fechas. La persuasion de Emir
era exactamente la contraria: su peti-
cion era precisa, centrada —como
cuando se apunta a un blanco— en
un objeto dado, destinada a integrar-
se en un conjunto, a elucidar algo. O
a golpear contra algo. Nunca —si ex-
ceptio los tiempos ya mitologicos de
Ciclén, en Cuba—, antes de Emir, co-
noci una incitacion més eficaz a la
escritura, una escucha més genero-
sa. Ni tampoco después.

Toda escucha atenta implica, en ul-
tima instancia, una discusion, una
critica. Mas: una critica de la Critica.
Emir escuché, sobre todo, su propio
deseo de escribir y los textos que lo
precedian en el comentario de los
autores que iba a leer, en el sentido
mas semioldgico del término, como
se descifra un jeroglifico o el relato
opaco y laberintico de un suefo. Pero
escuchd esos textos, la exégesis re-
conocida, aceptada, no para confir-
marla en los suyos, sino al contrario,
para discutiria, para someterla a la luz
violenta de la paradoja y de lacontra-
diccion. Asi, en sus dltimos y pene-
trantes trabajos, aun inéditos, sobre
Lautréamont, Emir Rodriguez Mone-
gal indaga el fundamento mismo de
las metéforas y de las deformaciones
sintacticas de su compatriota, y des-
cubre, alli donde la critica tradicional
no habia visto més que subjetividad o
hasta delirio, una base real, un sopor-

te reconocible: descubre en la infan-
cia montevideana y su violencia na-
tural lo que otros atribuian al exceso
de lecturas biblicas, y en la Retdrica
de Hermosilla los modelos evidentes
que iban a servira la desconstruccion
sintactica de los Cantos de Maldoror.
Critico pues, el trabajo de Emir Rodri-
guez Monegal, contra la critica, con-
tra la corriente segura de la critica,
contra el sentido comun.

Queda por decir lo esencial: la
amistad continua, el afecto constan-
te, la carta o la postal que se cruzan
con palabras de aliento, proyectos,

itinerarios, dibujos, fotos.

Los griegos representaban en sus
estelas funerarias al difunto desnudo
y sonriente, para darle un rango de
trascendencia y pureza, rodeado de
sus objetos favoritos y de sus fieles
perros. Extendia la mano y se ladaba,
sin histeria ni drama, a sus allegados,
© & su mejor amigo.

Asi, escueta y grabada, me repre-
sento la partida de Emir. Como un
contrato de fidelidad. Como una feli-
citacion por la claridad lograda en la
vida eterna, que es la vida de 10s tex-
tos. Como una promesa y un saludo.

PALABRAS PARA UNA AUSENCIA
DE PALABRAS
por Haroldo de Campos

Me es dificil ha-
blar sobre el amigo. Ocupar con pala-
bras su vacio que es también un vacio
de palabras: ningun interlocutor mas
provocativo que él; ningin conversa-
dor més virtuoso en la variedad de los
temas y en la fascinacion constante
de su charla —que sin embargo no
dejaba de lado el arte de escuchar—;
ningun profesor o conferencista mas
hébil para cautivar & su auditorio y
suspenderio del hilo insinuante de su
discurso, del filamento magnético de
su palabra.

La nuestra fue una camaraderia de
casi veinte afos, iniciada en Nueva
York en 1966 durante un Congreso
Internacional del PEN Ciub, e intensi-
ficada sobre todo a partir de media-
dos de los ahos setenta hasta conver-
tirse en una afectuosa relacion de
amistad y en una colaboracion plena
de “afinidad electiva”. Al final tuve
que pasar por la experiencia (esa ex-
periencia que las palabras que ahora
hilvano se resisten a evocar y convo-
car, y de algin modo se resisten a
congelar en el blanco de la pégina
por sentir demasiado la ausencia de
las otras palabras, sus palabras): tuve
que pasar por la experiencia de verio
en irrevocable proximidad a la muerte.

En los primeros dias de agosto de
1984, en Santander, Espafia, durante
el ciclo de conferencias “Ariel versus
Calibén: antropofagia y canibalismo

en las letras latinoamericanas”, coor-
dinado por él en la Universidad Inter-
nacional Menéndez y Pelayo, Emir
estaba en plena forma. Inauguro los
debates, dirigié los trabajos, condujo
las polémicas con su erudicion de
verdadero Scholar y con la irreveren-
cia irbnica de su espiritu antiescolés-
tico, siempre capaz de una férmula
ingeniosa y una respuesta aguda. Al-
gunas semanas mas tarde, en Méxi-
co, durante la celebracion de los
setenta afos de Octavio Paz, encon-
tré de nuevo al mismo Emir: vital,
combativo, plenamente activo en los
debates publicos y en las mas espon-
taneas conversaciones de mesa y de
bar. Y como siempre, empefado en
nuevos trabajos, entusiasmado por nue-
vos proyectos. El ultimo de ellos fue
el curso internacional sobre teoria li-
tararia que, en colaboracién con la
eminente profesora y critica litera-
ria uruguaya Lisa Block de Behar, ha-
bia planeado para lievarse a cabo en
el Uruguay, en junio de 1985. Ese cur-
80, efectuado finalmente algunos me-
ses después, estaria destinado a pro-
vocar su retorno a Montevideo: una
visita sentimental postergada por més
de veinte afios — los Uitimos debidoa
la implacable dictadura militar que
afligié su pais y que habia encarcela-
do, por conexion con los Tupamaros,
a una hija de Emir exiladadespuésen
Suecia.
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Entonces sobrevino la enfermedad:
inesperada, imprevisia en una perso-
na de rica vida intelectual y afectiva,
pero de hdbitos disciplinados y rigu-
ros0s. Un trabajador infatigable, siem-
pre atento a o nuevo. Alguien que en
sus sesenta afos parecia premiado
con el don de una perenne juventud y
destinado a una vejez goetheana: de
hacedora plenitud.

Por mas que sus amigos nos resis-
tiésemos a aceptario, la enfermedad
avanzd, inexorable. Socavd su orga-
nismo pero sin abatir au &nimo. Y
Emir la enfrenté con fibra de gaucho
y estoicismo de samurai. No desistia
de sus proyectos. No renunciaba a
sus planes de trabajo. Comenzo a es-
cribir un libro de memorias —un libro
rio a la manera de Proust—, proyecta-
do para abarcar varios volomenes cu-
yos titulos ya habia incluso decidido,
pero del que sdlo dejd escrito el pri-
mer tomo y parte del segundo.

A fines de octubre de 1885 me lla-
maron por teléfono desde Montevi-
deo Lisa Block y el poeta Enrique
Fierro, director de la Biblioteca Na-
cional. Me pedian que viajara rapida-
mente, a comienzos de noviembre, al
Uruguay, pues la parte del curso (ini-
ciado semanas antes por Jacques
Derrida) que a Monegal y a mi corres-
pondia impartir y que habia sido pro-
gramada para diciembres, tendria que
ser anticipada un mes: Emir tenia po-
co tiempo de vida pero se obstinabs
en dar en Montevideo las conferen-
cias prometidas, insistia en volver a
ver (y & sabia que esta vez seria la
Ultima) su pais natal.

No olvidaré esos cuatro dias mon-
tevideanos en e Hotel Casino Ca-
rrasco, no muy lejos del asropuerto,
un hotel decadente, fantasmagorico,
donde me sentia como en un décor
de L'anné derniere a Marienbad, y
donde préicticamente no consegui
pasar sino noches en vela; tal era la
impresidn que el estado fisico de
Emir me producia. De pronto habia
envejecido muchos afos, aunque los
cabellos, ahora sin brillo, estuviesen
oscuros todavia. Me recordaba, por
momentos, ciertos fotos del ultimo
Pound, transformado en ideograma
de si mismo, jeroglifico espectral; s6-
lo los ojos refulgian (los de Emir, cla-
ro] debajo de las cejas siempre negras,
subrayando la vivacidad de la charla
que &l insistia en mantener y prolon-

gar mds alla de la fatiga y de la fragili-
dad del cuerpo. A su lado, Seima,
serena, su respaldo carifoso, admi-
rable por su fortaleza de espiritu.

Todo sucedié como si éf hubiese
conseguido, por un periodo breve,
paralizar la propia muerte, reservan-
dose a si mismo la prerrogativa de
deteneria hasta llevar a cabo la alti-
ma linea de ese proyecto suyo. La
sabia presente (“jEstoy muy enfer-
mol”, me decia), pero la trataba con
desdén, como si fuese una celadora
inoportuna: “Madame Lamorte”, una
intrusa que sa interponia entre él y los
libros por consultar, las folocopias
por encargar, las anotaciones por ha-
cef, 108 taxtos por esbozar, por escri-
bir...

Ya tenia dificultades para mante-
nerse de pie y desplazarse, pero aun
asi se irguid para recibir la medalla al
mérito cultural que Is confirid el pre-
sidente Sanguinetti, cuyas palsbras
de reconocimiento y homenaje retri-
buyd con una breve aunque incisiva
alocucion sobre la funcion de la criti-
ca. Llevado en silla de ruedas hasta el
suditorio repieto de la Biblioteca Na-
cional, pronuncidé durante casi una
hora —{“Scholarship” como acto de
bravural— una conferencia sobre
“Borges, Derrida y los desconstruc-
cionistas de Yale", en aquel estilo su-
yo, bienhumorado y cautivante, in-
formadisimo e informalisimo, que
hacia de su palabra una practica inol-
vidable de seduccion intelectual. Ape-
nas la voz, més sofocada, fragil, y el

rostro descarnado por la enferme-
dad, nos dejaban leer (la metiforame
obsasiona) el jeroglifico de la muerte
proxima.

Después vinieron los aplausos, la
efusion de elogios en los diarios al dia
siguiente, ol reconocimiento publico.
A pesar de los padecimientos fisicos,
Emir estaba feliz. La reconciliacion,
al fin, con los origenes, mas alld de
los resentimientos locales y de las
mezquindades ideolbgicas que tanto
sufrimiento le causaron en 1os ahos
de autoexilio y afirmacion en el exte-
rior (largos afos durante los cuales,
ensus publicaciones y en sumagiste-
rio, hizo mucho por la literatura de su
pais y la de su lengua e, incluso por la
de mi pais, Brasil, y la de mi lengua, el
portugués).

Poco mas de diez dias después, el
14 de noviembre de 1985, Emir Rodri-
guez Monegal, un critico ecuménico,
uno de los espiritus mas brillantes de
nuestra América, fallecia de céncer
en New Haven. Un liamado interna-
cional me trajo la noticia en medio de
la tarde, en la voz conmovida de Sel-
ma Rodriguez.

Palabras. ; Qué hacer con Ias pala-
bras? ;Como llenar con elias una
ausencia que nos deja privados justa-
mente de un habla, de un discurso, de
una irremplazable palabra? Havel ha-
valim —"Niebla de nadas"— 0igo de-
cir al Qohélet en el versiculo hebraico
del Eclesiastés (1, 2).

Traduccién de Neslor Periongher

CUANDO EMIR ESTABA VIVO

por Guillermo Cabrera Infante

Cm.w
antes de conocer a Emir. Es decir, al
critico lo precedid su reputacion —
que en este Ca30 nO ora precisamente
literaria. Dospuds de conocer & Emir
resulté una reputacion faisificada y
levemente comica. El avance de la
calumnia 0 reputacién interesada, lo
que fuera, ocurrid en la embajada de
Cuba en Paris, en noviembre de 1965.
iba de paso para Londres, cuando el
embajador Dr. Carrillo me invitd a al-
morzar en la embajada. Extrafio con-
vite ya que yo habia dejado Cuba

para siempre y sabia a quiénes y por
qué se invita a la embajada. Pero la
gentileza de este buen burdcrata me
sorprendid de veras. ; Qué queria? El
embajador cauto (ese es el nombre
del mayor rio de Cuba, Cauto, llama-
do asi sin duda porque es ahora un
arroyo escondido) no me preguntd
nada y mas bien charid del triste des-
tino del Che, como #l llamaba a Gue-
vara, y de su aventura en el Congo,
que se convirtid en un fiasco visible
pero secreto. Al final del convivio, vi-
vio, me informd &l embajador: “David
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tiene algo que decirte”.

David era Juan David, un conocido
caricaturista cubano convertido en
azaroso agregado cultural. Dados sus
antecedentes era sélo un agregado
ahora. En el gabinete del Dr. Carri-
lio, que el embajador cedié a la alta
astatura y aun mas enorme bulto que
hacia de David un Goliath manso (o
mejor, un Pere Ubu tropical), Juan
tenia un mensaje para mi. jEra de
orden confidencial? Laintriga se hizo
tan espesa en mi cerebro como el re-
ciente potaje de frijoles negros que
mi estomago se empenaba en digerir
sin auxilio del bicarbonato que la 16-
gica y la digestion pedian. David se
tomé todo el tiempo diplomético para
preparar su onda. He vivido en el
monstruo y conozco esas (pausas)
extrafas.

“Van a hacer una revista”, dijo de
subito. Como yo habia sido director
de Lunes de Revolucidn, prohibida
hacia cinco afos, antes de que los
azares del destino comunista me con-
virtieran en diplomatico, primero, y
luego en exiliado, pensé que David
hablaba del lanzamiento de una re-
vista cubana en Francia, que ya se
habia intentado antes, y queria mi
consejo cultural. Pero enseguida, jfue-
ra pausas!, aclard: “Que va a ser fi-
nanciada por la CIA por supuesto”.
Evidentemente no podia ser una re-
vista grata a la eimbajada ni a Cuba.
En estos circulos la CIA suena a la
que sonaba Zia para Bhutto. “Lavaa
dirigir un argentino llamado Monegal
con pretensiones literarias. No te aso-
cies con esta gente porque te va a
traer malos resultados”.

Como Juan David era todo menos
amenazante enseguida calculéquela
amenaza venia de més arriba que su
cabeza en forma de huevo. jCarrillo,
apodado Cacarrillo que rima con Leo
Carrillo, era tal vez $1? No me lo pare-
cia. El Dr, Carrillo, que ni siquiera era
médico sino veterinario, todo lo que
sabia de literatura era que tenia que
ver con cultura pero no con la agri-
cultura. Decidi que la advertencia te-
nia que venir de la Casa de las Amé-
ricas. No con Haydée Santamaria,
que una vez me confesd creer que
Marx y Engels eran un solo fildsofo.
"Ta sabes”, me aclard, “como Ortega
y Gasset”. Decidi que Juan David ha-
bia sido ordenado para que informara
a los cubanos de Paris por Roberto

Retamar. El unico toque original de
David fue hacer de Emir un argentino.
La ignorancia es el Gitimo refugio del
burécrata.

David siguid lanzando piedras al
techo de su enemigo. Me ofrecio
pruebas (que no me dio nunca) del
contubernio de Emir Rodriguez Mo-
negal, de quien sabia por lo menos el
nombre completo, y sus posibles pa-
drinos. La revista se iba a llamar Nue-
vo Mundo (nuevo nombre) y su apa-
ricion, manchada del manchdn al co-
lofén, era inminente. Como Mundo
Nuevo (nombre verdadero: los comi-
sarios nunca aciertan) no publico su
primer numero hasta julio de 1966, la
inteligencia que David me ofrecia no
era literaria sino militar. La inteligen-
cia de David no era su parte més visi-
ble. Sin embargo, reiterd, seria peli-
groso para mi embarcarme en tal
empresa: Mundo Nuevo visto como
una barca, yo como polizén. O tal vez
secuestrado. Empresa en su voz so-
naba sdlo a presa.

No fue sino hasta un afo mas tarde
cuando vine a conocer a Monegal,
todavia no Emir. Pero para entonces
sabia que no era argentino, a pesar de
Borges y el tango. Severo Sarduy me
llevd a ver a Emir en noviembre de
1966. Abrié Ia puerta una hija de Emir
y pensé que habia demasiado lujo: no
en la muchacha sino en el aparta-
mento. (Todavia pensaba con cabeza
de comisario.) Pero me imprasioné la
cantidad copiosa de libros que su-
bian como una enredadera de tomos
y lomos. Cuando entrd Monegal a la
sala vino hacia mi un hombre tan alto
como David pero con una sonrisa ge-
nuinamente acogedora. ;Seria este
el ogro uruguayo que me prometie-
ron si no me estaba quieto? Monegal,
que se volvié Emir para siempre, era
la persona m#s amable y amena, sino
del mundo, por lo menos de Mundo
Nuevo. Emir, al insistir en que lo lla-
mara por su nombre, me recordd a
Wilde, que siempre era Oscar. Esa
tarde Emir demostré loque confirma-
rian los afios: estaba todo hecho de
literatura. Cuando me iba se llevé a
Severo a un aparte que mi oreja de
comisario cubano captd claro. Emir
le recordaba a Severc que éste habia
dicho que yo iba a estar mds tiempo
con ellos. Severo, por supuesto, no
era culpable. Decidi irme mas pronto
ahora. ;Todavia hacia efecto el con-

sejo de conseja de David que presen-
taba a Emir como un lobo pampero?
No lo creo. Creo que fue mi maldita
timidez. Ademds, cuando converso
mucho, siempre me ataca una nausea
metafisica. Desastre de Sartre.

Antes de irme Emir (favor de notar
el anagrama) me ofrecié su revista
que era su casa y yo podria colaborar
con lo que quisiera cuando quisiera.
Me regalé varios numeros atrasados
de Mundo Nuevo para que viera quié-
nes, ademds de Severo, colaboraban
con él. Sospecho que también lo hizo
para que notara que la revista no se
llamaba Nuevo Mundo. (Emir estaba
particularmente orgulioso de su nom-
bre: quiero decir de Mundo Nuevo.)
También de sus colaboradores, entre
los que habia nombres amigos que en
apenas dos ahos (loque letomd al Che
Guevara llegar a Bolivia) se harian
enemigos. Las viejas guerritas litera-
rias, al conjuro de las barbas, se hi-
cieron guerrillas, sin que ninguno de
los autores armados de argumentos
prestados jamés cogiera algo més
parecido a un fusil que un ldpiz. Para
algunos la maquina de escribir sona-
ba como una ametralladora ahora
cuando antes habia sido un piano de
palabras. Con Mundo Nuevo Emir ha-
bia erigido un golem que era no la
creacion de una Cabala literaria sino
the monster you must hate. Delenda
est. Viejas rencillas personales (co-
mo las de Rama) y nuevas opiniones
politicas {(cOmo las de Cortdzar) se
unieron. para perseguir, combatir y
finalmente destruir a Mundo Nuevoy
de paso a su creador, el mago de
Montevideo. Pero Emir estaba hecho
de algo mas duro que ol papel de im-
prenta.

Dos de esos perseguidores (ver
mas arriba) dieron a Emir la satisfac-
cion de desaparecer de la literatura y
de la vida antes de que el cédncer lo
aniquilara. Tal vez ol mas encarniza-
do perro de presa no fuera el que
ustedes piensan, sino uno que para
disfrazarse del Che en Paris acudio a
hormonas y barbas postizas y poder
adoptar asi el lenguaje marxista a /a
mode. Paris bien vale una méscara. El
otro ascendié al cielo —para bajar
demasiado pronto. Cuando su piloto
oyé la advertencia del computador
del avidon que alarmado repetia, “Too
low! Too lowl, le respondié al autd-
mata, “Calléte gringo!” Esas fueron
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sus ultimas palabras. Su pasajero,
sunque insistia en vivir en Estados
Unidos, habria aprobado esta dema-
gogia de altura —y de subito descen-
80. Emir y yo soliamos comentar tales
destinos y desatinos. Los dos creia-
maos, con Poe, que la venganza es un
género literario.

En 1966 yo vivia en un sdtano de
Earls Court, mas pobre que las palo-
mas de la estacidn aledafia y casi tan
pacifico pero con menos habilidad
para ganarme ¢l pan de cada dia. A
media cuadra, en ia misma calle, en
igual pobreza vivia Mario Vargas Lio-
sa. Pero su pasaporte era peruano, ol
mio cubano. De acuerdo con mi visa
de visita no estaba autorizado para
trabajar en Inglaterra en ningun traba-
jo "pagado o no". Asi decia el sello de
la inmigracion. indtil era deciries que
yo me sentia mais inglés que las palo-
mas. Le escribi a Emir una carta de-
sesperada y me contesté con un nil
desperandum: enseguida habia en-
contrado la solucion. Yo seria corres-
ponsal de Mundo Nuevoen Londresy
mis amigos Juan Arcocha en Paris y
Calvert Casey en Roma podrian pres-
tarme dinero hasta que las colabora-
clones en Mundo Nuevo se hicleran
electivo. Temprano en 1967 salié Tres
tristes tigres en Espafia, pero fue pu-
blicado primerc en Mundo Nuevo en
forma de fragmentos. Su publicacion
espafiola se debld en gran medida a
Emir, que, junto con Juan Goytisolo,
persuadi 8l editor catalén que habia
premiado el libro cusndo yo era di-
plomdtico y ahora que era axiliado
queria olvidar el premio y el libro —y
al autor naturaiments.

Cuando me mudé para Gloucester
Road a fines de 1967 Emir vino a visi-
tarme varias veces, acompafiado por
su mujer, Magdalena. En una ocasion
grabamos una entrevista para Mundo
Nuevo. En otra nos hicimos fotos, en
las que Emir se ve como Eric Camp-
bell en Goid Rush: un 0gro abrigado.
Mis tarde, desaparecida Mundo Nue-
vo, vendria solo y de paso para que-
darse en casa, donde quien més afecto
le demostraba eva Offenbach. En una

positor del Gay Paree sino nuestro

gato siamés, que deacargaba su celo
on |os lugares més familiares. Esta

pasion siamesa fue siempre motivo
de regocijo entre nosotros. Mundo
Nuevo termind entre deserciones nue-
vas (no hay mayor cobarde que un
escritor cobarde: tal vez sea la pluma
que puede volverse blanca) y viejas
recriminaciones. Hay que decir que
Emir no se merecia ni unas ni otras.
Emir era lo que estos escritores nun-
ca serian, la literatura. Conozco co-
mo nadie, creo, cusndo ocurrid lo
que ocurrid en Mundo Nuevo, pero
siempre pensé que era Emir quien te-
nia que contar esta historia america-
na. Muchas veces prometio revelar la
historia interna del periodo y del pe-
riddico. El cancer se lo impidio final-
mente pero su muerte me permite
contar mi parte sin arte,

Temprano en 1967, desde mis pri-
meros articulos en Mundo Nuevo, re-
cidi la noticia de La Habana de que mi
permiso de reentrada a o que habia
sido mi pais no seria reconocido,
aunque oficialmente no venceria has-
ta fines de ese afo. La razdn era que
yO #ra corresponsal de Nuevo Mundo
{antigua nomenciatura), revista reac-
cionaria pagada por ol Imperialismo.
Emir de coco habia pasado a ser ane-
migo visible. La injusticia era multi-
ple. Habia sido Emir de hecho quien
me aconsejd una y otra vez que ate-
nuara mis criticas a Castro en todas
partes. Cuando publicd nuestra en-
trevista dejé fuera muchas de mis alu-
siones y desiiusionss. Todavia cuando
desaparecié Mundo Nusvo en una
oscura desbandada de los que mas o
alentaron al principio, Emir no hacia
ni una mencion politica publica y me
aconsejabg que yo debia seguir su
sjemplo. despedida me regaid la
coleccion completa de Mundo Nuevo
sncuadernada. Alll estaba toda la re-
vista que habla significado tanto para
Emir, que habia sido una balsa litera-

agradecidos. En cuanto ami, desde la
clausura de Lunes de Revolucion en
1961 la desaparicion de un vehiculo
literario no podia ser més crucial.
Emir tus y vino: de Uruguay a Yale,
de Nueva York a Liverpool y vuelta y
coincidid conmigo en Londres varias
veces. Offenbach ya estaba castrado
y Emir podia moverse con confianza
por la casa. A menudo 10 oia tempra-
no en la mafiana en ¢l bafio haciendo

las gargaras mas ruidosas de este la-
do del Nidgara. “Torrente prodigioso,
calma, tu truenc aterrador”™. Ah, si s6-
o Heredia hubiera oido, Nidgara invi-
sible, a Emir en nuestro bafio—ja las
siete de la mafana! Era entonces
cuando yo debia recordar cuinto de-
bia a Emir. Segun Emir, eran para ha-
cer su voz profesoral mis potente,
sunque ya era de veras poderosa en
una conversacion comun y corrients.
Las gdrgaras que servian de desper-
tador eran, para mi, perfectaments
innecesarias. Fue entonces, mas alld
de la literatura y las trifuicas litera-
rias, que nos hicimos amigos de ve-
ras. Aungue en una ocasién, camino
del asropuerto, a punto de perder el
avién, Emir se enfrasco en una discu-
8i6n conmigo por su negativa a reco-
nocer lo evidents: Tennesses Williams
o3 el mis grande dramaturgo ameri-
cano.” jPero chel”, dijo Emir tratando
de atajar un taxi ocupado. “Como de-
cia Neruda”, dijo Emir, "esque se han
pasado a la oposicion”. El fantasma
critico que recorria los medios (y los
misdos) americanos se habia conver-
tido en un intimo.

Emir era un hombre de afectos y de
defectos, como todes. Pero para mi
su mayor defecto, aparte de no gus-
tarie el teatro de Tennessee Williams,
ora |0 que para Otros era su mayor
valia. Emir era un maestro natural pe-
ro a veces resultaba un maestrico.
Inutil decirle {y repetirie) que Neruda
ora un poeta sobrevaluado o que Be-
lio era una lata venezolana O que la
mas famosa obra masstra sudameri-
cana no era més que Rulfo rescrito
por Borges. Sin embargo el maestrico
me indujo & considerar mi primera
entrevista literaria y me conmind a
dar mi primera charia, en Yale, en
1978, La entrevista y la charla han
sido, desde entonces, medios de ex-
presion a los que me entrego con fre-
cuencia, con gusto. Emir, el maestrico,
resuitd profeta.

En 1972, poco tiempo despuds de
salir del manicomio donde oia rugir
leones (estaba detris del zooldgico
de Regents Park), Emir me llamé des-
de Yale, ofreciéndose para lo que ne-
cesitara. Le di ias gracias, conmovido,
y le dije que la locura era &l mal me-
nos compartible, a menos que fuera
folie & deux. Me reiterd su amistad y
su ayuda. ;Como habia conocido la
noticia Emir, cuando nadie la sabia,
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secreto familiar blen guardado? Nun-
ca supe cOmo |0 supo, pero ahi esta-
ba Emir, al frente de mis amigos,
snemigo de mis snemigos. Su lealtad
conmigo fue siempre inalterable. En
su Ultima entrevista, dada en Madrid,
fue excesivamente amable como cri-
tico de mis libros.

Muchas veces nos vimos, coincidi-
mos en Nueva York o en Espafa, co-
mimos (en Manhattan en e mismo
sxecrabie restaurant de chinos que
Emir favorecia, donde, para coimo, al
abrir una fortune cookie me encontré
un pensamiento no de Confucio sino
de Oscar Wildel 0 un repetido restau-
rant taliano donde se ensafiaban con
la lasafia) y antes de recordar su terri-
bie final es bueno acordarnos del
tiempo feliz en que Emir ballaba tan-
gos dignos de Come Dancing. O
cuando de visita en Paris, en la prima-
vera de 1968, me sorprendid sl motin
de Caines sin quijada y me refugié en
suU casa mientras duraba of sitio de la
Sorbona y, aparentements, de mi ho-
tel, conversando sobre cine, del que
Emir habia visto mucho més de loque
dejaba ver. O ol regocijo luego al re-
cordar |a revueita y la risa de saber
que un escritor amigo habia escrito
como, junto con Emir, habian erigido
una barricada o dos, jornada més
fantistica que peligrosa, cuando to-
do ol tiempo que duraron ios motines
ino se habia movido de Londres! O
repasar las notas erdticas de un pro-
fesor que contaba més lances que
Tenorio —si Tenorio hubiera sido pe-
derasta. O la visita a un coliege de
moda donde Emir, para complacer ol
nuevo afén de la moderadora, se de-
clard tupamaro en la cocina, ya tarde
on la noche. O las regocijadas visitas
a Yale de Haroldo de Campos, cuan-
do Emir se empefiaba en hablar por-
tugués mientras Harolkio se esforza-
ba en hablar espahol y la confusion
hacia sntonces su obra maestra. O ol
+logio nostligico del churrasco cuan-
do Emir vivia en lo que llamébamos
the United Steaks of America. Ah,
Emir era sntonces, como solla decir
Maric Vargas Liosa, un pisto.

Fue en abril del aho pasado que
supe de su enfermedad mortal. A Ia
consternacion de la noticia sucedio
la conviccion de que su cancer seria
curable. Coincidimos por ultima vez
en Washington para dar dos charias
on o Wilson Center. En ¢l hotel Emir

fue casi una aparicion. El hombre alto
y fuerte que antes parecia un gaucho
habia sido cambiado shora en un an-
ciano encogido &l que sdlo el pelo
negro delataba la edad. Estaba deiga-
do en extremo, emaciado, con una
cara que mantenia sus rasgos pero
cCOMO on una caricatura, y o color
amarillo de su piel siempre morena
era otra transformacion maisana. Al
atravesar ol jobby cojeaba de una
pierna. Luego me sxplicd que el tu-
mor, que aun no le hablan extirpado,
le oprimia un nervio 0 una vena de ese
lado. Lievaba bajo la ropa una de las
piadosas boisitas de mierda que ator-
mentaron a Artaud y en cuanto comia
debia sufrir la humillacion de vaciar la
descarga excremental. Sio la voz (y
la voluntad, la voluntad) era la misma.
En un aparte en un rincon del Jobby
me advirtid: “No debes hablar aqui de

to que en mi charia hablé de la mala
prensa americana Que era buena pren-
sa para Fidel Castro y cité sjemplos.
Emir aprovechd para declararse uru-
guayo viejo, latinoamenicano de siem-
pray ciudadano de América. Cuando
nos despedimos fue una dura, despe-
dida. No nos volvimos & ver.

Tarde #n 1985, durants mi estancia
on Wellesiey College, #n un suburbio

de Boston, donde Emir habia prome-
tido visitarnos, ocurrio su Ultima ope-
racion que reveld la fatalidad del
cancer que ya su cara anunciaba. Ha-
blamos mucho por teléfono y su mis-
ma voz se fue apagando. Una noche
de noviembre me llamd para decirme
que sus médicos, a 08 que acusaba
de misericordia in extremis, le habian
dicho la verdad, para él la terrible no-
ticia, del diagnostico ultimo: no le
quedaban siquiera dos semanas de
vida. Emir tan sarcistico, tan ingenio-
80, tan fuerte me dio la noticia lloran-
do: la forma fue casi més un shock
que sl contenido. Después me dijo
que se iba al Uruguay por unos dias,
0 que me parecid primero un dispa-
rate, creyendo que debia ahorrar fuer-
288, y después 38 vio COMO UNna con-
secuencia natural de su linea de la
vida. Emir no iba “en coche al muere”,
como dijo Borges, sino a encontrar
su destino sudamericano. Amigos
mutuos Mme contaron de su regreso a
Yale y de sumuerte dos dias después:
ol uruguayo habia ido y vueito, a mo-
rir donde habia hecho amigos y, so-
bre todo, alumnos. Yo, que creia que
Emir era un maestrico, supe entonces
que era un maestro. Creo que mis
que la de critico fue |a de maestro su
profesion de fe.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

0

EL CRITICO NECESARIO

por Alfredo

Cmmoww
me llaméd por teléfono a Pittsburgh
para pedirme que participara en un
acto in memoriam de Emir Rodriguez
Monegal, de inmediato respondi que
aceptaba, porque consideré que era
un homenaje necesario y, sobre todo,
porque para mi, de hecho, constituia
un deber y un honor. Deber y honor
que han sido asegurados por una lar-
g4, ininterrumpida y leal amistad. Una
amistad acaso més propia de otros
tiempos, cuando el didiogo y la cola-
boracion mutua eran las formas més
oficientes de la comunicacidon huma-
na. Por fortuna —creiamos los dos—

A. Roggiano

ni Emir ni yo sablamos manejar un
automdvil, ni dessdbamos, por mis
necesario que lo fuera, ser enajena-
dos en esa nueva identidad de lo “real
maravilioso™ que son las computado-
ras. Nuestra comunicacion fue siem-
pre viva, sin més mediaciones tecno-
logicas que ol teléfono, estrictaments
personalizada en la conversacion, el
didlogo, en discusiones criticas, en
inevitables cambios de ideas y senti-
misntos, on la insustituible y familiar
correspondencia, o personaimente,
Esto era lo necesario, la amistad que,
como en ol lema del Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana,
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se constituia en/y/hacia La fraterni-
dad por la cultura.

Conoci a Emir una tarde de abril de
1946 en Buenos Aires, en una confe-
rencia de Jorge Luis Borges, en la
SADE, en momentos trégicos paradi-
cha Sociedad y la cultura argentina,
atropellada por las hordas militares
que provocaron la didspora de nues-
tros maestros y de gran parte de sus
discipulos. Emir, a los 25 afos de
edad, acababa de obtener su M.A. de
la Universidad de Montevideo y yo, a
los 27, mi Diploma de Honor de la
Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, al me-
jor egresado del ciclo 1939-1845. Emir
era ya notable en Buenos Aires, des-
de 1845, por sus criticas como editor
de la seccion literaria de Marcha, que
mantuvo hasta 1957. No se le conocia
aun ningun libro, pero trabajaba en lo
que después, en 1859, se publicd con
el titulo de José Enrique Rodé en el
novecientos. Yo acababa de obtener
el Premio “Iniciacion” de la Comision
de Cultura de la Provincia de Buenos
Aires, con mi primer libro de poemas,
que al ano siguients publicd la Edito-
rial Patagonia, una sucursal de Eme-
cé, con-el titulo de Ef rio iluminado,
uno de cuyos sonetos, adelantado en
el suplemento dominical de La Na-
cidn, merecid ol elogio de Emir. Emir
era més periodista y hombre entera-
do de todas las novedades literarias y
cinematogréficas de Europa y Améri-
ca, que leia en inglés, francés, espa-
fiol y portugués en cuanta revista y
suplemento literario caia en sus ma-
nos. Yo salia, repleto de fichas, del
Instituto de Filologia de la Universi-
dad de Buenos Aires, y, sobre todo,
de las clases, plenas de todo saber,
de don Pedro Henriquez Urefa, y de
las de Amado Alonso, surtidas de no-
visimos y afinados pertrechos de las
mas recientes orientaci lingais~
ticas y practicas o técnicas de la criti-
ca literaria (E| Neruda de Amado
Alonso fue publicado, por Losada, en
1943, y era el vademecum de lacritica
hispanoamericana del momento). Yo
quedaba recluido en la Estilistica y,
en el mejor de los casos, en la Poéti-
ca. Emir daba su cara al mundo, con
agresividad e ironia de quien va més
alla de las “razones suficientes”, que
eran las universitarias, y se preparaba
para esa guerra sin cuartel que varios
afios después se iniciaria con Angel

Rama, sobre todo cuando Marcha ya
se orientaba hacia la izquierda. Emir
levantaria su tribuna de combate des-
de El Pais, El Dia, Numero (que fundd
en 1949 y dirigid en dos periodos:
1949-1955 y 1963-1964) y desde cen-
tros culturales de Montevideo, por lo
menos hasta 1950, afio en que va be-
cado a Londres, seguido de becas y
viajes a Chile (1954), otra vez a Lon-
dres (1957-1960), y, ya en 1962, a la
New York Public Library, becado por
la Rockefeller Foundation.

El afio de 1955-56, de regreso de
Chile, fue fundamental para una toma
de posicion y definicion metodologi-
ca del critico Rodriguez Monegal.
Emir publicod El juicio de los parrici-
das (Buenos Aires, 1856), que fue,
realmente, una especie de autopsia,
con lente clinico, de la situacidn cul-
tural que se debatia en Buenos Aires,
como siempre, enajenada del resto
del pais, “cabeza de Goliat”, olimpica
y sabihonda, pero maltratada por los
cuatro costados. Sur, el grupode Vic-
toria Ocampo y el suplemento de La
Nacion, con Eduardo Mallea como
“magister dixit" y juez inapelable, y
entre los dos clanes, como un cun-
tactor supersdnico, el Borges omni-
modo de El aleph y las Ficciones, que
decidia un concepto de la nueva na-
rratologia, avant la lettre, con un fun-
damental prélogo a La invencion de
Morel de Bioy Casares. Frente a estos
magnates de la cultura argentina se
rebelaron, tanto los socialistas de la
prosa y la poesia, que levantaron su
trinchera en Claridad, o que la pospu-
sieron desde Nosotros y El Colegio
Libre de Estudios Superiores, como
los mas criminosos de la Patria Gran-
de, que dijo Lugones, hija de inglate-
rra, Francia, Alemania, quienes dis-
paraban sus bombas, poco menos
que atémicas, desde la Facultad de
Filosofia y Letras, con las revistas
Verbum y Centro, o desde la vereda
de enfrente, donde profanaba la re-
vista Contorno, a la esquina misma
de la tan distinguida e impertérrita
dama de donaciones, |a revista Sur.

Emir buscaba un rumbo, que fuera
cierto para sl como formacion de una
conciencia critica propla, independien-
te en lo posible. En Cambridge (1950-
1951) habia escuchado clases de Frank
Raymond Leavis, cuyos libros Mass
Civilization and Minority Culture (1930),
New Bearing in English Poetry (1932),

Tradition and Development in En-
glish Poetry (1936), The Common
Pursuit (1952) y el admirable D.H.
Lawrence, Novelist (1955}, que tuvo,
gran difusion en Buenos Aires y ayu-
dé a comprender al original novelista
inglés, fueron guias decisivos en el
enfoque critico que Emiribaadarala
nueva poesia y nueva narrativa del
momento. Borges fue su otra autori-
dad-guia refrendada por iateoriay la
praxis. De Leavis aprendid Emir co-
mo entrar en los textos de Eliot y
Pound, entre otros, y de Borges, cé-
mo enfrentarse a Joyce, ver ia nueva
narrativa como liberacion del fait so-
cialy del trace psicolégico y entender
el hecho literario como acto del len-
guaje y escritura en acto: obra abier-
ta, como después dijo Umberto Eco.
En consecuencia, el acto critico ve-
nia, asi, a sostenerse como interac-
cidn entre lector y obra y como plura-
lidad semiologica, doctrina de la lec-
tura del texto privilegiada en las
Varidtés (1924-1944) de Paul Valéry y
después fundamentada tedricamente
por los miembros de La nouvelle criti-
que (Barthes y Genette, principalmen-
te). Los resultados de esta formacion
critica de Emir se verian desde E/ via-
jero inmdwil: introduccién a Pablo Ne-
ruda (Losada, 1966) hasta Borges,
hacia una poélica de ia lectura (Ma-
drid, 1976, que se publicé con un
error en el titulo) y Borges, a Reader
(N.Y., 1981). Pero todavia quedaba
mucho por cosechar, y eliminar, se-
leccionar, de esa cosecha, cosa que
haré en la década siguiente.

Como dije antes, yo hablasido pre-
miado no s6lo por mi libro de poe-
mas, sino con el Diploma de Honor al
mejor egresado de la Facultad de Fi-
losofia y Letras del ciclo 1939-1945, y,
automaéticamente, recibi la beca para
“perfeccionar” (esa era la palabra en
boga) mis conocimientos de lingiiis-
tica y de critica literaria en Europa.
Volviendo un poco atras, no vi a Emir
en los afos 1948, 49, 50 hasta 1954,
en Chile. La situacion politica y cultu-
ral argentina, a mi regreso, fue tal que
sdlo era concebible el més riguroso
aislamiento, que hice en casa de un
miembro de mi familia, © en escapa-
das al extranjero, como una salida a
Chile, invitado por Armando Labarca
para ensefiar en las Escuelas de Tem-
poradas, famosas porque atraian co~
nocidos maestros de fuera de Chile,
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sobre todo argentinos y norteameri-
canos. En 1954 coincidi con Emir, en
Santiago, que estaba alli becado por
el Comité Chileno de Cooperacion
Intelectual para i igar la polémi-
ca entre Bello y Sarmiento, de la que
salié acaso el mejor libro de Emir: E/
otro Andrés Bello (1969). En Chile fue
cuando de veras conoci al Emir scho-
lar, ahora méas dedicado a la investi-
gacion y tanto o més circunspecto y
respetuoso de la categoria universi-
taria que yo. En realidad, los dos éra-
mos ya profesores con l0s 0jos puestos
en la estabilidad universitaria de los
Estados Unidos. Yo la consegui en
1954, por intermedio de Arturo To-
rres Rioseco, que era el critico poco
menos que oficial de la novela hispa-
noamericana de entonces, loqueuna
década mds tarde iba a ser Emir. En
1855 yo ya era profesor, con tenure
de la Universidad de lowa, después de
haber sido visitante en las de New
México y California, Berkeley, donde
fui elegido por el Instituto Internacio-
nal de Literatura Iberoamericana co-
mo director de la Revista Iberoame-
ricana. Emir se vio obligado a seguir
otro rumbo, o, mejor, se impuso una
vuelta a su destino, para cumplirio en
la patria chica, méas bien que en una
salida al extranjero. Volvié a Montevi-
deo, donde intensifico su labor de in-
vestigacion, que alternd con el perio-
dismo, entre la critica literaria (que
era su preferencia) y las peleas de la
politica local, inseminadas de ideolo-
gias transnacionales que revolvian su
trasfondo. Pero se dio tiempo para
preparar las Obras completas de Ro-
dé, que publicd Aguilar en 1957, y
libros hoy imprescindibles, como Las
raices de Horacio Quiroga (1960),
Narradores de esta América (1961),
El arte de narrar (1968, entrevistas
que seguian, no el modelo pero si la
préctica de Torres Rioseco), el Eduar-
do Acevedo Diaz (1963), Literatura
uruguaya de medio siglo (1966) y su
obra consagratoria, E/ viajero inmovil
(1966); con lo cual ya tenia, por lo
menos, tres o cuatro PhD para aspirar
a catedras en Cambridge, Harvard o
Yale, que fue la que obtuvo en 1968y
a la que honrd hasta su muerte.

En 1956, caido Perén, volvi a la Ar-
gentina y di conferencias en Buenos
Aires y Montevideo. Durante 1955, en
lowa, preparé con mi alumno Julidn
Palley, una antologia de la poesia

norteamericana del siglo XX (hasta
1950, o sea, 50 afos) que se publico
en Montevideo, ese afo de 1955, en
edicion bilingle, con prélogo y notas
informativas, por los Cuadernos He-
rrera y Reissig, grupo poético que no
era devoto de Emir; pero Emir me fue
a visitar al hotel y me puso al dia de
cuanta novedad literaria y de otras
manifestaciones culturales pululaban
por los circulos mas o menos (mds
que menos) marginados o arrumba-
dos de Uruguay y de Argentina. La
generosidad de Emir fue tan prodiga
como su avidez de lecturas y su de-
s$eo de transmitirla a sus amigos. Emir
era franco, abierto, acaso un poco
ingenuo —ingenuidad propia de su
candor y de su moral sin dobleces—y
aveces no pesaba, con malicia politi-
ca, decisiones que acaso podrian
comprometer su futuro. Me permiti
aconsejarlo que siguiera mi camino.
Nadie es profeta en su tierra, y Mon-
tevideo iria a consumirlio en una cal-
dera de residuos y sin soluciones
fructiferas. Sobre todo porque &, Emir,
no formaba grupos ni se integraba a
los ya dominantes. La beca para in-
vestigar en el British Museum de Lon-
dres (1957-1960) fue, para Emir, una
salida que yo califiqué de “triunfal”,
en una carta de 1957. Luego vinieron
dos “visiting professors™ ideales: el
de El Colegio de México (1964), don-
de se hallaba lo mejor que se habia
ido de Buenos Aires y de la Espafa
republicana y el de Harvard (1965),
primer pie en la universidad nortea-
mericana, que era su sueio, segun
las cartas que entonces me escribia.
Pero todavia hubo un interregno, que
fue de gran repercusion internacio-
nal para Emir, una verdadera prueba
de fuego para su carrera pablica. En-
tre 1966 y 1968 actud como director
de Nuevo Mundo, larevista mas influ-
yente en las nuevas generaciones de
ias letras hispanoamericanas, que, si
no sustituyé a Sur, a los Cuadernos
Americanos de México, alos Cuader-
nos Hispanoamericanos de Madrid,
ni a la Revista Iberoamericana, los
completd, o, por lo menos, alertd (ésa
es |a palabra) a sus directores sobre
lo que iba surgiendo como nuevo en
la narrativa, sobre todo, del mundo
hispénico. Alli se anticiparon, nosélo
criticas iluminadoras de nuestra realidad
literaria, sino textos de futuros gran-
des novelistas y poetas —en didlo-

gos, entrevistas, ficcion—, de Garcia
Maérquez, Carlos Fuentes, Vargas Liosa,
Borges, Neruda, Onetti, Cabrera In-
fante, Sarduy y Manuel Puig, o sea, lo
que el mismo Emir, en un libro eponi-
mo, llamé EI boom de la novela lati-
noamericana, obra publicada por la
Editorial Tiempo Nuevo (adviértase
el nombre), de Caracas, en 1972, Alli
Emir hace |a historia, exégesis y valo-
racion, creo que definitiva, de ese
momento tan prédigo y relumbrante
de nuestra narrativa mas experimen-
tal y universalizada. Este libro, junto
con Narradores de asta América (Al-
fa, 1961), aumentado en dos tomos
(Alfa Argentina, 1969, 1974), y El arte
de narrar (Monte Avila, 1968), consti-
tuyen el cuerpo bdsico, no solo de la
historia de nuestra narrativa desde
Azuela hasta los mas nuevos, sino
también del enfoque y doctrina criti-
ca de Emir. Para quienes todavia
creen, errobneamente, que Emir era
un formalista que desdefaba el refe-
rente histérico-social, y hasta politi-
co, como base del hecho literario,
recomiendo la lectura del andlisis
que el autor hace de las “razones” del
boom, incluyendo el papel que otor-
ga a la revolucion cubana y a propio
Fidel Castro, y se convencerén de
que la obra literaria, como resultado
de un mero “procedimiento” (Emir
ironizaba sobre quienes se dormian
en las ramas del arbol caido de Tynia-
nov y Eicheubaum) no tiene cabida
en el sistema critico de Rodriguez
Monegal. La historia, si, y )a biografia,
no como acaecimiento factual, sino
como proceso cultural, artistico, lite-
rario, son el desideratum de una criti-
ca que no deja el texto a medio leer,
sino como colaboracion entre lector
y autor, entre escritor y medio am-
biente, entre critico e ideologias de
grupos, mitologias colectivas (como
diria Charles Mauron) y transforma-
cion de la realidad dada en el espacio
poético {ginfluencia de Bachelard?)
Alguna vez dijo Emir que en la nueva
novela hispanoamericana el perso-
naje era el lenguaje, especie de hu-
morada que provoco cierta respuesta
un tanto humoristica de Onetti. Quie-
nes crean que decir “novela del len-
guaje” es despojar al género narrati-
vo de sus relaciones con la realidad,
confunden realidad con factores po-
liticos sociales comprometidos con
alguna consigna ajena a la naturaleza

58 Vuelta 118 / Sepriembre de 1986




LA vueLTA DE LOS DIAS

y fines del arte. Los determinismos a
lo Taine, o Luckécs, y, hasta cierta
medida, las conocidas homologias
de Goldamnn, no eran —para Emir—
condicion sine que non del proceso
cultural (artistico, literario), que tiene
su propia dialéctica dentro de un
margen de virtualidades libres y posi-
bilidades creadoras. En esto Emir era
hijo legitimo del liberalismo cuitural,
cuya tradicion se inicia y funda con
los proceres de nuestra Independen-
cia, desde Bolivar y San Martin, Mo-
reno, E. Echeverria, Alberdi y Sarmiento,
hasta Hostos, Rodod, A. Reyes y Octa-
vio Paz. Al mismo tiempo, para Emir,
la obra literaria es, ante todo, una
obra de arte, y su proposito no con-
siste en ser un medio para otros fines,
aunque no negaba que un proceso
social, histérico, politico, puede y de-
be estar reflejado en la obra, como es
obvio en el Facundo, el Martin Fierro,
Los de abajo. El recurso del métodoo
Tres tristes tigres. La realidad del
lenguaje es la realidad, por necesidad
de relacion, como sostiene Platén en
el Cratylo. No hay realidad inexpre-
sada; toda realidad es un acto del len-
guaje, 0 no existe. La literatura es
lenguaje y la realidad que cada len-
guaje (el del escritor) conlleva. No
hay literatura pura, sino la busqueda,
por el lenguaje, de una realidad depu-
rada, que es privilegioc de seleccién
del escritor. Todo critico tiene sus
“simpatias y diferencias”, como ad-
mitia Alfonso Reyes; Emir nunca eri-
gio lacritica en sistema dogmaético de
afirmaciones absolutas, ni menos ex-
cluyentes. La critica es practicada
por un critico y hay tanto margen de
posibilidades subjetivas como puede
exigirio la relatividad térmica (o ideo-
l6gica) preferencial del critico. En
Emir son obvias esas “simpatias” o
“diferencias”, como lo fueron en el
Dr. Johnson, Thibaudet, Wilson, y lo
son en Jameson o Paul de Man. Lo
que importa es la capacidad de com-
prension y —esto es fundamental—
de tolerancia del lector-critico, ya
que en él no sdlo va su preferencia
personal, sino el andlisis que explica
la obra para un publico lector. La to-
lerancia de Emir se puso a prueba
cuando yo decidi publicar un numero
de la Revista Iberoamericana dedica-
do precisamente a una criticaque en
Hispanoamérica estd empeifada en
un andlisis de la relacion realidad

social-hecho literario desde un enfo-
que opuesto al de Emir. El y otro “for-
malista” formaban parte del Comité
Editorial de la R./. Emir aprobd y apo-
y6 mi proyecto. El otro critico —a
quien nadie ha acusado hasta hoy
de formalista, se opuso y renuncio
cuando yo no acepté las “razones” de
Su oposicion,

Emir poseia un amplisimo caudal
de lecturas, desde Marx y Engels a
Baktin, la Escuela de Tartu (sobre to-
do J. Lotman)y la Escuela de Costan-
za. Habia estudiado a fondo a los
formalistas rusos, sobre todo a Sklovs-
ki (por su Arte de la prosa), a los lide-
res del “New criticism”, a los llama-
dos “Criticos de la conciencia” y “La
Nouvelie Critique”, y no se enloque-
cia por el andlisis de “Les chéts”, ni
menos con la Estilistica descriptiva o
la llamada semidtica estructural, que
propone falaces sustituciones del texto
con sistemas de signos algebraicos o
cosas parecidas. Emirestaba de vuel-
ta de todo esto, como debe ser con
toda real persona de cultura, que no
lee y aprende para exhibir lo leido en
amontonamientos de citas al pie de
pagina o en interpolaciones de teo-
rias que interfieren con el desarrolio
critico propio. Casi no hay citas o
doctrinas propuestas explicitamente
en los textos de Emir. La limpidez,
claridad, precision y sencillez son sus
cualidades mds obvias. Su virtud, la
de hacer del texto critico una ayuda
necesaria para la comprension del
texto literario, viendo en &l lo que es
més distintivo y permanente. Creo
que quien mejor definié a Emir como
critico fue Julidn Rios, el més experi-
mental de los escritores espaiioles de
hoy. Dijo: Emir leyo a los clasicos co-
mo modernos y a los modernos como
clasicos. Nada mas acertado.

Un largo intercambio de corres-
pondencia entre Emir y yo se produjo
entre 1966 y 1968, &l desde Paris, yo
desde Pittsburgh. Es sintesis diréque
en esos dos anos yo informaba a Emir
de ta vida académica norteamericana
y él me suplia de todo 1o que no de-
cian, de lo que ocurria en Paris, el
New York Times, revistas norteameri-
canas o los diarios de México y Ar-
gentina. Pero, sobre todo, nos pro-
metiamos trabajar unidos, desde el
exilio, por la cultura iberoamericana,
en unidad de esfuerzos y tratando de
atraer a los “retobacos”, que, él creia,

se dejaban seducir demasiado facil-
mente por las |llamadas ideas “pro-
gresistas”. Y en esto, muchas veces
estuvimos en desacuerdo, porque a
mi nunca me espantaron los fantas-
mas llamados de izquierda. Yo me de-
batia con la vieja guardia del Instituto
y necesitaba gente nueva para cam-
biarlc. Habia ofrecido a Rama; a Be-
nedetti (a quien conoci y traté en el
Writers Workshop de lowa) y al mis-
mo Emir la representacion de la Rien
todo lo que fuera literatura uruguaya,
y aun del cono sur, ya que todos mis
amigos mas respetables se habian te-
nido que ir de Argentina. Pero, por
una razdn u otra, ninguno de los tres
se decidia a aceptar esa responsabili-
dad. Por fin, un dia de 1968, creo que
en noviembre, concerté una entrevis-
ta con Emir, en New York, en el de-
partamento de Jill Levine, a la vera
del Greenwich Village, en la calle Wa-
verly. Alli hicimos un repaso detodoy
convenimos en que Emir aceptaria
ser miembro del Comité Editorial de
la A.1., si yo lo proponiay la Asamblea
General del Instituto lo votaba. Y asi
ocurrio. Emir se convirtio, desde 1969,
en el mas eficaz colaborador de la
Revista y de su director, colabora-
cion que jamas se podra apreciar en
todo su valor, porque queda en las
discusiones telefénicas, en los jui-
cios que en péginas individuales da-
ba sobre los trabajos que leia y ayu-
daba a seleccionar para cada numero
de la RI, y que se guardan en miarchi-
vo personal. En 1979, cuando la Uni-
versidad de Pittsburgh celebré con
un Congreso las bodas de plata del
director con la R/, el Presidente del
Instituto y del Congreso, Dr. Keith
McDuffie, pidid a Emir que hablara
sobre mi como director de la Rl. Nun-
ca podré agradecerle lo que dijo esa
noche. Emir hablé como un verdade-
ro identificado con el lema del Institu-
to: “A la fraternidad por la cultura”.
Sin duda fue mas generoso de lo que
yo he sido con &, como lofue con sus
alumnos, a los que ayudd con fervor
de poseido, aunque a veces recibid la
bofetada de algun ingrato, como siem-
pre pasa en estos casos. Alguien dijo
que siempre es bueno tener un maes-
tro aunque mas no sea para rebelarse
contra él, pero la prueba de que los
cuervos son minimos e inoperantes
es el homenaje que le tributamos
en & Center for Inter-American Rela-
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de nosotros.

tions (New York, 1 de mayo de 1986).
Emir habld una vez, en Pittsburgh,
cuando lo hice invitar como Visiting
Mellon Professor, de la necesidad
que hay en Iberoamérica, mas queen
ninguna otra parte, de la necesidad,
repito, de la amistad. Es una necesi-
dad doble, 19) porque la necesidad
estd en lo que nos falta: la unién y la
unidad fraterna que nos haga fuertes
e impida que nos destruyan desde la
derecha o desde la izquierda, que es
otra derecha, porque no esta en el
centro, o sea, en el corazén de una

Habia pensado
omitir un episodio de mi infancia por-
que no sélo fue muy doloroso para mi
sino porque no parecia tener nada
que ver con elia: era como una mons-
truosa excepcion a la vida protegida
aunque pobre que habia vivido siem-
pre. Ocurri6 el Dia de Reyes de 1926,
cuando yo tenia cinco afos. Esa no-
che del cinco al seis de enero es el
momento mds solemne de la vida in-
fantil en los paises catolicos, o por lo
menos lo era cuando yo era chico.
Para perpetuar la tradicion de la visita
de los Reyes Magos al pesebre en que
nacié Jesus, los padres regalaban ju-
guetes ese dia a sus hijos como si
hubieran sido dejados por los mis-
mos Reyes. Habia todo un ritual. Se
hacian listas de posibles regalos; los
nifios mds literales insistian en dejar
un poco de pasto para los camellos
de los Reyes: unos dias antes habia
en toda la casa un trifico secreto de
bultos y paquetes, que era necesario
introducir cuando 10s nifios dormian
o estaban de paseo. El cinco, al ira
acostarnos, soliamos rogar a los Re-
yes para que nos trajesen exacta-
mente lo que habiamos pedido. La
manana del seis, nos despertdbamos
de madrugada, y efectivamente al pie
de la cama estaba la prueba irrefuta-
ble de que Gaspar, Meichor y Balta-
sar nos querian y se habianacordado

democracia libre y responsable; y 20)
porque el amigo es mas necesario
cuando, como ocurre con tantos his-
panoamericanos, el exilio nos arroja
a un destino de incertidumbres y sin
pautas, a una renuncia y a un nuevo
comienzo. El amigo necesario es aqueét
que crea la necesidad de esa amistad,
aquél que hace que podamos hallar
lo que no tenemos y aun sembrar lo
que sofiamos producir. Y en este sue-
fio el amigo necesario da su “mano
franca”, como decia Marti, y ayuda a
crearnos una Patria de la Utopia, co-

Los MAGOS

(memorias)

por Emir Rodriguez Monegal

Pero aquella vispera de Reyes las
cosas no iban a salir bien. Por razo-
nes que ignoro, Piqueca noestabaen
Montevideo, y Mama se habia queda-
do sola conmigo en uno de los cuar-
tos mds feos del ABC, el Cinco, que
no tenia ventana sino una puerta de
vidrios, a la francesa, que daba a un
corredor, exactamente frente al apar-
tamento de mi tia Guadiela, y de tio
Bonilla, donde dormian también mis
primas. El Cinco estaba casi vacio de
muebles, con dos camas de metal
pintado, y un aitisimo techo, de man-
chado cieloraso. Yo me acosté con
toda inocencia e hice mis interesa-
das oraciones a los Reyes Magos. Pe-
ro Mama que me escuchaba en silen-
cio, ma interrumpid para decirme que
era inutll, que los Reyes Magos no
existian, que eran los padres 103 que
compraban los juguetes como una
forma de perpetuar una hermosa tra-
dicion. La noticia me parecit invero-
simil porque hacia ya algunos afios
que era favorecido por los Reyes.
Quise argumentar con Mama pero
ella agregd que era mejor que yo me
enterase de todo porque ella no tenia
un céntimo y no habia podido com-
prarme nada. Aqui si que solté el tra-
po. Me puse a liorar como un loco, ¥
creo que me pasé la noche llorando,
implorando a Mamé que me dijese
que no era verdad que los Reyes Ma-
gos no existian, que ella estaba equi-

mo la que proponia Pedro Henriquez
Urefa. Emir poseia en ejecucion esa
“mano franca”: dar la mano, al modo
gaucho, fue su costumbre, y poner el
hombro, sin temores ni aberraciones,
fue su causa y sufin. Y poreso hemos
de quererio ain después de habernos
dejado. Emir no se ha ido del todo: no
podra irse de nosotros...

Non omnis moriar,
amigo necesario.

vocada, que iban a venir aunque ella
no hubiese comprado nada. Recuer-
do mis lagrimas, recuerdo la lividez
del cuarto, recuerdo la obstinacion
de Mama. Creo que me debo haber
quedado dormido por agotamiento.
Lo cierto es que al dia siguiente, a la
luz pdlida y fria que se colabaa través
de las cortinas de la puerta, verifiqué
que Mamd tenia razén. Los Reyes
Magos no existian.

Q por lo menos, no existian para mi
porque del otro lado del corredor, po-
dia oir las exclamaciones de mis pri-
mas, que descubrian la generosidad
de esos Magos. Esa noche envelame
hizo aduito, o0 por lo menos me ense-
A6 a reaccionar como adulto.

Mama abundo enexplicaciones:no
habia llegado el dinero que le man-
daba regularmente Papa Viejo, Pi-
queca se habia ido confiada en ese
dinero y no le habia dejado nada,
Guadiela se habia negado a sacarla
del apuro porque Mamd le debia va-
rios meses de alquiler. Por correctas
que fuesen las aclaraciones, yo no
podia aceptarias. Habia descubierto
una fisura en la esfera familiar que me
protegia y me encerraba, y por esa
fisura se habia deslizado el horror. El
odio que me desperté mi madre era
demasiado devastador para poder
expresario. Lo enterré, como enterré
el sueo de los Magos, en algun lugar
tan hondo que creo que tardé afosen
sacario a luz.

El seis, hice de tripas corazon, fuia
felicitar a mis primas por sus regalos
y ajugarconelios, ycomobuenaves-
truz, enterré alegremente la cabeza en
la arena. Al aho siguiente, no sdlo
tomé la precaucion de asegurarme
que los Magos no me iban a fallar
(Piqueca estaba con nosotros) sino
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que en un gesto desafiante, fui a es-
condidas con mi tia Guadiela a ayu-
darla a comprar los regalos para mis
primas y, naturalmente, los mios. Se-
gui siendo un niho enfermizo que se
orinaba en la cama y se agarraba to-
das las pestes infantiles pero en mi
fragilidad habia encontrado una veta
de acero. Sobre ella construiria de a
poco mi carrera. Los Magos me reve-
laron la fragilidad economica de Ma-
mé, que dependia exclusivamente de
un dinero que mandaba algo irregu-
larmente Papé Viejo, completado por
algun trabajo que ella conseguia oca-
sionalmente. Sé que fue vendedora

de una tienda grande, pero enaquella
eépoca hasta las mujeres de la clase
media pensaban que no era decente
trabajar en otras profesiones que no
fueran las de maestra o enfermera.
Toda profesion civil las exponia a los
peligros del mundo masculino. Como
apoyo financiero, Mama no era con-
fiable. Lo malo es que Pigueca tam-
poco era mas sblida; también ella era
falible. Sin prisa, empecé a pensar
que s0lo podia confiar en mi; aunque
fuese un nifo casi analfabetoy enfer-
mizo. De a poco, y conia paciencia de
un convalesciente que reconstruye
musculo a musculo, pieza a pieza, su

LAIZQUIERDA ARGENTINAY LA
DEMOCRACIA

por Ricardo Nudelman

E debate sobre la
relacién entre democracia y socia-
lismo esté abierto, y tiene mas impor-
tancia que nunca en Argentina, porque
ahora existe un gobierno democrati-
co y porque sectores importantes de
la izquierda de este pais ya no aceptan
los modelos autoritarios. El socialismo
esta puesto en cuestion por la exis-
tencia misma de los paises del socia-
lismo real, no porque alli haya dejado
de existir la propiedad privada sino
porque lo que no existe es la libertad.
Por esto, el debate es dentro de la
izquierda y sobre la democracia. De
no analizar esta cuestion, nadie podra
impedir que la dispersion de la iz-
quierda continGe y que los jovenes
argentinos descrean cada vez en mayor
medida de su discurso.

Tal como lo indica Norberto Bob-
bio en un libro recientemente apare-
cido (E! futurc de la democracia,
Plaza & Janés, 1985), “nuestros inter-
locutores, a los que quisiera no preci-
samente convencer sino hacerlos me-
nos desconliados, no son aquelios
que desdefian y combaten a lademo-
cracia como el gobierno de los ‘frus-
trados’, la perenne derecha reaccio-
naria, que resurge continuamente bajo
los méas diversos despojos, pero con
el rencor de siempre contra ios ‘in-
mortales principios’. Son aquellos que

querrian destruir esta nuestra demo-
cracia, siempre fragil, siempre vulne-
rable, corrompible y a menudo co-
rrompida, para hacerla perfecta; aque-
lios que, tomando la imagen hobbe-
siana, se comportan como las hijas
de Pelias, que despedazaron a suvie-
jo padre para rejuvenecerio. Abrien-
do el didlogo con los primeros, corro
el riesgo de perder el tiempo. Conti-
nuario con los segundaos, me permite
no desesperar de la fuerza delasbue-
nas razones”. Asi, y para una izquier-
da acostumbrada durante los Gitimos
veinte ahos —para tomar la historia
inmediata— a resolver ficil y engafio-
samente los problemas de la politica
con consignas y recetas vacias de
contenido, o con simples apelacio-
nes al voluntarismo, enfrentarse hoy
a su ineptitud para dar respuestas en
la democracia, parece un desafio in-
superable. Unicamente si los argenti-
nos no seguimos desconfiando de la
democracia y si la aceptamos no
como un hecho que se realiza en un
momento 8ino COMO un proceso de
democratizacidn de la sociedad toda,
es decir, de participacion progresiva
y crecients de todos los seclores
sociales en los asuntos que los afec-
tan, Onicamente entonces la demo-
cracia se volverd una practica cuyo
contenido serd el reflejo de las pro-

cuerpo paralizado, me fui inventando
a mi mismo. Ese fue el regaloimpere-
cible que me hicieron los Magos,
aquella larga noche del cinco al seis
de enero de 1926. Solo quince anos
més tarde, en otra larga noche de vi-
gilia que pasamos Mama y yo en el
Tres chico del ABC, habria de ente-
rarme de pormenores de mi infancia
que explicaban este incidente de los
Reyes Magos. Hasta entonces, yo
que tantas veces me pregunté como
habria podido ocurrir aquel horror,
no adverti que la unica pregunia que
nunca hice (o me hice) era: ;Donde
estaba Papa entonces?

puestas que las organizaciones poli-
ticas hagan para impulsarla hacia
nuevas realizaciones.

Como dice José Arico (Controver-
sia 9-10, México, 1980) la perplejidad
de la izquierda frente a la democracia
os la unica explicacién de las posicio-
nes extremas: la que niega todas las
realizaciones del actual gobierno ra-
dical (porque siempre quedan pro-
blemas sin resolver), lo que nos co-
loca en la facil situacion de no tener
que presentar alternativas sino uto-
pias irrealizables, o lo que por no
abandonar el campo de la democra-
cia, se diluye entre los demds parti-
dos, olvidéndose del socialismo, Aban-
donar el doctrinarismo estéril signifi-
ca dejar de lado el recetariotan caroa
la izquierda. Bobbio apunia que
cuando la realidad contrasta con la
doctrina, el doctrinario, antes de re-
conocer que la doctrina ha interpre-
tado mal la realidad, tiende a demos-
trar que ha sido interpretada mal la
doctrina, y acaba por buscar la solu-
cién en el contraste entre doctrina y
realidad, y nohay alli una nueva inter-
pretacion de la realidad: hay unanue-
va interpretacion de ladoctrina (Levi-
tén 1, Madrid, 1978). ;Por qué los
socialistas no intentamos explicarnos
nuestra propia historia? ;Por qué no
tratamos de encontrar las claves del
fracaso del socialismo argentino, de
su desmenuzamiento, de su irrefre-
nable tendencia a ladispersion, hasta
llegar a ser 10 que paraddjicamente
podriamos denominar un “socialis-
mo realmente inexistente”? Tal vez,
despejando estos interrogantes, po-
damos empezar a desprendernos de
la pesada carga de dogmatismos inu-
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tiles, sectarismos omnipotentes y mi-
radas esclerosadas sobre la realidad
de Argentina y del mundo.

Cuando hablo de “la izquierda” o
de “los socialistas” parece que aludo
a un sujeto Unico, aunque no precisa-
mente indivisible. Tal vez nuestras re-
flexiones deberan abarcar también la
definicion de nuestro propio ser so-
cialista. JNos resultara facil poner-
nos de acuerdo sobre lo que enten-
demos por socialismo, 0 por lo menos
sobre las tareas de los socialistas?
Leszek Kolakowski, intelectual pola-
co disidente, ironizé no hace mucho
sobre el tema (Vuelta 108, México,
1985) al intentar explicar qué es el
socialismo. Comienza por aclarar que...
“antes tenemos que decirles 10 que
no es el socialismo. Sobre ese tema
soliamos tener una idea muy diferen-
te de la que ahora tenemos. Y bien, el
socialismo no es: ...Un Estado que
desea que todos sus ciudadanos ten-
gan la misma opinion en filosofia, po-
litica extranjera, economia y moral.
Un Estado cuyos ciudadanos no pue-
den leer las més grandes obras de la
literatura contempordnea, ni ver las
grandes obras de la pintura contem-
porénea, ni oir las grandes obras dela
musica contempordnea. Un Estado
cuyo gobierno define los derechos de
sus ciudadanos pero cuyos ciudada-
nos no definen los derechos del go-
bierno... Un Estado cuyos soldados
penetran, por delante de sus diplo-
méticos, en el territorio de otros pai-
ses. Un Estadoque posee coloniasen
el extranjero... Una nacion que opri-
me a otras naciones. Una nacion que
es oprimida por otra nacién... Un Es-
tado que produce excelentes aviones
de guerra y pésimos zapatos. Un Es-
tado en el que diez personas viven en
un solo cuarto. Un Estado en el que
se est4 obligado a recurrir a las men-
tiras... Una sociedad en la que al-
guien puede vivir desdichado, por el
hecho de ser judio, y otro puede sen-
tirse afortunado de no serlo... Un Es-
tado en el que existe el trabajo forzado.
Hasta aqui la primera parte que expli-
ca lo que el socialismo no es. Pero
ahora, atencién, vamos a decirles lo
que el socialismo si es. Y bien, el so-
cialismo es una cosa muy buena.”

Asi las cosas, debemos abandonar
también las descalificaciones faciles,
que no ayudan a resolver el problema
que enfrentamos. Que alguien sea

definido como “traidor” a la doctrina
—o aun a sus ideas anteriores—, sélo
descalifica a quien lo dice, que no
cree que la realidad, y tal vez algo
mas que la realidad, ha derrotado a
nuestras ideas anteriores y que por lo
tanto es necesario revisarlas. Decir,
por ejemplo, que el marxismo estd en
crisis no conmueve ya a nadie dentro
de la izquierda de Occidente. Los de-
bates, agrupamientos y reagrupamien-
tos de distintos sectores, las innova-
ciones, la imaginacion que marca los
preparativos del congreso del Partido
Comunista italiano en momentos en
que escribo esto (abril de 1986) son
un ejemplo de lo que digo. Pero en
Argentina, los que reflexionan sobre
“la crisis del marxismo” han pasadoa
formar parte de una categoria estig-
matizada: el monolitismo marxista
parece ser bandera de autoconsola-
cion, Estoy seguro de que era Meh-
ring, el biégrafo de Marx, quien com~
padecia a esas almas crédulas a quie-
nes produce escalofrios cada duda de
que Marx y Engels pudieran alguna
vez haberse equivocado en una coma.

Y aunque crujan nuestras bibliote-
cas el tema sigue planteado. Agnes
Heller se interroga al respecto (Ana-
tomia de la izquierda occidental, Bar-
celona, 1985): si se pretende que el
socialismo se ha realizado en el so-
cialismo real (o en los programas de
cualquiera de las organizaciones de
la izquierda argentina, ahado yo aho-
ra), y si el ultimo resultado de este
proceso de realizacién son regime-
nes que la mayoria de la izquierda
occidental considera tirénicos, enton-
ces, jcudl puede ser la pertinencia
del marxismo para todos aquellos
que, en una sociedad basada en la
libertad, aspiran a laeliminacién de la
explotacion y a la igualdad? En esta
simpile duda est4 la base de lafamosa
“crisis del marxismo”. Porque incor-
porada a la realidad argentina, esa
duda implica preguntarse qué puede
ofrecer la izquierda no-traidora como
alternativa de la democratizacion del
pais, de sus instituciones, de su cul-
tura; frente a la derogacion de todas
las trabas que existian para el accio-
nar politico, sindical, estudiantil y
cuando no se persigue a nadie por lo
que piensa, ni por lo que dice, ni por
lo que hace. ;Qué puede ofrecer la
izquierda argentina frente a ese pu-
fado de beneficios, frente a lo que

algunos llaman “democracia boba"?
Yo estoy convencido de que no exis-
ten “democracias inteligentes” para
oponer aesta "democraciaboba” que
gozamos. Solamente quedan los es-
pacios abiertos por la democracia,
que ponen a prueba nuestra inteli-
gencia para apropiarnos de ellos,
para construir desde ellos las pro-
puestas con las que podremos recom-
poner un discurso creible. Un dis-
curso de izquierda que no se limite a
las utopias aforadas. Que se coloque
en el lugar posible de hoy. Y ese lugar
existe: es el lugar de lo pablico, el que
no se incluye ni en el espacio de lo
estatal ni en el de lo privado. El que
puede aportar propuestas y esfuerzo
en torno a las cuestiones del bien
comun: en la educacion, en la salud,
en la vivienda, en el mejoramiento de
las condiciones de vida, en la forma-
cion de nuevas pautas de cultura.
Hay que decirioclaro: las falencias de
la democracia no pueden ser critica-
das desde el recetario pero tampoco
desde el inmovilismo. No puede ser el
Estado quien las vaya a resolver —la
izquierda argentina ha sufrido de “es-
tadolatria™ aguda y cronica— ni nos-
otros, desde fuera del Estado, debemos
sentirnos sin responsabilidad para ello.
Estoy proponiendo la cimentacion de
una cultura politica del bien comun.

{A qué me refiero cuando digo
una cultura politica del bien comun?
Cuando mas arriba mencionaba “el
espacio de lo publico”, separéndolo
del estatal o del de los intereses priva-
dos, hacia referencia a todo aquello
que concierne al interés de todos
nosotros como ciudadanos, Como par-
te integrante de esta sociedad. Por-
que, ja quién pertenece el tratamien-
to de los temas que nos afectan a
todos? LEs una atribucion del Con-
greso Nacional, delegada por nos-
otros porque “no deliberamos ni go-
bernamos sino por medio de nuestros
representantes”, segun lo establece
la Constitucion Nacional? Pero yo
hablo del tratamiento de los temas
relativos al bien general, y no de su
resolucidn, porque de otra manera
estaria afectando la legitimidad del
sistema. Y en ese sentido, me refiero
a la participacion ciudadana. Y puesto
que los partidos politicos de nuestro
pais no se han constituido todavia en
los canales méas efectivos para orga-
nizar las inquietudes que surgen de la
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sociedad misma, deberemos enton-
ces encontrar nuevas formas para
que esto suceda en forma amplia y
legal.

Ejemplos de todo lo que vengo di-
ciendo aparecen en las obras de los
estudiosos de la ciencia politica y so-
lamente habré que asimilar aquellos
que mejor se adapten a las necesida-
des y tradiciones argentinas, desbro-
zando las trabas que pudieran existir
para efio en la legislacién. Estoy ha-
blando de, por ejemplo, facilitar la
competencia por los cargos de auto-
ridad politica, a través de sistemas
tales como:

a) La adopcion del sistema elec-
toral por circunscripciones, puesto
que facilita el mejor conocimiento
publico de los candidatos, asi como
su control por los ciudadanos a los
que representa. Y la exigencia legal
de un mandato ciudadano cuando
este representante deba pronunciarse
sobre ciertas cuestiones que afectan
el interés de los mismos.

b) La responsabilidad directa del
representante frente a sus electores,
responsabilidad que no debe limitar-
se solamente a la puja electoral cuan-
do debe renovar su mandato, sino
que el sisterna permita la destituciéon
del representante por el voto de sus
electores, en determinadas circuns-
tancias.

c) La modificacion de la ley electo-
ral y el estatuto de los partidos politi-
cos, facilitando la presentacién de
candidatos independientes para cier-
tos cargos puablicos, sin exigirseles
contar con formaciones politicas na-
cionales o locales para ello. Y la posi-
bilidad también de que candidatos
independientes puedan incorporarse
a las listas de los partidos reconoci-
dos, sin responsabilidad politica frente
aesos partidos, sino frente a suselec-
tores.

También, la descentralizacién ad-
ministrativa contribuird a un mejor
control ciudadano. Control, por otra
parte, que deberd ampliarse con la
creacién de instituciones especiales
que limiten las posibilidades del abu-
s0 del poder estatal, como ladel “om-
budsman", por ejemplo. Y la modifi-
cacién de otras instituciones, en el
mismo sentido, como podria ser la
sleccion popular de los jueces de paz

{que son los que intervienen en los
asuntos civiles y comerciales de me-
nor cuantia).

Estas sugerencias que presento,
relativas a las formas de control de la
sociedad en la esfera de los asuntos
de interés general, pueden ser com-
pletadas con otras muchas que han
sido presentadas en distintas oportu-
nidades. Se trata, entonces, de que la
izquierda ocupe este espacio encon-
trando nuevas respuestas a los pro-
blemas de hoy porque, segin entiendo,
las recetas doctrinarias de validez

universal de las que apareciamos
mégicamente investidos no parecen
adaptarse a la realidad actual. Y aqui
conviene recordar unas lineas de las
Historias de almanaque de Brecht:
“He observado —dijo el sefior K.—
que mucha gente se aleja, intimidada,
de nuestra doctrina por la sencilla
razén de que tenemos respuesta para
todo. {No seria conveniente que, en
interés de la propaganda, elabordse-
mos una lista de los problemas para
los que ain no hemos encontrado
solucidn?”.

ANTIDEMOCRACIA

En Vuelta hemos
dicho varias veces que la democracia
es la unica via para emprender la so-
lucién de los problemas sociales, po-
liticos y econdmicos que nos agobian.
Las pasadas elecciones en el norte
del pais fueron esperadas por mu-
chos, en México y en el extranjero,
como una puesta a prueba de la vo-
luntad del gobierno de internarse por
esa via. No podemos ver con buenos
ojos los resultados. Sobre todo en el
caso de Chihuahua, pero también en
los de Durango y San Luis Potosi, las
elecciones no sdlo carecieron de trans-
parencia sino que se desarrollaron
con un numero de irregularidades su-
ficlentemente grande como para du-
dar de su legitimidad. La existencia
de urnas llenas antes de comenzar la
votacion, y de urnas ocultas o semio-
cultas, de gente que votaba sin cre-
dencial y sin estar registrada en el
padrén electoral; de falsos represen-
tantes del PAN; de representantes de
los partidos a los que se les impidié
comprobar que las urnas estuvieran
vacias; de casillas abiertas y cerradas
antes de tiempo; de representantes

expulsados o marginados; de votos
del PAN anulados sin razén alguna;
de padrones electorales alterados; de
boletas que nofueron contadas antes
de la votacién; de votaciones masi-
vas, de votaciones con credencial del
PRI... —son hechos de que dan prue-
ba suficiente los testimonios recogi-
dos por algunas publicaciones mexi-
canas y extranjeras. A ellos hay que
sumar, en el caso de Oaxaca, las ma-
nifestaciones de violencia, sobre to-
do en Juchitdn, donde hubo dos muer-
tos y varios heridos, y un grupo de
opositores fue rociado con gasolina
por los priistas. De todo esto, los
grandes medios de comunicacion na-
da dijeron. La actitud del gobierno
ante los actos civicos de protesta —
ejemplares algunos de ellos— fue de
insensibilidad e indiferencia. Es una
actitud equivocada. El anhelo que ta-
les actos encarnan no es de carécter
partidario; corresponde, en cambio,
al sentimiento de responsabilidad ci-
vica de una sociedad digna de viviren
un régimen plenamente moderno, es
decir, democrético,
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SOBRE LA NECESIDAD

de que existan partidos de oposicion.

Después de ias elecciones de Chihua-
hua, Durango y Juchitdn, ia calmas ha
descendido sobre la nacidn. Los je-
rarcas y dignatarios del PRI se frotan
las manos y se acarician, satisfechos,
ias barbas y los bigotes instituciona-
ies. Los medios de comunicacion de
la Ciudad de México, con rarisimas
excepciones, entonan aleluyas en loor
de Nuestra Sefiora de ia Unanimidad
y condenan a los opositores &l basu-
rero de la historia. Como el PRI se
prociama heredero dd ia Independen-
cia y ia Reforma, nos ha parecido util
desenterrar un pequeno lexto de An-
drés Quintana Roo. Fue recogido en
s Antologie del Centenario, una obra
compilada bajo la direccion de Justo
Sierra, Ministro de Instruccion Publica,
por Luis G. Urbina, Pedro Henriquez
Urefia y Nicolds Rangel, en 1910, una
édpoce en la que reinaba también la
unanimidad.

En todo pals en que se quiera con-
servar la libertad politica, debe haber
un partido de oposicién. Esto es lo
que no sntienden ni entenderdn ja-
més esos parksitos de todo gobierno
posible, esos arrendajos de cuantos
gozan algun mando, eecs panegiristas
de todo estado de cosas en que se les
paga un sueido. Jamds podrén admi-
tir somejante principio politico aque-
llos que, taniendo vinculada su exis-
tencia en ol favor que gozan con los
que mandan, fundan sus ssperanzas
on ol despotismo y arbitrariedad de
SUS amos, CON que pueden PAGAEr Sus
elogios y sumisiones. Clerto #s que
se mazcian pasiones en o partidoque
contrarresta & los que goblernan, y
que puede haber en 8l que los sostie-
ne hombres dignos del mayor apre-
cio; mas para que s pueda estar hon-
radamente con ellos, es menester
que axista ol partido contrario. Poner-
se de parte de los que tienen el poder,
o8 agragarse & participar de su presa;
sostener i los que manejan las rien-
das del estado, de modo que sjerzan
un poder saludable, es contribuir sl
fin importante para que la nacién los
destina.

Mss no hay que temer que falten
apoyos al que manda: la dificultad

estd en hallarios para la barrera que
se debe formar para conenerios. Es-
ta dificuitad es muy considerable en
México, donde el despotismo ha echa-
do tan profundas raices que los que
se dedican & contenerio apenas en-
contrardn quien e 0 agradezca. Pe-
ro nada es mds necesario, en el dia,
que este espiritu de censura que puri-
fica las medidas del goblerno, que
hace estar alerta & los que mandan,
que les obliga & emplear todo su cul-
dado y su esfuerzo en ¢l cumplimien-
to de los encargos que la nacién les
hace. Es ridiculo, sin duda, ver 4 una
multitud de hipécritas de patriotismo,
de hombres para quienes la revolu-
ci6én ha sido una loteria, en que han
ganado mucho sacrificando nada,
afectar una delicadeza de amor pa-
trio, que no sufre que al lado de los
elogios se noten los defectos que hay
on una administracion, para que se
enmienden en adelants. Véase por
otra parte 4 los participes y sostene-
dores de nuestra gloriosa revolucion,
4 los hombres que han tenido el cor-
del 4 la garganta por nuestros anti-
guos dominadores, 4 los que han
perdido comodidades por seguirla,
no perdonar ocasién de manifestar
los defectos de la nacién que tanto
aman; porque saben que la nacidn no
es culpable de tenerios, y porque co-

nocen que la agravian los que se los
ocultan, privindola de que pueda
corregirios.

No basta variar las formas de los
gobiernos; fodos ellos pueden dege-
nerar en despdticos, sin esta voz viva
que haga valer las leyes que los limi-
tan. jFeliz la nacién donde se arraiga
este espiritu de censura y de vigilan-
cia sobre las acciones de los que go-
biernan! Nada son las constituciones
y las leyes, si &l falta; y con & pueden
ser felices hasta las mas imperfectas.
La libertad no se goza sin una ligera
agitacién, sin una fermentacion sua-
ve que mantenga en vida estasinmen-
sas masas de los estados politicos,
que, como @i agua estancada, se co-
rrompe en la quietud.

Sélo el despotismo impone el si-
lencio triste que suelen llamar tran-
quilidad sus defensores. Este silencio
ha dado lugar & muchas desgracias
en nuestra repiblica. Si después del
plan de Jalapa hubiera habido una
censura publica de las determinacio-
nes del gobierno, las cosas no hubie-
ran llegado al grado que hoy se hallan,
pues la opinién pablica seria enton-
ces conocida por la administracion, y
no tendria que sonrojarse de los ex-
cesos de San Luis, Valladolid, Chalco
y otros puntos de ia republica en que
88 ha derramado 4 torrentes sangre
mexicana, hollando aquellas formulas
que en ol siglo en que vivimos son
respetadas aun en ¢ Divan mismo.

Andrés Quintana Roo

LA PRENSA INTERVENIDA
por Gilles Bataillon

Moenos de veinti-
cuatro horas después de la votacién
en la Cémara de representantes por
la que se acordé una ayuda de 100
miliones de dolares a la oposicion ar-
mada antisandinista, sl gobierno ni-
caraglenss ordend la clausura “por
tismpo indefinido™ del diario La Pren-
sa. Si esta medida es, y no cabe du-
darlo, una forma de respuesta a la
decision norteamericana, representa
ademds ol fin de un largo combate
ontre ¢l poder y la sociedad civil, en el
que estd en juego nada menos que ia

existencia de una vida publica no
controlada por o Partido-Estado.
En esfecto, desde que hace seis
anos la educacion y la cultura queda-
ron en manos de los idedlogos del
FSLN, La Prensa constituia uno de
los Oitimos reductos de la libertad de
pensamiento. Asociada a la imagen
de su director, Pedro Joaquin Cha-
morro, asesinado por la Guardia Na-
cional en 1978, la redaccién encar-
naba una experiencia politica forjada
on la lucha contra la tirania de Somo-
Za y ol imperialismo norteamericano.
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LA VUELTA DE LOS DIAS

Con todo, por importante que sea es-
to para la herencia politica nicara-
guense, no debe hacernos olvidar el
papel capital desempefiado por el su-
plemento literario del periddico, La
Prensa Literaria. Al publicar no sélo
literatura sino, ademds, trabajos eru-
ditos de historiadores y periodistas,
lo mismo que reproducciones de obras
de arte, La Prensa Literaria desempe-
N6 un papel clave tanto en la creacion
de la memoria colectiva como en la
renovacion de la cultura nicaragden-
se. La importancia de este sector in-
telectual es tanto mds significativa
cuanto que, lejos de carecer de publi-
co, La Prensa era el periédico més
leido. Vendido al doble de precio que
los otros diarios, tenia un tiraje de
70,000 ejemplares; sumados, los del
diario oficial, Barricada, y el “compa-
fero de ruta” EI Nuevo Diario jamés
alcanzaron esta cifra.

Fiel a ta maxima de Sergio Ramirez:
“Nunca podremos admitir la existen-
cia de una cultura aislada del proceso
revolucionario” (1980), el gobierno
hizo précticamente todo para impedir
la circulacién de este diario indepen-
diente. S6lo en el curso de 1981 el
diario fue cerrado temporaimente 14
veces. A partir de marzo de 1882, la
censura previa permitié acallar la ma-
yor parte de las criticas contra el régi-
men. De esa manera, la publicacion
de casi una cuarta parte de los textos
sometidos a la censura desde 1984
fue simpie y llanamente prohibida. En
mayo de 1984 un periodista, Luis Mo-
ra Sanchez, fue arrestado bajo la acu-
sacién de hacer espionaje para la
CIA. Luego de someterio a la tortura
psicolégica, lo drogaron y lo lievaron
ante un tribunal popular antisomo-
cista, en el que fue filmado mientras
hacia acto de autocritica. Por lo de-
mds, el Ministerio del Interior y luego
el sindicato de periodistas han expre-
sado repetidas veces el deseo de que
todos los medios de comunicacion
sean puestos bajo el control directo
de organismos que se encarguen de
defender 108 “intereses de la Revolu-
cién”. Para terminar, ademés de que
los empleados de La Prensa son ame-
nazados constantemente por las tur-
bas (las tropas de choque del FSLN),
en abril de 1888 un emisario del go-
bierno propuso a los accionistas de
La Prensa comprarles el periédico
por ia suma de dos millones de dola-

res, que se pagarian en el extranjero.

Aun cuando no se puede negar
cierta eficacia a esos multiples ata-
ques, hay que hacer notar que no han
dejado de tener efectos adversos. La
mayor parte de los articulos cuya pu-
blicacién fue prohibida comenzaron
a circular en forma de samizdat. Los
partidos de oposicion tomaron la cos-
tumbre de pegarios en las paredes de
sus locales, y lo mismo las diferentes
embajadas que los corresponsales de
la prensa extranjera comenzaron a
recibirlos sisteméaticamente. El pro-
blema, para el régimen, esta en que
esta circulacién paralela no se limitd

a Nicaragua. Al contrario, ciertos pe-
riddicos extranjeros (La Nacidn de
Costa Rica, O Globo de Brasil, el Mia-
mi Herald) se han encargado de pu-
blicar algunos de esos articulos, y las
radios de los opositores en el exilio
(Radio impacto en Costa Rica, Radio
19/5 an Honduras) los han ditundido
de la manera méas sistematica.

Asi, en la medida en que no supo
renunciar a su proyecto de remodelar
la sociedad civil a suimagen, el FSLN
no podia tolerar por mucho tiempo
que la censura previa duplicara el pu-
blico del periédico que se proponia
amordazar.

VIEJOS Y NUEVOS MAYAS

En julio y agosto
de este afio el Museo Kimbell de Fort
Worth, Texas, presentd una exposicion
dedicada al arte maya, “The Blood of
Kings, Dinasty and Ritual in Maya
Art", a la que contribuyeron museos
de Europa, Estados Unidos y Améri-
ca Latina. Pero la.importancia de la
muestra, que ha pasado inadvertida
para nuestros periodistas y criticos
de arte, reside no sélo en el numeroy
la calidad de las obras que reune si-
no, sobre todo, en la naturaleza de las
conclusiones a que han llegado sus
organizadores.

En el catdlogo de la exposicion (un
volumen de 335 paginas con 122 l&-
minas a color y 330 dibujos a linea,
publicado por Braziller) Linda Schele
y Mary Miller dan cuenta de los des-
cubrimientos mas recientes en la in-
terpretacion de la escritura maya, la
unica en el mundo precolombino de
que tengamos noticia. De ser ciertas
sus afirmaciones, nuestras ideas so-
bre la civilizacién y la cultura maya
deben cambiar radicaimente. La ima-

gen de un pueblo pacifico asentado
lejos de los templos en que vivia la
clase dirigente, formada por sacer-
dotes, desaparece de las estelas con
los glifos ideogréficos y las viejas re-
presentaciones idealizadas. En su lu-
gar, entre los sujetos y los verbos de
la escritura, vemos surgir una corte
de enanos, bailarines y cortesanos,
escribas y sefiores entonizados. La
exhibicion de Fort Worth nos muestra
la imagen de ciudades-Estados riva-
les en las que el sacrificio ritual, con
sus sangrias masivas y sus visiones
inducidas de serpientes y demonios,
ocupaba un lugar central, puente en-
tre ol mundo y el otro mundo y fuents
de poder de la clase dirigents. El jue-
go de pelota aparece asi como la hu-
millacion final de los prisioneros de
alto rango, forzados a jugar un juego
perdido de antemano y Cuyo castigo
era el sacrificio.

Esta nueva vision del mundo maya,
atrayente y a veces repugnante, de-
beria ser atendida por nuestros criti-
cos e historiadores.
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