LIBROS

por Julio Ortega

@ Oveja negra, Bogotd, 1985

Enkunmdomyoﬂumodc\fum
dos opini criticas sobre
Ia ditima novela de Gabris! Garcia Mir-
quez. Probablemente este nuevo intento
tampoco sea justo, pero no deberemos
hacer reclamacionss &l autor 3in antes
h h porchdom
dodlll« dud el oy
wmmmmakm—omdo-
nuncia aqul Julio Ortega— y también de
los lectores que & solas con su propio en-
tusiasmo hacen posibie el “$xito” de nove-
las de todo tipo.

Esta anunciada
novela de Garcia Mérquez —un gran
escritor, qué duda cabe— ha resuita-
do ser un verdadero test de la natura-
leza variable de ia lectura. Esa natu-
raleza es, bien lo sabemos, histéricay
social, porqgue no leemos en un esta-
do puro de comunicacién sino que lo
hacemos desde modeios cambiantes
y on situaciones condicionadas por
los valores afiadidos al objeto dearte.
En ol caso de Garcia Mirquez, el mo-
delo desde el cual leemos sus libros
o8 ol de la fdbula: las suyas son Nove-
las de cardcter episddico, todo puede
ocurrir on ellas gracias a la licencia
de su representacion cambiante, y
tienen una resonancia muy rica debi-
do & su permanente didlogo con las
fuentes fabulosas de la tradicion del
relato. A favor de esa expectativa de
ia lectura, Garcia Mérquez disefia

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL

COLERA

con precision la facilidad elegante de
su argumentacion fecunda.

Sin embargo, y a pesar de sus mu-
chas magias parciales, E/ amor enlos
tieampos del cdlera no parece cumplir
con las demandas de ese mismo mo-
delo. En sus propios términos, el con-
trato de lectura aqui se incumple por
parte de la novela. En primer lugar, la
fabula sélo es episddica a costa de
que es improbable, por anti-novelesca.
En segundo lugar, la representacion
es més bien decorativa, irrelevante,
salvo en un punto critico: por una vez,
el Caribe es aqul més realista que
literario. La resonancia tradicional
del relato es probablemente lo mejor
de |a novela, aunque no liega a plan-
tear una revision radical de Ia biblio-
teca amorosa en que se basa. Veremos
estos problemas con algun detalle.

En buena cuenta, E/ amor en los
tiempoas del cdlera es una novela por
debajo de la propia narrativa del autor,
& la cual refieja sin conviccién, tanto
porque no estd al nivel de formalidad
orgénica de su trabajo como porque,
creo yo, carece de tension interna, es
a veces monocorde y su escritura,
por primera vez, desigual y casual.
Pero 8l cualquier escritor importante
puede escribir una novela poco con-
vincente, en este Caso resulta intere-
sante la pardlisis de los criticos ante

de Gabriel Garcia Méarquez

el primer fracaso lato de Garcla Mér-
quez. En general, las resefias han
ocultado tras su entusiasmo conven-
cional una falta de juicio cierta y, en
los més cautos, el temor a las valora-
ciones. Este fendmeno es interesan-
te, y estoy seguro de que todos somos
conscientes de éi, si no complices,
voluntarios o no, del mismo. ;Quién
s ha atrevido a confesar, por escrito,
que Historia de Mayta, de Mario Var-
gas Llosa, s una novela menor? To-
dos quisiérarhos que su proxima no-
vela nos gustase pero, sobre todo,
que no saliese tan pronto para que se
exigiese un poco més. El éxito (cual-
Quier cosa que eso sea) de Gabriel
Garcia Mérquez y Mario Vargas Liosa
es tal que sus novelas parecerian, de
antemano, estar obligadas a ser bue-
nas. Lamentablements, no es el caso.
Mds penosamente, la critica ha abdi-
cado su rigor a la comodidad del elo-
gio, el recuento temdtico, las citas del
autor opinante, y hasta hay tontos na-
cionalistas que los reciaman para ol
pantedn regional. También hay quie-
nes opinan politicamente a través de
uno u otro, lo cual es otro condicio-
namiento de la lectura, menos inters-
sante y mds obvio. De modoqueenel
caso de esta novela de Garcia Mér-
quez, la lectura dudosa » insegura,
inmadura y complacients de los rese-
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fadores evidencio lo que ya era pa-
tente tras las resefias de la Gltima
novela de Vargas Llosa: estos libros,
para no hablar de algunos anteriores,
deben haber sido asimilados por un
nuevo modelo de lectura, unoque pa-
cifica el juicio y gratifica el gusto, do-
mesticando la critica y atenuando las
demandas por un didlogo més cierto
con la imaginacion y la escritura. Me
gustaria equivocarme, pero a nombre
de mejores libros.

Ahora bien, ;por qué falla E/ amor
@n los tiempos del célera? No porque
sea inferior a Cien aflos de soledad,
comparacién innecesaria, sino por-
que en sus propios términos no aca-
ba por cumplir sus varias promesas.
Si una novela es una extensa frase
donde se aplazan las resoluciones a
nombre de los episodios que nutren
la espera, en ésta la historia de los
personajes corre por su cuenta sin
articular un destino necesario al des-
enlace, tan feliz como casual. Las co-
rrelaciones episodicas resultan, asi,
més bien tenues, acumuladas, y en
progresion plana. Uno de los proble-
mas radica en el carécter antiepisodi-
co del matrimonio burgués de Fermina
Daza y Juvenal Urbino. La novela
quiere ser fiel al cédigo de esa rela-
cion y, antinovelescamente, la pre-
senta como realizada en términos de
ese codigo. Asi, Fermina es siempre
fiel y s6lo se reencuentra con Floren-
tino Ariza después de la muerte de su
marido. La fidelidad conyugal de Fer-
mina es seguramente virtuosa, pero
la fidelidad de la novela al cédigo bur-
gués es, por el contrario, infiel a la
tradicién narrativa, la cual estd he-
cha, precisamente, sobre la infrac-
cion de los codigos burgueses. Ma-
dame Bovary y Ana Karenina son
posibles gracias a esa infraccion, que
las hace heroinas modernas, trans-
gresoras del codigo, y por eso penali-
zadas por el contrato que maneja el
publico lector. El matrimonio en E/
amor en los tiempos del colera no es
novelesco, y resulta tedioso.

Fermina Daza es la Dama (paradig-
ma cldsico: heroica, altiva, Unica) pa-
ra Florentino Ariza, el héroe pre-mo-
derno, pero es la Perfecta Casada
(doméstica, conservadora) para Ju-
venal Uribe, el héroe burgués y civili-
zador. Esta Fermina es un personaje
determinado y robusto pero carece
de simpatia dramdética: no conoce

contradicciones, y sélo la vejez la ha-
rd libre; su virtud mas interesante es
la terquedad, esa altivez de gran da-
ma rural, pero ella es, inevitablemen-
te, unidimensional. También lo es el
Dr. Uribe, casi un personaje de Gal-
dds, poseido por el positivismo cien-
tificista, aristocrata patriarcal y bene-
factor social, base del sentido comun
familiar, de los topicos que sustentan
@l orden burgués. Las relaciones pro-
lijas de esta pareja predecible ocupan
la mayor parte de la novela. Florenti-
no Ariza, en cambio, es mas intere-
sante. Proviene de otro cédigo: el
provenzal, que dicta el cuito de la Da-
ma, y que distingue el gran amor im-
posible del sexo siempre factible.
Ancianos de 70 afios, Fermina y Flo-
rentino se aman en las Ultimas 50 pé-
ginas en un magnifico linale, que es
lo mejor de esta novela, libre, por un
momento, de los codigos que cons-
truyen la realidad social, y al igual
que en otros libros del autor, capaz de
una resolucion lirica y madura; como
8i la novela s6lo pudiese culminar en
un arrebato del discurso amoroso, no
de la historia sino de la tradicién lite-
raria que la alimenta. Al final, la nove-
la misma actua como la licenciaamo-
rosa cldsica: es en el discurso amoroso
donde el lector reconoce la felicidad
como un destino escrito, paraddjico
pero fantéastico.

Esas brillantes péaginas finales no
son, claro, todo lobueno de lanovela.
Mds intrigante me parecié la repre-
sentacion critica del escenario del
Caribe. Espero no ser el unico en de-
clararse harto de las magias supues-
tas y reales de ese “lampadario barro-
co” (Carpentier, quien fue uno de sus
divulgadores), pero ya Severo Sar-
duy ha hecho la parodia del Caribe al
representario como un cambiante te-
I6n de fondo, como un decorado
Kitach y populachero. No menos criti-
cas, en otra direccidn, son las versio-
nes que del Caribe han propuesto
dos escritores puertorriquenos de pri-
mera calidad: Luis Rafael Sanchez y
Edgardo Rodriguez Julid. Garcia Mar-
quez, cuyos Caribes permisibles ame-
nazaban con convertirse en una geo-
grafia donde la genta hace de las ca-
racteristicas del subdesarrollo una
virtud, procede en esta novela a des-
construir su escenario fecundo. A
través del racionalismo social dei Dr.
Uribe la novela nos presenta un Cari-

be de puertos insalubres y poblacio-
nes reducidas a la miseria; mas reve-
ladoramente, es un Caribe ecolégica-
mente amenazado: con una mirada
critica de hoy, fiel a sutemperamento
de anarquista intimo, Gabriel Garcia
Mérquez se adhiere a la causa ecolo-
gista, de tradiciéon écrata, y observa,
impotente, coémo son talados los ér-
boles donde una vez anidé su barco
fantéstico. Hay aqui un cambio en la
representacion que lleva a la novela
més alld de ese linaje fantdstico. Tam-
bién hay, por cierto, no pocos pasajes
brillantes, personajes fascinantes,
buen humor y muchas frases felices
en esta novela, cuyas virtudes no se
funden suficientemente; quiza por-
que la representacion de las relacio-
nes es aqui social, y se basa, por
tanto, en los codigos, que limitan la
aventura, propician la dimensién psi-
colégica (que no es virtud narrativa
del autor), y casi imponen un realis-
mo bdsico. Ante esas obligaciones
del cédigo social, la perspectiva dela
novela moderna suele ser critica o
irdnica, pero en la suya Garcia Mér-
quez prefiere una perspectiva mas
distanciada y objetiva, lo que resta
tension a la empatia y disuelve la iro-
nia. La perspectiva del narrador es
aqui el problema central: es mas acu-
mulativa que consistente, més ambi-
gua que articulatoria; y sélo por mo-
mentos, como en |a vuelta de tuerca
del final, se funde en la vivacidad de
los hechos que recuenta.

La operacién misma de la escritura,
en cambio, se beneficia con briodela
tradicion literaria que maneja. Como
siempre, Garcia Marquez es mucho
mas literario de lo que transparenta.
Esta novela estd escrita sobre la Enci-
clopedia Universal del Amor, esa bi-
biblioteca bochornosa y espléndida
donde se archivan desde las seccio-
nes de “correc del corazén” de la
prensa provinciana hasta el espiritua-
lismo de los “fieles de amor”, desde
las cartas de amor popular y los bole-
ros santimentales hasta &l manual ca-
balleresco, el bovarismo y o petrar-
quismo. No en vano, Florentino, ol
héroe del amor sobre-escrito, héroe,
por ello, de la escritura, es ol rival
oterno de Juvenal, el héroe de la bur-
guesia y, por eso, del desarrolio y la
clencia. Florentino inventa, literaimen-
te, la novela cuando concibe un volt-
men didictico de cartas, “Secretario
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de los enamorados”, exactamente
como Richardson convirtié su episto-
lario modélico en Pameda, novela crea-
da a la vez por la imprenta y por el
codigo burgués.® Por lo demads, Flo-
rentino, escriba del lugar comun amo-
roso, parece muchas veces un Bart-
leby, 8l escribiente, el paradigma an-
tiherdico de Melville, quien representa
el pesimismo antifaustico en pleno

triunfo de la burguesia productora,
en el XiX norteamericano. Atravesan-
do todas las edades de lo establecido, la
pareja de la novela se ama libremen-
te, al final, en la tradicion literaria de
donde viene; y a donde no quiere re-
tornar, por una vez, gracias a una no-
vela que brevemente vence a los co-
digos que, en el balance, la hablan
vencido.

FICCIONARIO
de Jorge Luis Borges

por José Miguel Oviedo

® Edicion, introduccidn, prélogo y notas por Emir Rodriguez Monegal, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1985. 483 pp.

Es una tristeironia
que este libro circule cuando sus dos
autores estan muertos. Emir Rodri-
guez Monegal murid el 14 de novi

mutua admiracion, cuyas diversas
manifestaciones enriquecieron nues-
tra literatura.

bre de 1985; aunque el libro tiene pie
de imprenta en agosto de ese af\o, es
dudoso que llegase a verio: por en-
tonces ERM estaba en o peor de una
enfermedad que, pese a suadmirable
resistencia psicologica, lo destruyd
en poco tiempo. En cuanto a Borges,
que —también irbnicamente— sobre-
vivid a su m4as joven critico y amigo
{murié el 14 de junio de 19886), parece
muy poco probable que se enterase
siquiera de la aparicion del libro; &
también estaba secretamente enfer-
mo y empezando a disponer su pro-
pia muerte, ajeno cada vez mds al
mundo real. Ambos, ademas, enfren-
taron ese hecho final con la misma
certeza de que si bien habian perma-
necido largos afos solos, no podian
partir sin dejar en orden ciertas cosas
terrenas: ERM se casd, in articulo
mortis, con Selma Calasans, y Bor-
ges, menos de un mes antes de morir
en Ginebra, con Maria Kodama, Deci-
siones felices (se sabe que ERM la
tomé diciendo: “Let's have a happy
end”) porque, aparte de formalizar
afectos profundos y prolongados, ase-
guraban que los inmensos legados
de ambos (la legendaria biblioteca de
ERM en New Haven, los archivos y
papeles de ambos) quedaban en ma-
nos seguras y responsables. Ficcio-
nario es el punto final de una larga y

Las b antologias, como las
biografias, no son libros sobre un
autor: son (o parecen ser) del autor
antologado con tanto derecho como
el que selecciona, anota y presenta.
(En las biografias, la “vida" también
es de quien la escribe, no sblo de
quien la vive,) Son libros nuevos que
un autor inventa para otro. Lograr eso
en el caso de Borges es, a la vez, facil
y dificil. Es facil, porque Borgesesun
escritor fragmentario, cuya obra esta
formada por unidades que casi nunca
exceden las 20 pAginas: no hay nada
que cortar en ellos, porque el autor
mismo no s6lo las ha eacrito, sino que
también las ha editado, en el sentido
inglés de la palabra. Por otro lado,
esos pequedios retazos estén ensam-
blados entre si de una manera indiso-
luble: cada parte remite al todo, y el
todo se refieja de mododiversoen las
partes, enriqueciendo su significado.
Como dice ERM en sy introduccién:
“Seleccionar (discriminar) implica des-
truir una totalidad que es superiorala
suma de sus partes. Por otro lado,
casi no hay texto suyo (como el hue-
80 que un antropdlogo encuentra en
el barro) que no pueda ser usado para
reconstruir la fdbrica entera de su
obra” (p. 9). Ademés, Borges ha sido
su propio antblogo, en esas famosas y
varias veces editadas y ampliadas
Antologias personales. Y, para termi-

[ ds otro modelo. En el
capilulo LIV de Rojo y negro { 1831), Stend-
hal trazd un plan de seduccion, eficaz y

idicuio al mi tismpo: ver todos los
dias a la mujer que se pretende y hacer i
corte a olra mujer de la misma clase por
med:o de carlas apasionadas. De esta ma-
nera, Julién Sorel recibid del principe Ko-
rasol cincuenta y tres de las cartas de
amor gue, en seis volumenes, llevaba en
su maleta deslinadas & “todos los caracie-
res de mujer”. N. de la R.)

nar, el propio ERM es autor de otras
antologias y trabajos de recopilacion
sobre Borges: el terrenc estaba, pues,
mds que saturado.

Sin embargo, este Ficcionario es
un libro nuevo y apasionante; en cier-
ta manera, es una reescritura del Bor-
ges esencial y un esclarecimiento de
su obra total. Propone una lectura, da
una version auténtica de Borges y la
somete a una argumentacion que es
basicamente convincente. A su vez,
este libro de ERM se basa en otros
suyos sobre Borges: es un texto he-

cho de textos propios y ajenos. Al |°

final de las notas, cita sus fuentes:
“Este libro antologico puede ser con-
siderado como complemento de mi
Borges por él mismo (Barcelona, Laia,
1984), asi como de mi Jorge Luis Bor-
ges. Una biogralia literaria, también
publicado por el Fondo de Cultura
Econbomica, de México. La primera
edicion de esta biografia, en inglés,
oa de 1978" (pp. 474-475); y en la mis-
ma introduccion alude a la tercera:
“Me he basado para esta antologiaen
una anterior que publiqué en inglés
con la amistosa colaboracion del poe-
ta Alastair Reid” (p. 9). Curiosoque la
cita de esta fuente sea tan discreta
que ni se menciona en la bibliografia
sobre Borges: ERM se refiere a A Bor-
ges Reader {New York, 1981), cuya
redaccion debio inspirarie la idea de
este Ficcionario. El titulo, que hace
un guifio coOmplice al lector con su
delicado juego fonético, es muy pre-
ciso porque, para ERM, “todo lo que
Borges escribe se transforma en lec-
tura, es decir. en literatura, en fic-
cion™ (p. 7). Ese caracter eminente-
mente ficticio, inventivo y especulativo
es lo que da unidad a su obra, no
importa si el género es narracion,
poesia o ensayo. De hecho, la obra
borgiana es un alegato implicito con-
tra la distincion genérica; lo que es-
cribe se superpone a dos O més
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géneros, establece espacios fronteri-
zos e indefinidos para los que no hay
una atribucion precisa. Trampas de
Borges: cugntos que parecen ensa-
yos, notas bibliograficas de libros
inexistentes o necrologias de autores
inventados, fuentes apdcrifas, poe-
mas que son parafrasis y repasos de
otros textos, de la misma imagen; v,
sobre todo, la presencia ubicua de
ese personaje mayor Je la obra, ese
“Borges” que no es él, que no es na-
die. La antologia tampoco distingue:
el verso va al lado de la prosa porque
todo es parte del sistema imaginario
convocado por la voz “Borges™.

ERM agrupa el material en cuatro
partes, siguiendo un orden cronolo-
gico; las tres primeras tienen breves
prologos y notas de presentacion; la
cuarta presenta la cronologia, biblio-
grafia y tilmografia borgianas, y las
extensas notas a los textos, que es de
lo mas personal e interesante del li-
bro. La primera parte (titulada “El es-
critor”) es la mas nutrida, pues ocupa
dos tercios de la antologia, y esta di-
vidida por eso en dos secciones: la
que cubre sus anos de joven poeta
ultraista, y aquélla que arranca en los
afos 30 y en la que Borges redescu-
bre la ficcién, tanto a través de su
practica como de su teorizacion. La
segunda parte tiene el sarcastico titu-
lo de “El dictador” y alude a la etapa
en la cual Borges ya no escribe, sino
dicta, lo que supone una transicion
estilistica y un lento retorno a la poe-
sia. La tercera cubre el breve periodo
de tardias ficciones “realistas”, es de-
cir, los anos de El informe de Brodie
(1970) y E! libro de arena (1975), en-
tre otros. En total, ERM ha incluido
118 textos de Borges, varios de ellos
nunca recogidos en libros y menos
en antologias. Alineando esos textos
olvidados junto con los mas clasicos
y conocidos, entretejiéndolos en un
didlogo lieno de adelantos en el tiem-
PO y 8cos internos, interpretando to-
do el proceso a través de sus prologos
y notas, ERM hace emerger al “Bor-
ges” ficticio en el centro de un mundo
imaginario de irresistible seduccion,
magia y lucidez. Siempre he pensado
que la grandeza de Borges reside en
que es un escritor riguroso sin dejar
de ser increiblements ameno, unautor
cuya erudicion es un vehiculo, y no
un estorbo, para el placer qué provo-
ca su lectura.

Que el libro cumpia su cometido de
presentar un Borges original y reco-
nocible, no quiere decir que no puedan
hacérsele algunas objeciones. Creo
que la mas importante es la que se
refiere a laforma como ERM ha distri-
buido el material. Aunque la secuen-
cia cronoldgica da una muy buena
idea del proceso creador, algunos
criterios resuitan discutibles. Espe-
ciaimente en la primera parte, cuya
amplitud es tal que puede colocar ba-
jo un mismo rubro (“Redescubrimiento
de la ficcidon”) textos que van de 1930
a 1855: demasiado para establecer un
principio regulador. Me parece que,
en vez de estar dividida en sblo dos
secciones, esa parte debio tener tres
© cualro, de acuerdo con las distintas
maneras que Borges adopta en ese
largo lapso, el lector habria ganado
con mas prologos y notas de intro-
duccion. El titulo de la segunda es
ingenioso, pero tiene el inconvenien-
te de que "El dictador” sugiere que la
obra “realista” de la tercera no 6s
también dictada: o €8 y 80 0sCurece
@l criterio. La otra objecion es mis
bien formal: tal como 10 hizo en su
biografia de Borges, en Ficcionario
ERM insiste en llamario "Geogie”, su
nombre familiar. Usarlo para referirse
a Borges cuando era nifio © mucha-
cho parece apropiado, pero no exten-
derio al Borges ya escritor: introduce
una innecesaria nota de familiaridad
que trivializa un poco la figura de un
autor cuyo unico nombre s bien co-
nocido: “Borges” (sin “Jorge Luis").

Ya sefalé que lo mejor del libro es-
t4 en las notas. Toda la erudicion, el
conocimiento intimo del autor y sus
textos, la memoria del dato menudoy
de laalusion libresca (o cinematogra-
fica, pues ERM era un empedernido
cinéfilo, con obra critica también en
ese campo), la elegancia e ironia de
su prosa, brillan aqui con gran esplen-
dor. He aprendido mucho leyéndo-
las, me he entretenido enormemente
con ellas; también he discrepado con
algunas o han despertado mi perple-
jidad. ERM era un critico muy suges-
tivo, que ponia toda su persona en lo
que escribia (ahora que esta de moda
hacer lo contrario, en nombre de una
mal entendida “objetividad”), que opi-
naba con pasion y discutia hasta con-
sigo mismo. Era un polemista temible
y un batallador infatigable, aun en las
épocas mds pacificas de su activa vi-

da. Podia ser un hombre compiejo y
hasta dificil, aunque sabia aliviar esas
asperezas con los dones de su aguda
inteligencia, su inmenso saber y su
arte de finisimo conversador. (Recuer-
do con gratitud esas charlas inteli-
gentes y llenas de humor que tuvimos
en el Pery, en Estados Unidos, en
Berlin, en Paris y otros lados.) Esos
dos aspectos de su persona, el abra-
sivo y el serenamente comprensivo,
se refiejan a la par en estas notas que
hay que leer lo mismo como comen-
tarios sobre Borges que como testi-
monios privados del critico, Imposible
comentarlas todas aqui. Me referiré
con & mismo nimero que usa ERM e
indicando el titulo del respectivo tex-
to de Borges:

2. "El general Quiroga va en coche
al muere™: Ja alusion al Facundo y a
la discutida identidad de los que o
mataron, tienen sumo interés: plan-
tean la cuestion de como reelabora
Borges la historia a partir de Sar-
miento.

3. “Manuscrito hallado en un libro
de Joseph Conrad”: Valiosa la aclara-
cion de que resulta dudoso que el
primer Quijote leido por Borges fuese
la version inglesa, como se supone
genaalmente.

4, "La fundacion mitica de Buenos
Aires”: Muy aventurada la afirmacion
de “afinidad” entre Mario y Oswald de
Andrade, y Borges: anotar que cuan-
do Borges dice que “los indios co-
mieron”, hace una sarcastica alusiéon
a un festin canibal, tiene poco que
ver, creo, con el movimiento Antro-
pofagia, del Brasil.

9. "Una vindicacion de la Cébala™:
Escribe ERM que |a advertencia bor-
giana de haber inventado una secta
hasidica "no ha impedido que solem-
nes eruditos latinoamericanos aficio-
nados a la literatura hebrea, hayan
fatigado bibliolecas para probar, o
no, que Borges conocia a fondo la
Céabala” (p. 458). La mordacidad de la
referencia es excesiva e inutil dentro
de una nota. Ese aire defensivo a
nombre de Borges reaparece en otras
partes, sin mayor justificacion; ade-
més, se observa que, como suele
ocurrir con los criticos de Borges, el
estilo del maestro (“fatigado bibliote-
cas”) conlagia a sus exégetas.

13. “El arte narrativo y la magia™
Util la referencia a Genette a proposi-
to de este texto capital. En la ditima
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década de su produccion, el pensa-
miento critico francés (estructuralis-
mo, deconstruccion, etc.) tuvo un
impacto muy fuerte en ERM, estimu-
lado por su asociacion a Yale Univer-
sity, foco de la escuela critica nor-
teamericana mas afin a esa linea de
pensamiento; esto se refleja en mu-
chas notas.

18. “Ei espejo de tinta”. Hustrada
aclaracion sobre las verdaderas fuen-
tes de este cuento, pese a las que se
citan en él; igual ia digresion sobre
tos espejos como metdfora de “sus
terrores infantiles con el acto de es-
cribir”.

29. “La biblioteca total™: Este texio
es mucho menos conocido que el
cuento “La biblioteca de Babel”. ERM
explica sus origenes, en los ahos en
que Borges era empieado de la hu-
milde Biblioteca Municipal Miguel
Cané, y da detalles minuciosos; pero
agrega también éste: “Para evilar la
hostilidad de sus colegas (mas inte-
resados en historias perversas, la préc-
tica ocasional de la violacidn y en el
futbol) Borges accedio a noclasificar
mas de cien libros por dia” (p. 446).
La malicia informativa del dato es in-
justificada: no aclara nada sustancial
y dafa una nota por lo demds infor-
madisima.

30. "Pierre Menard, autor del Quijo-
te”: Otra nota espléndida; cita como
posibles alusiones de la parodia bor-
giana a Unamuno y Larreta, lo que es
digno de estudio.

31. “Tiin, Uqgbar, Orbis Tertius™. La
aclaracion sobre la fecha de la post-
data reveia el sutil juego de Borges: la
postdata es en realidad de 1940, aun-
que estd fechada 1947, Asi, parodia la
funcién propia de una postdata.

46. “Roger Caillois: Le roman poli-
cier”: Es cierto que Borges escribe
una resefia “demoledora” del libro de
Caillois, pero no es un ataque a man-
salva como sugiere ERM: al final de
su texto Borges lo elogia (p. 192). Es-
to mismo hace méas extrafio el inci-
dente personal a que dio lugar; tal vez
ERM siga una pista erronea dada por
el propio Borges.

57. “Déle, déle™: Curioso texto “po~
litico” de Borges. Aqui y en otras no-
tas, ERM se esfuerza por defenderio
de las acusaciones de “fascista”. No
deberia darse tanto trabajo: sdlo los
ignorantes pueden repetir esa acusa-
cion. El fascismo supone la violencia

como arma de lucha politica, la repul-
sion de Borges por eso (aunque la
aceptaba, romantizandola, en sus re-
latos y poemas de tema gauchesco)
era absoluta. Borges creia en la de-
MOCracia, pero CON un $esgo marca-
damente conservador. Esta ultima pa-
labra falta en las notas de ERM. Por
conservador era antiperonista, mas
que por democralico, por eso tuvo
veleidades con las juntas militares
tras el retorno de Peron. Borges ha-
bia heredado un concepto palricio de
su pais: Argentina era la nacidon que
sus antecesores le habian legado, y
queria que continuase fiel a ese mo-
delo estatico. NOs parezcan torpes o
erroneas sus ideas politicas, hay que
reconocer que Borges nunca las ocultd
ni las usd como tantos otros, de iz-
quierda o derecha; en el fondo, el te-
ma no le interesaba mucho. Véase la
nota 77 més abajo.

63. “El Zahir™: En ésta y otras notas
ERM sugiere o importante que es &
amor para Borges, su horror a la des-
cendencia y sus inhibiciones sexua-
les. Los textos borgianos dan una
prueba suficiente de eso, y por lo mis-
mo es Curioso que el critico uruguayo
no haya inciuido “La secta del Fénix”,
que habria probado muy bien sus ob-
servaciones. Creo que es la unica
omision clamorosa del libro.

77. "Pégina para recordar &l Coro-
nel Sudrez...”: Otro texto con conno-
taciones politicas. anota ERM: "La
publicacion de este poema en Sur fue
un acto politico de desafio que pocos
escritores argentinos fueron capaces
de realizar entonces. Eduardo Mallea
eligio el silencio tenaz que asumiria
su ficticio Chaves (1953); Julio Corta-

zar se fue a Paris en 1952, a trabajar
de traductor del ingiés en la UNES-
CO: Adolfo Bioy Casares se refugio
en la alegoria. Para Borges, en cam-
bio, Ja verdadera batalla se libraba en
los periddicos de Buenos Aires” (p.
464). La referencia combina la pug-
nacidad y cierto paternalismo, ambos
criticables. Por un lado, es cierno que
Cortazar se fue a Paris, pero no sin
antes haber publicado Bestiano (1951),
en el que hay por 1o menos dos cuen-
tos ("Bestiario”, "Las puertas del cie-
0"} que ofrecen opuestas alegorias
de la Argentina de los anos de Peron;
y luego escribiria "La banda”, que es
mucho mas precisa en su sétira. Y 81
Bioy Casares "se refugio en la alego-
ria”, (qué decir de Borges? .Y como
olvidar “La fiesta del monstruo” (que
ERM incluye, no. 64) escrita bajo seu-
donimo por Bioy y Borges? Por otro
lado, la idea de converlir a Borges en
un luchador politico es un poco exa-
gerada: Borges la rechazaria.

Aun con todas estas reservas, Fic-
cionario s un libro notable: si uno
quiere tener un compendio manuable
y organico de Borges en un solo volu-
men, tiene que recurrir a éste. Leyén-
dolo y repaséndolo uno encuentra
informacion preciosa y precisa no so-
lo sobre Borges y su obra, sino sobre
literatura en general, sobre poética e
historia, sobre ficcion y biogralia, so-
bre critica y, cOmo no, sobre el mismo
ERM. Ficcionario es un retrato de
Borges hecho con su propia voz, pero
esa imagen espejeaconlosecosdelia
voz del intérprete de los textos: ya
muertos, estos dos hombres dialogan
{y nos asombran), como lo hicieron
tantas veces cuando estaban vivos.
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LOS MITOS FILOSOFICOS

Exposicién atemporal de la filosofia

de Juan A. Nuiio

por Pedro Stepanenko

@ Fondo de Cultura Econdmica, México, 1985. 147 pp.

L a recurrencia de
problemas, planteamientos y concep-
tos filoséticos es algo que todos po-
demos constatar facilmente con una
simpie ojeada a la historia de la filo-
sofia. La célebre afirmacion de Whi-
tehead, segun la cual ésta no es mas
que una nota al pie de pagina de la
obra de Platdn, s quizé una manifes-
tacion exagerada de tal hecho, pero
no por slio menos significativa, en
virtud de que destaca lolimitadode la
temitica filosofica. Resulta, pues, sor-
prendente la multitud de fildsofos
que han surgido de ella a lo largo de
veintitrés siglos. Tal vez podamosen-
contrar la causa de este extraho fend-
meno en las primeras palabras de
uno de esos grandes monumentos
que se han levantado en tan estrecho
territorio: “Tiene la razén humana el
singular destino, en cierta especie de
conocimientos, de verse agobiada
por cuestiones de indole tal que no
puede avitar, porque su propia natu-
raleza las impone y que no puede re-
solver porque & su alcance no se
encuentran”. (Kant, Critica de la ra-
z0n pura)

Sin embargo, no sbéio la tamética
filosdfica se repite constantemente;
también las diversas posiciones adop-
tadas ante ella, e incluso las concep-
ciones que la filosofia tiene de si mis-
ma renacen una y otra vez. De ahi el
interés que reviste llevar a cabo una
clasificacion de las diversas filosofias
de acuerdo con determinados “es-
quemas reiterativos” subyacentes. Tal
es ol proyecto que en su libro recien-
temente publicado se propone reali-
zar Juan A. Nufio, tomando como
idea directriz la sospecha de que el
discurso filoséfico tiene como refe-
rente oculto al mito, entendido este
Gitimo como “la expresion no reflexi-
va de una toma de posicion ante el
mundo”, en la que se fundan las
creencias.

El mito —nos dice Nuio—, al ser
considerado como una especie de
metéfora, constituye un metalengua-
je que versa sobre la expresion direc-
ta, ia cual es ya un primer alejamiento
de la presunta realidad expresada. La
idea del discurso filosdfico que nos
propone el autor es la de un metalen-
guaje de nivel superior cuyo lenguaje-
objeto es precisamente el mito (doble
distanciamiento respecto a la reali-
dad), que, después de haber apareci-
do como recurso explicito de ia filo-
sofia de Platdn, ha sido ocultado
mediante una asimilacion al lenguaje
sistemdtico, dando asi la impresion
de restituir el nivel basico de la expre-
sion. De esta manera “los mitos impli-
citos vendrian a ser el sentido ultimo
del mensaje filosbfico que es el sig-
no" y podrian representar, en un in-
tento de clasificacion, los esquemas
que inspiran y determinan “familias
de sistemas filosoficos™ que han co-
existido a lo largo de la historia de
este peculiar quehacer humano. Esto
no significa que todo sistema de cada
familia posea una estructura similara
la de los mitos, sino que cada una
expresa a su manera un mismo “fon-
do de creencias” contenido ya en el
mito.

La totalidad de los mitos constitu-
yentes de tipos de sistemas —considera
Nufo— esta colmada desde la Anti-
giiedad. El mito de la recuperacion
del origen divino del alma a través de
la aspiracion a la sabiduria estd de-
trés de la filosofia de origen pitagori-
€0 que se considera a si misma como
una actividad "servil” o auxiliar. Con
Parménides se inauguran dos gran-
des grupos: por un lado aquél que
ramite a los mitos de iniciacion y re-
velacion, claramente expuestos en la
primera parte de su Poema, mediante
las imagenes de los corceles guiados
por doncellas que conducen al filéso-
fo a las puertas que guardan el cami-

no del Dia, en donde |a diosa le ha de
revelar la verdad “bien redonda”; por
el otro, aquel que remite a los mitos
de frontera e infierno manifestados
por boca de la diosa que condena
cualquier reflexién que no asuma ri-
gurosa y estrictamente el principiode
identidad, ya se trate de la trillada por
los mortales, ya sea cualquier siste-
ma que acepte la pluralidad o el
cambio. Con el advenimiento de la
revolucion socrética, al proponerse
el hombre como tema fundamental
de la filosofia, surge una nueva fami-
lia que ocuita el mito de Narciso; su
objetivo y su via de acceso encuen-
tran en el yo, en el sujeto que actua,
su fin Gitimo y su punto de partida. Y,
finalmente, con las conocidas pala-
bras del tratado, casualmente titula-
do "Metafisica”, de Aristoteles, que
postulan la existencia de una ciencia
cuyo objeto es el “ser en tanto ser”,
aparece el primer miembro de 1a hoy
en dia desacreditada familia inspira-
da en el mito de la totalidad o del
saber absoluto. Quedacerradode es-
ta manera el cuadro clasificatorio. De
Aristoteles en adelante las filosofias
no tendrdn més que integrarse a al-
guna de estas posiciones.

La primera imagen de la filosofia
que nos presenta Nufio dentro de es-
ta especie de desfile de disfraceses la
que esconde en si misma el narcisis-
mo; se trata de filosofias que desde-
fan lo que consideran el frio y esque-
mdtico pensamiento de las ciencias,
que tiene como unico fin aprehen-
der el mundo externo; su preocupa-
cién, por el contrario, se centraen la
vida interna del sujeto, sus angustias,
sus deseos, etc.; @ intentan descu-
brirla, descifraria, a través de una in-
trospeccion que resulta ser una refie-
xion mds sentimental que conceptual.
La siguiente figura presume tener la
capacidad exclusiva de intuir la esen-
cia de todas las cosas; aqui nos topa-
mos con todas aquellas filosofias que
aceptan de una u otra manera la intui-
cién intelectual, instrumento que s6-
lo pueden aicanzar los que se hayan
sometido a una ardua disciplina que
les permita desarrollar esa misteriosa
funcién del espiritu. El filésofo viene
a considerarse, entonces, como un
ser superior que se instaura en un
mundo de “clarividencias”. Misterios
de revelacion y mitos inicidticos es lo
que encubren, segun Nufo, estos
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pensadores entre los que destacan
Platon, Descartes y Husserl. Sin em-
bargo, las pretensiones de esta clase
resultan modestas al lado de la pre-
suncion de aquélla que se otorga el
lugar de lareina de todas las ciencias,
argumentando que posee una vision
cabal de la “totalidad de lo real” o del
“ser en tanto ser”, que le permite de-
terminar la labor de cada ciencia
particular. El objeto que declara en-
focar es la unidad de lo real, pero en
el fondo arrastra el mito de la unidad
originaria y perdida; su forma de pro-
ceder, aun cuando dice ser estricta-
mente racional, es semejante a la del
pensamiento mégico, de acuerdo con
la caracterizacion que da Lévi-Strauss
de este ultimo: un pensamiento que
cree en un determinismo absoluto,
que considera que todo tiene rela-
cion con todo. Por supuesto, la estre-
Ha que mds brilla en el horizonte de
esta comunidad filosdfica es la de
Hegel.

Como puede verse con claridad,
las tres posiciones anteriores le con-
ceden a la filosofia un papel privile-
giado dentro de la actividad pensante
del ser humano; ocupa la cuspide de
esta tendencia la altima de ellas. Las
dos siguientes posiciones que expo-
ne Nufo son, por el contrario, co-
rrientes con una inclinacién opuesta:
le dejan a la filosofia s6lo una funcidn
critica o auxiliar. La primera, de ori-
gen parmenideo, se encarga de esta-
blecer los limites del conocimiento
legitimo, determinando un &mbito més
alla del cual el pensamiento se ve su-
mergido en el desvario. Su criterio
delimitativo puede referirse a la es-
tructura de los conocimientos, y en
tal caso se desechan aquellos cuya
expresion contiene desperfectos sin-
tacticos o de argumentacion, o bien
puede referirse a su objeto, en cuyo
caso resultan condenadas todas las
especulaciones que se empefan en
rebasar el Unico campo que permite
la verificacion. En todas las filosofias
que pertenecen a esta estirpe, ya se
trate del sistema kantiano, de Hume o
del empirismo ldgico, pesan la idea
de lo prohibido, del tabu, y la idea del
recinto fortificado que le permite al
conocimiento garantizado permane-
cer sin temor a grandes peligros. La
ultima posicion en este cuadro podria
considerarse como la antitesis de las
reflexiones basadas en el mito de la

totalidad. En ella la filosolia se con-
forma con un puesto subordinado,
sea integrandose a moldes religio-
808, como en el caso de la secta pita-
gorica o la filosofia medieval, o adop-
tando como tarea el andlisis del len-
guaje y la metodologia de las ciencias.
Se trata de actividades totaimente
dispares, si bien comparten esa hu-
milde funcion de ir a la zaga de un
saber que no tiene por qué rendirles
cuentas, y al que sdlo pueden auxiliar
aclarando sus conceptos, mas nunca
evaluéndolos. En esta familia el mito
subyacente de la depuracidn del al-
ma se ha desdibujado, quedando s6-
lo la idea de subordinacion como
denominador comun.

Dos mitos mas abarcan el conjunto
de todas estas familias. El del eterno
retorno, que viene a ser el indicede la
filosofia en general, al poner el énfa-
sis en ese constante retomar los mis-
mos temas y las mismas actitudes,
gracias al cual es posible hablar de
familias, en la medida en que, tras la
aparente diferencia de sus miembros,
lo que en realidad enfrentamos es un
renacer de un mismo caracter. El
otro, intimamente ligado al anterior,
es el mito de Sisifo, ya que la filosofia
vuelve a retomar las empresas que
han sido condenadas y resurge cada
vez que alguno de sus representantes
piensa haber terminado o destruido
definitivamente el proyecto de esta
actividad.

La clasificacion propuesta por Nu-
Mo es también una nueva critica de la
filosofia, pues no sdlo nos ofrece un
panorama de los distintos tipos de
filosofias. El hecho de tomar en parti-
cular a los mitos como aquello que
caracteriza y determina a cada “fami-
lia de sistemas” supone ya unacritica
filosdfica, que revela tras el discurso
presuntamente racional de la filoso-
fia una toma de posicion “no reflexi-
va” ante la realidad. De esta manera
Nufio se inscribe, con Los mitos filo-
soficos, en una tradicion critica que
busca desenmascarar los textos a
través de una lectura que sacaaluzio
que se considera el “verdadero” mo-
tor de lo que se afirma. Critica que
podriamos liamar externa, ya que
apela a un factor extra-filosofico para
explicar el contenido, desdehando o
mostrando como falsos los plantea-
mientos que cada sistema filosofico
presenta para determinar su objeto

de estudio y la manera de abordarlo.
No se trata, en el caso de Nuho, de
buscar los motivos psicologicos que
han conducido a cierto autor a crear
esta 0 aquella teoria, ni las condicio-
nes sociales que pudieron llevario a
adoptar alguna posicion, sino.de mos-
trar la totalidad de los mitos que
constituyen los grupos en los cuales
deben caer una y otra vez todas las
posibles filosofias. Con ello, al mismo
tiempo que un desenmascaramiento,
logra una clasificacion basada en
aquello que revela.

No obstante, el supuesto que funge
como criterio clasificatorio no parece
estar suficientemente legitimado ni
otorgarnos motivo alguno para con-
siderar exhaustiva la serie de mitos
sefalados. “El referente de cualquier
lenguaje sistematico”, nos dice Nu-
fo, “hadeencontrarse en un determi-
nado mito”. Se trata, claro estd, deun
referente oculto, pero no se explica
claramente como llega a quedar oculto.
Apeiar al hecho de que algunos tér-
minos filoséficos puedan tener como
origen una expresion metaforica, e
incluso una expresion cuyo sentido
originario esté integrado en un con-
texto mitico, como parece sugerirlo
Nufio, no habla a favor de aquella su-
posicion, asi como no tenemos por
qué pensar que al utilizar el término
“cosmos” nos estamos refiriendo ocul-
tamente al orden de la comunidad
humana, debido a que tal haya sido
su significado original. Por otro lado,
el autor considera que sdlo existen
las cinco familias de sistemas por él
expuestas, pero no muestra la nece-
sidad de que asi sea, ya que no deriva
el niomero de familias del criterio cla-
sificatorio.

Sin embargo, la visién de la filo-
sofia de Nuno, la persistencia en ésta
del mito, expresada con erudicion en
una prosa cuidada, hacen de este li-
bro un enfoque nuevo y apasionante.

Vuelta

s¢ suma al homenaje a
Jaime Sabines,

uno de nuestros mayores poctas.
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CORRESPONDENCIA

de Alexis de Tocqueville y John Stuart Mill

por Guadualupe Pacheco
® Fondo de Cultura Economica, Méxi

E apresurado in-
tercambio de ideas que forma la co-
rrespondencia entre Alexis de Toc-
queville y John Stuart Mill, ahora
publicada (en una traduccién lamen-
table de Hero Rodriguez Toro) por el
Fondo de Cultura Econdmica, nos
mueve a preguntarnos por las cir-
cunstancias que acercaron intelec-
tuaimente a esos dos grandes pensa-
dores del sigiopasadoy los llevarona
semejantes concepciones politicas
sobre la salvaguarda de las libertades
en un nuevo mundo donde la igual-
dad ciudadana seria la norma. En una
de sus misivas a Mill, fechada en
1835, Tocqueville resumid esa vision
comun de la siguiente manera:

No conozco todavia ningun amigo de
Ila democracia que se haya atrevido a
hacer resaltar de manera tan neta ytan
clara la distincion capital entre delega-
cion y representacion... Se trata para los
amigos de la democracia, menos de
haliar los medios de hacer gobernar al
pueblo que de hacer elegir al pueblo
los mas capaces de gobernar y darie
sobre ellos un imperio suficientemente
grande para que puedan dirigir el con-
junto de su conducta y no el detalle de
los actos ni los medios de su ejecu-
cion. (p. 52)

Uno y otro intentaron, y no sin luci-
dez, la creacion de un sistema con-
ceptual que diera cuenta de los pro-
fundos cambios politicos que en el
siglo XIX habian ocurrido en Francia
y en Ingiaterra; uno y otro advirtieron
que “la obra dificil de reorganizar la
sociedad europea”, a la que se refiere
Mill en una carta de 1843, no podia
emprenderse sin una nueva teoria
politica.

Heredero de una familia aristocra-
tica de provincia, Tocqueville vivié su
infancia durante la era napolednica;
presencio, siendo joven, la restaura-
cién borbonica; visitd, con Beaumont,
la naciente Norteamérica; y, bajo la
monarquia burguesa de los Orléans,
liegé a diputado. Cuando la revolu-
cion de febrero de 1848 —que desem-

1985. 147 pp.

bocoé en la proclamacion de una Re-
publica fundada en el sufragio univer-
sal— arrastro a toda la sociedad fran-
cesa en la corriente irresistible de la
participacion politica, Tocquewville re-
sulto electo diputado de la Il Republi-
Ca y, mas tarde, Ministro de Asuntos
Extranjeros. Su carrera politica ter-
mind bruscamente en 1851, cuando
se negod a reconocer el golpe de Esta-
do de Luis Napoleén Bonaparte. A
John Stuart Mill no le cupo en suerte,
quiza, vivir una situacion historica tan
turbulenta como la francesa, ni tan
extraordinaria como el nacimiento de
una nacion. Le toco ser, en cambio,
como fildsofo y economista, un here-
dero espiritual del utilitarismo y un
modernizador del liberalismo inglés;
buscd, como tedrico, alternativas po-
liticas que atrajeran esa nueva fuerza
politica nacida de la acelerada indus-
trializacion inglesa: los sindicatos
obreros; fue un activo periodistay un
editor de revistas de analisis politico,
un polemista cuya opinién era escu-
chada; durante varios afos fue fun-
cionario de la India House; apoy¢ la
extension del voto a las mujeres.
Estos dos contemporéneos, hijos
de sociedades y sistemas politicos di-
ferentes, fueron ciudadanos de dos
naciones que buscaron un camino
hacia la democracia representativa,
cada una a su manera, en razon de la
originalidad de sus tradiciones politi-
cas. La sociedad francesa tuvo que
vérselas con un régimen absolutista,
en el cual el poder real doblegd com-
pletamente las pretensiones politicas
de la nobleza, subordiné a su sola
potestad al parlamento y centralizo la
vida politica en la capital: “L'état c'est
moi"”, pudo proclamar @ rey. Este po-
deroso estatismo centralizado echd
raices tan profundas que incluso des-
pués de la revolucion de 1789 tuvie-
ron nuevos brotes; ef transito de Fran-
cia a la democracia estuvo jalonado
por numercsas revoluciones radica-
les. En la Inglaterra victoriana las co-

sas eran muy distintas. La monarquia
inglesa, ya entonces parlamentaria,
habia aprendido muy bien la leccion
de Cromwell: el parlamento dictaria
sus reglas al poder realy noala inver-
sa; la ley, y no @l rey, estableceria los
limites del ejercicio del poder. Asi
pues, la vida politica habia encontra-
do sus carriles institucionales y la re-
volucion industrial estaba en marcha.

Las ideas de Tocqueville y Stuart
Mill no carecen de pertinencia. Am-
bos vivieron en sociedades que atra-
vesaban por un momento de plena
transicion, que desechaban los viejos
moldes de organizacion funcional y
se lanzaban a la busqueda de otros,
méas idoneos.

En este punto es necesario hacer
una aclaracién. Cuando Tocqueville
y Mill hablan de democracia, lo hacen
en un sentido restringido. Subrayan
la idea de que todos tenemos dere-
chos politicos iguales para participar
en los asuntos publicos, la idea, en
otras palabras, de que el sufragio de-
be extenderse a toda la ciudadania,
sin que importe su posicion economi-
ca, politica o social. Al escribir demo-
cracia, ambos pensadores entendian
igualitarismo. Es preciso senalarlo, si
se quiere comprender su obsesiva
preocupacion por salvaguardar el
ejercicio de las libertades politicasen
este nuevo contexto. Al subestimar
este punto, muchos criticos han visto
en sus ideas (las formas de la incom-
prension son infinitas) la creacion de
mentes aterrorizadas por el surgimien-
to de la "democracia de masas”, te-
merosas de la mayoria y de la opinion
publica; han llegado a atribuirles el
planteamiento de la incompatibilidad
entre igualdad y libertad. Nada hay
més alejado de su espiritu. Ambos
comprendieron claramente que la
igualdag democratica era indispen-

‘'sdble para el buen gobierno: también,

con lucidez ejemplar, que laigualdad
de derechos no resolvia el problema
de la libertad politica, y que el sufra-
@io universal era condicion indispen-
sable pero no suficiente para que el
gobierno fuese verdaderamente re-
presentativo.

Cada uno planted el problema a su
modo. Tocqueville se vio obligado a
hurgar. en la historia, tratando de en-
contrar los motivos —que habria que
evitar— por los que la igualdad de
condiciones podia’ desembocar de
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nuevo en un despotismo estatal ocul-
to tras el impersonal antifaz del ple-
biscitansmo. Y es que el camino de
Francia hacia la democracia y la li-
bertad fue mas tortuoso. A pesar de la
revolucion, dos Bonapartes se ha-
bian proclamado emperadores y la
centralizacion de la burocracia parni-
sina habia sido aun mayor que bajo el
absclutismo real. Stuart Mill, en cam-
bio, ya no lenia que preocuparse de
| esas cosas: mas de dos siglos antes,
la guerra civil del siglo XVIl habia
clausurado esa opcion, ENo le permi-
ti6 concentrarse en los problemas
que planteaba la nueva mayoria urba-
na surgida de la industrializacion:
una clase obrera organizada en sindi-
catos y dispuesta a luchar politica-
mente por sus reivindicaciones.

Para Tocqueville, la pasion nortea-
mericana por el igualitarismo era buena,
pero tenia un defecto: alimentaba en
la mente de los ciudadanos un indivi-
dualismo que los hacia indiferentes a
la vida publica y la de su comunidad,
empujando a cada uno a centrarse en
sus intereses personales y dejando
un enorme terreno baldio en la deci-
sion de los asuntos de interés colecti-
vO, que rdpidamente era absorbido
por el aparato estatal. Al mismo tiem-
po, su individualismo los aislabay los
hacia sentirse indefensos ante todo
lo que rebasase su ambito personal.
Adquirian asi el mal habito de volver
siempre 108 0jos hacia el Estado, para
que les resolviese ¢l mas insignifican-
te problema; y esto, escribia Tocque-
ville, era el camino de vuelta mas
directo hacia el despotismo estatal.
El moderno estado de derecho tam-
bién podia convertirse en un Leviatan
todopoderoso. Por ello, concluia, la
igualdad de condiciones no bastaba
para preservar la igualdad politica y
limitar el poder estatal central.

Los términos del problema queda-
ban asi planteados: ; cOMO preservar
el ejercicio de la libertad en la vida
politica dentro de un marco igualita-
rio? En lo esencial, la respuesta de
Tocquevilie fue que la sociedad po-
dria defender su libertad dentro de la
igualdad solo si se organizaba ade-
cuadamente. Vio con claridad que los
antiguos cuerpos intermediarios en-
tre el pueblo y el poder central, al que
limitaban, no podian ya cumplir su
mision, y que eran necesarias nuevas
formas de organizacion de los ciuda-

danos. Ese papel debian desempe-
harlo asociaciones civiles y politicas
libres; los ciudadanos debian cultivar
el arte de asociarse. Considero, ade-
mas, que era indispensable una des-
centralizacion administrativa y pol-
ica que devolviese a las provincias el
@jurcicio soberano de sus libertades
politicas. Estas dos medidas, pensa-
ba Tocqueville, harian renacer en los
individuos la pasion por la vida publi-
ca y las virtudes civicas que caracteri-
zan la grandeza de los pueblos.

John Stuart Mill no olvidaba que el
primer requisito de un gobierno libre
era el de basarse en la igualdad ciu-
dadana, pero planteaba la necesidad
de que hubiera instituciones que sal-
vaguardasen la libertad individual con-
tra la posible tirania de la mayoria.
Definia al gobiermno representativo co-
mo aquél en el que toda la nacion
ejerce, a través de diputados electos
periddicamente, su control sobre el
poder estatal; méds concretamente,
imaginé que las instituciones funcio-
narian de la siguiente manera: la elec-
cion popular controlaria al parlamento;
a su vez, éste ejerceria el control de
los ejecutores de las politicas, quie-
nes deberian seleccionarse entre los
lideres de ese cuerpo representativo
y encargarse del control y la direc-
cion de ia burocracia profesional.

Ahora bien, no dejaba de existir la
posibilidad de que la mayoria dejase
a las diversas minorias posibles (sin
descartar a los individuos aislados)
8in voz o sin algun terreno de inter-
vencion de la politica. Mill subrayé la
importancia del voto plural y de la
representacion proporcional de las
minorias en el parlamento. Su verda-
dero temor era que la mayoria o la
opinion pablica desarrollasen actitu-
des de intolerancia ante la diversidad
y las actitudes no convencionales.
Las circunstancias histéricas, como
se ve, despertaron en John Stuart Mill
la preocupacion por salvaguardar el
pluralismo de la libertad politicay lie-
varon a Alexis de Tocqueville a bus-
car la manera de poner limites al
poder estatal. Asi, en todo caso, pare-
ce verlo Tocqueville en una carta a
Mill de 1835:

Un demdcrata francés es, por lo gene-
ral, un hombre que quiere colocar la
direccion exclusiva de la sociedad no
en todo ol pueblo, sino en cierta por-
cion de ese pueblo y que, para ilegar a

ese resultado, no concibe clatamente
sino &l empleo de la fuerza material...”.
En cuanto a los demoOcratas ingleses
“Su objetivo linal, me parece ser, en
realidad, poner & lamayoria de sus Ciu-
dadanos en capacidad de gobernar y
de hacerios capaces de ser goberna-
dos. Fieles a sus principios, no preten-
der forzar al pueblo a ser feliz de la
manera que ellos juzguen la mas con-
veniente, sin0 que tenga la capacidad
de discernirlo, y una vez discernmido,
aceptarlo. {p. 35)

El pensamiento de Tocqueville y Mill
nos importa actualmente, a mi juicio,
porque se enfrentd al problema de
una sociedad en transicion. Debe-
mos ver al liberalismo politico, mas
que como una forma estable y dura-
dera de organizacion econémica, po-
litica y social, como una constelacion
de circunstancias transitorias sin las
cuales no seria posible la superacion
de lo obsoleto y el fortalecimiento de
lo nuevo. En otras palabras: la total
igualdad de condiciones politicas, la
plena libertad politica de los ciudada-
nos, son las principales condiciones
sine qua non para que las nuevas
fuerzas sociales, lo mismo que las
tradicionales dispuestas a adaptarse
al cambio, puedan organizarse bajo
un NUevo Compromiso politico y crear
un nuevo orden funcional, més acor-
de con las nuevas circunstancias his-
toricas.

Vistas asi las cosas, se comprende
por qué las ideas de ambos pensado-
res conservan su frescura y su vigen-
cia: nociones como pluralismo poli-
tico, limites al poder estatal, elec-
ciones y gobierno realmente repre-
sentativo, libertad en la democracia,
no han agotado aun su poder creati-
vo. Una nueva era, plenamente libe-
ral, ofrece el terreno propicio para
renovar y corregir la vida politica de
una nacion. Nos da la oportunidad de
construir un nuevo orden politico,
mucho mas funcional y capaz de ha-
cer que el conjunto de la sociedad
afronte l0s retos que el fin de este
segundo milenio nos plantea.
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ESPERANDO A LOZADA
de Jean Meyer

por William B. Taylur

OE! Colegio de Michoacin/CONACYT, Zamora, 1984

Eﬂdmﬂ-
lebrado en 1770 para asignar las pa-
rroquias vacantes en ia Mitra de Gua-
dalajara, presentaron sus credencia-
les tres parrocos que habian prestado
sus servicios en Nayarit. Su estancia
en esa regidon habia sido un calvario.
Felipe de Lifhan, originario de Tepic y
parroco propietario de esa feligresia,
hablé sentidamente de suestanciaen
Ixcuintia y Sentispac. En Ixcuintla,
dijo, padecit "més y mayores plagas
que las de Egipto”; en Sentispac, se
compard con el “buen perro” que se
defendia de los lobos. Antonio Ma-
nuel Veldzquez, quien también habia
sido parroco propietario de Ixcuintia
y de los campos mineros de San
Francisco Tinamachi y de Nuestra
Sehora de Guadalupe, describio las
plagas de insectos y otras afecciones
de ia piet, asi como la “gente barbara
@ inculta y dada a todo género de
vicios", A José Ramon de Herrera,
parroco propietario de Guaynamota,
su parroquia le significod un calor so-
focante, muchas liagas e indios irre-
ductibles.

Una manana de julio de 1821, To-
méis Navarrete, un mulato jornalero
de 22 afos vecino de la jurisdiccion
de Santa Maria del Oro, fue ejecutado
por un pelotdn de fusilamiento en la
plaza de toros de Guadalajara. Nava-
rrete habia asesinado a su madre a
machetazos en el Rancho de los Te-
pehuajes y, segun propia confesion,
habia planeado el crimen durante los
Gitimos seis meses para poder vivir
“libremente™ con su sobrina de 15
afos, & la que habia seducido en la
casa de su madre, a pesar de las
constantes objeciones de ésta.

mito de Manuel Lozada y sus
seguidores (1853-1873), instrumentos

en los sentimientos y experiencias de
opresion, peligro y violencia prevale~
cientes en las mirgenes de esta so-

ciedad que revestia un especial interés
para la gente de las ciudades de Te-
pic y Guadalajara, donde se escribia
y hacia oficiaimente la mayor parte
de la historia regional. Esta asimismo
enraizada en un mds reciente nacio-
nalismo providencial, que habia ha-
flado en Lozada a un enemigo de ia
trayectoria de México, un pueblo uni-
do en lucha contra la influencia del
clero, el poder econdmico exiranjero,
fos caciques y otros lideres ignoran-
tes y egoistas —una especie de Anto-
nio Lopez de Santa Anna en calzones.

En 1968, Jean Meyer se propuso
averiguar la historia ocuita detrds del
espectro de Lozada, muy a la manera
en que anteriormente habia situado y
esCrito su valiosa obra sobre otra pro-
testa armada de las comunidades ru-
rales, la Rebelion Cristera, que le
habia Hevado mas alié de los curas

que habia participado en la lucha y
apoyado a los rebeldes. Lozada y su
reino son temas menos tangibles,
miés remotos en el iempo y la memo-
ria, pero Meyer los rescata del mito.
Esto, por si solo, representa un logro

importante pero, como sugiere el ti-
tulo de esta recopilacion, Meyer in-
tenta y alcanza algo mds, y aun no
termina con el lema.

Asi como se puede eslar “acliva-
mente” inmovil, se puede "esperar y
sin dejar de buscar”. Meyer no es un
historiador pasivo. Busca a Lozada a
pie y a caballo, a través de las conver-
saciones y, especiaimente, en los ar-
chivos de Nayarit, Guadalajara, la
ciudad de México, Londres y Paris, y
logra reimaginar a su personaje y, so-
bre la marcha, encuentra su enfoque
personal. Su espera de Lozada —
mientras investiga, escribe y vive ac-
tivamente— proviene parciaimente de

cidn en la que frecuentemente no hay
respuesta, y, en parte, de una deter-
minacion de liegar a comprender el
reino de L.ozada ampliando sucampo
de accidn, viendo su actividad en circu-
los —de historia local, regional, na-
cional e internacional— cada vez
més grandes. La investigacion reali-
zada por Meyer se convirtio en la bus-~
queda de la historia del occidente de
México y de la nacion mexicana, no
como asuntos que deban estudiarse
independientemente sino como una
miriada de relaciones, llenas de com-
plicaciones y conexiones ocultas y
cabos sueltos (para describir su tra-
bajo, Meyer escoge la metifora de la
hebra a la que se sigue hasta sus em-
brollados origenes: “quien agarra el
hilo, saca el ovilio”, pp 195, 231). La
espera de Lozada se convierteen una
busqueda para recuperar la total com-
plejidad de un pasado y de una re-
gion. Esta es la gran busqueda, nun-
ca culminada, que puede producir
descubrimientos inesperados, y una
manera de escribir la historia que ga-
na mucho al haberse razonado todos
los angulos de la pregunta y estar
abiertos a sorpresas de los regisiros

sentan un caimulo de descubrimien-
tos. Muestran ia historia desde nu-
merosos éngulos. Un ensayo examina
la problemdtica historica del occiden-
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te de México en sus términos mas
amplios y presenta una verdadera re-
gion de Nueva Galicia conformada
por el actual Jalisco, Nayarit, Colima,
el sur de Zacatecas, el occidente de
Michoacdn, Aguascalientes y gran
parte del Bajio, una regién en la que
coexisten las haciendas, los ranchos,
los pueblos indigenas en decadencia,
la aparceria y los arrendamientos, pe-
ro donde el crecimiento de la pobla-
cion a partir de mediados del siglo
XVIIl y la privatizacion de las tierras

Cabanas lo propusieran) y continuan-
do como un programa legislativo cons-
ciente a través de los anos veinte,
treinta y cuarenta de ese siglo. El en-
sayo concluye que 1856-57 fue para
Lozada un parteaguas, no porque la
Ley de Desamortizacion estuviera di-
rectamente relacionada con su re-
vueita. Mds bien, la gran lucha entre
la iglesia y el Estado, los liberales y
los conservadores, debilitd al gobier-
no nacional y dioc a Lozada y a sus
seguidores una oportunidad para con-

alentada por el Estado, definen cada
vez mas los conflictos politicos y so-
ciales. Otro de los ensayos se refiere
a un capitulo de historia legal, la Ley
Lerdo de Desamortizacion de las Tie-
rras Corporativas, y muestra como el
reparto de las tierras entre los pue-
blos del occidente de México fue un
proceso mucho més largo de lo que
88 suponia, remontdndose por lo me-
nos a los fisidcratas borbdnicos del
siglo XVill (de hecho, la division de
las tierras comunitarias parece ha-
berse iniciado antes de que los Inten-
dentes Ugarte, Loyola y el obispo

certar alianzas y actuar con toda im-
punidad en contra de las haciendas
enemigas. Un tercer ensayo conside-
ra la Ley de Desamortizacion como
un proceso local, examina més de
cerca la division de las tierras en Na-
yarit en los ahos de 1856 a 1867 y
llega a la conclusion de que los cote-
rrdneos de Lozada no habian sido di-
rectamente afectados. Otros utilizan
las rebeliones indigenas de 1855 a
1857 para retornar a la idea de region,
mostrando una relacion directa y pa-
ralela entre el movimiento de Lozada
y la inquietud prevaleciente en la zo-

na central de Jalisco. Otro ensayo
muestra la microhistoria de los plei-
tos por la tierra en el pueblo de Loza-
da, y los conflictos sociales subya-
centes en sus luchas con los Ramirez,
sus rivales en Ixtldn. Otro més analiza
la hegemonia economica de los capi-
talistas extranjeros en Nayarit, la Ca-
sa Barron y Forbes. Un documento
muesira claramente que |0s maria-
chis no deben su nombre a los fran-
ceses, otro mas (de 1814) proporciona
informacion invaluable sobre la vida
cotidiana en la comarca de Lozada.

Estas diferentes piezas estén entre-
tejidas por el placer que Meyer expe-
rimenta en proporcionar una eviden-
cia documental fidedigna; su preo-
cupacion por los temas de clases,
poder, region, y sus percepciones y
conexiones imaginativas, que logra
combinando los temas principales
con los locales y situandolos dentro
de un contexto regional. Las piezas
independientes se ven también uni-
das por la generosidad de espiritu
mostrada hacia sus fuentes y perso-
najes, fuesen éstos extranjeros o me-
xicanos, vivos o fallecidos, estudiosos
de grandes temas 0 de temas locales.
La opinién de Meyer es clara de prin-
cipio a fin, pero deja la Uitima palabra
a un historiador local que publico su
escrito en 1908, y laintroducciénaun
relator de 1814, Esta generosidad es
admirable y propia de un historiador
de México que es a la vez extranjeroy
mexicano.

El Lozada que se desprende de las
investigaciones de Meyer es, mis
una parte a medias auténoma de las
cambiantes estructuras regionales y
nacionales, que una garra de felino,
un agente independiente, o un foraji-
do. Encarna un problema (amenazas
a las tierras comunitarias y a la idea
de autonomia prevaleciente en los
pueblos de la Nueva Galicia de los
siglos XViil y XIX), y un momento (la
oportunidad representada por las gue-
rras civiles, la intervencion extranjera
y gobiernos nacionales débiles). Lo-
zada gand poder militar y politico pa-
ra él y sus pueblos al controlar la
creciente brecha que separaba Tepic
y al Séptimo Cantén de Guadalajara,
division que beneficiaba tanto a los
gobiernos. en lucha como a la élite
local de Tepic y San Blas.

Traduccién de Veronica Terén
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