OCTAVIO PAZ

HABLO DE LA CIUDAD

novedad de hoy y ruina de pasado mafiana, enterrada y resucitada cada dia,

convivida en calles, plazas, autobuses, taxis,cines, teatros, bares, hoteles, pa-
lomares, catacumbas,

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados inacabable
como una galaxia,

la ciudad que nos sueiia a todos y que todos hacemos y deshacemos y rehacemos
mientras sofiamos,

la ciudad que todos sofilamos y que cambia sin cesar mientras la sofiamos,

la ciudad que despierta cada cien afios y se mira en el espejo de una palabray no
se¢ reconoce y otra vez se echa a dormir,

la ciudad que brota de los pirpados de la mujer que duerme a mi lado y se
convierte,

COn Sus MONUMENtos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas,

en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo paisaje
detenido,

antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los nlimeros, el altar y la ley:

el rio que es cuatro rios, el huerto, el drbol, la Varona y el Vardn vestidos de
viento

—volver, volver, ser otra vez arcilla, bafiarse en esa luz, dormir bajo esas
luminarias,

flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante del arce que arrastra la
corriente,

volver, jestamos dormidos o despiertos?, estamos, nada més estamos, amanece,
€s temprano,

estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en otrs, idéntica sunque
sea distinta,

hablo de ls ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras: /os o#ros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo a la deriva,

hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus tercos fantas-
mas, regida por su despética memoria,

la ciudad con 12 que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora me dicta estas
palabras insomnes,

hablo de las torres, los puentes, los subterrdneos, los hangares, maravillas y
desastres,
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el Estado abstracto y sus policias concretos, sus pedagogos, sus carceleros, sus
predicadores,

las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo se vuelve humo,

los mercados y sus pirimides de frutos, rotacidn de las cuatro estaciones, las
reses en canal colgando de los garfios, las colinas de especias y las torres de frascos
y conservas,

todos los sabores y los colores, todos los olores y todas las materias, la mareade
las voces —agua, metal, madera, barro—, el trajin, el regateo y el trapicheo desde
el comienzo de los dias,

hablo de los edificios de cemento, vidrio y hierro, del gentlo en los vestibulos y
portales, de los elevadores que suben y bajan como el mercurio en los termémetros,

de los bancos y sus consejos de administracién, de las fébricas y sus gerentes, de
los obreros y sus mdquinas incestuosas,

hablo del desfile inmemorial de la prostitucién por calles largas como el deseoy
como ¢l aburrimiento,

del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres y pasiones (¢por
qué, para qué, hacia dénde?),

de los hospitales siempre repletos y en los que siempre morimos solos,

hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas titubeantes de los cirios
en los altares,

timidas lenguas con las que los desamparados hablan con los santos y con las
virgenes en un lénguaje ardiente y entrecortado,

hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los platos desportillados,

de las tribus inocentes que acampan en los baldios con sus mujeres y sus hijos,
sus animales y sus espectros,

de las rutas en ¢l albafial y de los gorriones valientes que anidan en los alambres,
en las cornisas y en los drboles martirizados,

de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas a la luz de la luna, diosa
cruel de las azoteas,

de los perros errabundos, que son nuestros franciscanos y nuestros bbikkss, los
perros que desentierran los huesos del sol,

hablo del anacoreta y de s fraternidad de los libertarios, de la conjura de los
justicieros y de la banda de los ladrones,

de la conspiracién de los iguales y de la sociedad de amigos del Crimen, del club
de los suicidas y de Jack el Destripador,

del Amigo de los Hombres, afilador de la guillotina, y de César, Delicia del
Género Humano,

hablo del barrio paralitico, el muro liagado, la fuente seca, la estatua pintarrajeada,

hablo de los basureros del tamafio de una montafia y del sol taciturno que se
filtra en el polamo,

de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche y del
banguete del inmortal Trimalcién,

de la luna entre las antenas de la televisién y de uns mariposa sobre un bote de

hablo de madrugsdss como vuelo de garzas en ls laguna y del sol de alas
transparentes que se posa en los follsjes de piedra de las iglesias y del gorjeo de Is
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luz en los tallos de vidrio de los palacios,

hablo de algunos atardeceres al comienzo del otofio, cascadas de oro incorpéreo,
transfiguracién de este mundo, todo pierde cuerpo, todo se queda suspenso,

la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado por esa luz reflexiva,
durante un largo instante el tiempo se disipa, somos aire otra vez,

hablo del verano y de la noche pausada que crece en el horizonte como un monte
de humo que poco a poco se desmorona y cae sobre nosotros como una ola,

reconciliacién de los elementos, la noche se ha tendido y su cuerpo es un rio
poderoso de pronto dormido, nos mecemos en el oleaje de su respiracién, la hora
es palpable, la podemos tocar como un fruto,

han encendido las luces, arden las avenidas con el fulgor del deseo, en los
parques la luz eléctrica atraviesa los follajes y cae sobre nosotros una llovizna verde
y fosforescente que nos ilumina sin mojarnos, los érboles murmuran, nos dicen
algo,

hay calles en penumbra que son una insinuacién sonriente, no sabemos adonde
van, tal vez al embarcadero de las islas perdidas,

hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las figuras indescifrables que
trazan en la piedra del cielo,

hablo del chubasco répido que azota los vidrios y humilla las arboledas, durd
veinticinco minutos y ahora allé arriba hay agujeros azules y chorros de luz, el
vapor sube del asfalto, los coches relucen, hay charcos donde navegan barcos de
reflejos,

hablo de nubes némadas y de una miisica delgada que ilumina una habitaciénen
un quinto piso y de un rumor de risas en mitad de la noche como agua remota que
fluye entre raices y yerbas,

hablo del encuentro siempre esperado y siempre inesperado con nuestro oculto
destino: amor o muerte,

hablo de nuestra historia piblica y de nuestra historia secreta, la tuya y la mia,

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormiguero de almas, la
congregacién de tribus, la casa de los espejos, el laberinto de ecos,

hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo incoherente
de naciones que se juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus armas como
pefiascos que se despeifian, sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de la historia,

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos devora, nos
inventa y nos olvida.
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