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Charles Hale es
uno de los principales historiadores
de las ideas mexicanas. Ha escrito
varios excelentes ensayos sobre el
tema y un libro memorable: El libera-
lismo mexicano en la época de Mora.
Es profesor de Historia en ia Universi-
dad de lowa, pero 63, sobre todo, un
observador amistoso y profundo de
México.

Hace aflos, cuando el sistema poli-
tico mexicano admiraba a propios y
extrafos, los trabajos de Hale sobre
el liberalismo en México parecian te-
ner s6lo una gran importancia acacé-
mica. Hoy que el sistema ha agotado
casi todas sus reservas, la vieja que-
rella del liberalismo politico cobra un
nuevo sentido. La vitalidad del Esta-
do nos hacis pensar en los ideales
politicos del siglo XIX como piezas
de museo. La conversacion con Hale
y la realidad mexicana invierten los
términos.

Envique Krauze: ; Cudles son los ras-
gos histéricos fundamentaies del li-
beralismo politico mexicano?
Charles Hale: Dentro del liberalis-
mao politico mexicano, desde 1820 ya
través de la Reforma, hubo una ten-
sién constante entre dos tendencias
clasicas: la que buscaba el fortaleci-
miento del Estado para lograr la igual-
dad —oigualdad ante la ley—ylaque
trataba de limitar al Estado para lo-
grar la libertad individual, lo queenel
siglo XIX se llamaba “garantias dei
individuo frente al despotismo del Es-

LA (DIS)CONTINUIDAD LIBERAL

Charles Hale entrevistado por Enrique Krauze

tado”. Se trataba, a un tiempo, de for-
talecer al Estado e instituir ademas
un sistema constitucional frente al
despotismo heredado de los Habs-
burgo, los Borbones, la época impe-
rial de Iturbide y, en general, el pre-
potente Estado colonial. En &l marco
de esa tension, el fortalacimiento del
Estado en nombre de la igualdad ante
Ia ley fue la nota dominante, por enci-
ma da la libertad individual. Hacia los
afos veinte José Maria Luis Moratra-
taba de establecer un sistema consti-
tucional con el propésito inicial de
limitar @l poder del Estado por medio
del federalismo, la autonomia de los
municipios y del sistema judicial. En
1833, Mora ¥ la gente que estaba cer-
ca de 6l —Gomez Farias entre otros—
se dieron cuenta, dolorosamente, que
el problema tundamental no era al-
canzar |a liberted individual sino aca-
bar de alguna manera con la sociedad
colonial para que el individualismo
tuviera algun significado. EI mismo
drama se volvié a representar durante
la Reforma. Los constituyentes del
1857 buscaron limitar el poder del Es-
tado que identificaban como herede~
ro de la dictadura de Santa Anna. Los
primeros debates del Congreso Cons-
titucional estdn cargados de la obse-
sidn por Santa Anna. Los congresis-
tas redactaron una Constitucion que
postulaba un ejecutivo esencialmen-
te débil y un régimen parlamentario.
Pero continuaba existiendo el pro-
blema de la Iglesia, por lo que el régi-
men juarista (1858-1872) comenzd a

adquirir poderes dictatoriales para
acabar con esa sociedad institucio-
nal y continuar la obra de los refor-
mistas de 1833. Judrez se comportaba
como un dictador en los aftos sesenta
y como tal se le conocia.

Este conflicto interno me parece
bésico. Volvié al primer plano —y en
aclarar esto 1a obra de Cosio Villegas
es muy importante— durante la res-
tauracion de la Republica (1867-1876).
Uno puede decirque, en cierto modo,
con la Revolucion se volvié a repetir
el ciclo. La ideologia de Madero era
constitucionalista. Era una ideologia
que daba la espalda a un largo perio-
do de autoridad central. Era el resta-
biecimiento de la Constitucion de
1857 y de su tentativa de liberar al
municipio, limitar el poder del Ejecu-
tive y restablecer la libertad judicial.
Con todo, la obra social de la Revolu-
cién y la oposicidn interna a eila tu-
vieron como consecuencia que en
tiempos de Carranza el constitucio-
nalismo acentuara cada vez més la
autoridad del Estado. En suma, el ii-
beralismo politico mexicano ha sufri-
do esta tension, este conflicto interno,
caracteristico del mundo occidental
y particularmente visible en Franciay
en Espafa.

E.K. —;Qué otros rasgos caracteri-
zan a nuestro liberalismo aparte de
esta tension?

Ch.H. —Pienso en uno, sobre todo:
ia oposicion al clero. Puede decirse
que en la entrafia del liberalismo me-
xicano existié siempre un slemento
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anticlerical, El liberalismo en México
puso el acento en un Estado fuerte y
lalco que mantuviese la igualdad ante
la ley en detrimento de las entidades
tradicionales, sobre todo la iglesia y
ol ejército. Los liberales no tuvieron
mucho éxito en la limitacion del ejér-
cito como institucion pero si logra-
ron, en cambio, limitar severamentea
la iglesia. Por lodemas, las ideas anti-
clericales y el ideal de un Estado fuer-
te y laico no eran privativos de México:
tenlan raices en la Revolucion Fran-
cesa y guiaron a los reformistas espa-
fioles en Cédiz y durante el resto del
siglo.

E.K. —Nuestro liberalismo es en-
tonces mis mediterrdnec que nor-
dico...

Ch.H. —Comeo doctrina politica el
liberalismo mexicano tiende menos
hacia Inglaterra y Estados Unidos
que hacia Francia y Espafia, ya que
estos paises encararon problemas
similares a los de México y desarro-
llaron teorias y politicas compara-
bles. Por ejemplo, la conquista de la
igualdad ante la Ley fue uno de los
objetivos principales del liberalismo
maxicano, como lo fue para el de
Francia y Espaha, porque en los tres
paises los liberales 2¢ enfrentaron a
un orden institucional solidamente
establecido, en cuyo corazdn estaba
la Iglesia Catolica de Roma. Esta soli-
dez institucional, que existia por su-
puesto en Inglaterra y los Estados
Unidos, habla sufrido sin embargo, la
craacién gradual de los cambios eco-
némicos, come en el caso de inglate-
rra, © bien habia sido tradicionatmente
mas débil, como en el caso de los
Estados Unidos.

E.K. —Hay otros apellidos para el
liberalismo. El acondmico, por ejemplo.

Ch.H. —En México la Revolucion
no rechazé totalmente el liberalismo
scondmico. Habla —y hay—, es cler-
10, una tendencia constante a favore-
cer la intervencion del Estado en
nombre de la reforma soclal: ia refor-
ma agraria, el nacionalismo econd-
mico, la expropiacion del petréleo, la
adquisicién del capitalismo extranje-
ro. Todo esto se alejaba del liberalis-
mo econdmico. Pero al mismo tiempo
se conservaban la propiedad privada
y la “pequefia propiedad” rural, se fo-
mentaba una industria nacional en
manos de particulares y se vela con
buenos ojos, sobre todo a partir de

1940, la llegada del inversionisia ex-
tranjero. Esta tendencia, en mi opi-
nién, no ha dejado de existir. Proba-
blemente el Estado es més tuerte
todavia en la vida politica que en la
vida econdmica.

E.K. —Lo cual no lo vuelve més Ii-
beral en esta estera; pero probemos
aun otro apellido: cultural.

ChH. —En cierto sentido, el liberalis-
mo cultural podria significar una tra-
dicion de libertades civiles y de libre
expresion, delibertad de prensa.., Es-
ta tradicién siempre ha estado pre-
sente en México, con mas fuerza en
elgunos periodos que en otros, por
supuesto. Durante el Porfiriato hubo
una tendencia crecients a la censura,
que coincidié con el desarrolio de
una filosofla oficial de la educacion.
Pero al mismo tiempo habla una fuer-
te tradicion de libertad civil, una inci-
siva prensa de oposicidn y muy pocas
restricciones a la expresién cultural
on las artes y an la literatura.

Ahora la situacion es, en cierta for-
ma, menos liberal. Es evidente que el
Estado desempefia un papel impor-
tantisimo en la cultura. Pocas activi-
dades culturales hay —en la vida
académica, en la vida universitaria o
en sl periodismo— que puedan con-
ducirse con independencia del Esta-
do. La literatura es quizd la Onica
excepclén, Me imprasiona, por ejem-
plo, la medida en que el Estado deter-
mina, a través de loa alicientes eco-
némicos 0 académicos que ofrece, la
direccién del trabajo y las obras de
los investigadores, sobre todo en el
caso de los investigadores que pro-
meten y han terminado su tesis o su
primera obra de consideracién y la
publican. Entiendo que lo mismo vale
para la investigacion cientifica. El po-
der y el patrocinio del Estado son
muy fuertes. Creo que en este senti-
do, al influir en la direccién de la vida
cuftural, por sutil o abiertamente que
lo haga, el Estado se separa de algo
que podria llamar el ideal liberal.

E.K. —La continuidad entre el libe-
ralismo del siglo XIX y la Revolucion
o8 més incierta de lo que la leyenda
oficial quisiera. Hay versiones opues-
tas.

Ch.H. —Creo que la posicién ofi-
cial es la que ha tenido mas influencia
on México y quizd también en el ex-
tranjero, Es Ia de Jesus Reyes Hero-
les en su magistral obra en tres volu-

menes sobre el liberalisma mexicano.
Las tesis basicas de esta obra son,
on primer lugar, Que existe una conti-
nuidad del liberalismo desde el siglo
XIX hasta el XX y, en segundo lugar,
que ni la Revolucién ni sus mecanis-
mos, como él dice, pueden llamarse
hijos de si mismo sino de las profun-
das tradiciones liberales del siglo
XIX.

Lo interesante de esta tesis es que
si uno examina los tres extensos y
bien documentados volimenes de
Reyes Haroles observa que su histo-
ria comlenza con la Revolucién de
Independencia, o con el periodo in-
mediatamente anterior, a principios
de 1800, y termina intempestivamen-
te on 1867. Entonces, cuando habla
de continuidad estd hablando de una
primera fase que cuimina con la Re-
forma y que continia sblo después,
en 1910. El periodo que va de 1867 a
1910 —la Republica Restaurada y, en
particular, el Porfiriato— es, segin él,
una alteracién, una aberracién de la
tradicién liberal mexicana. Para Re-
yes Heroles la Reforma se caracterizd
también por su preocupacion social,
su interés por la poblacién india, la
reforma agraria, etc... Reyes Heroles
consigeraba que astos eran los ante-
cedentes directos de lo que sucedid
despuéds de 1910 y por ello omite ex-
plicitamente al Porfiriato, que en su
opinién no forma parte de la tradicion
liberal. Su concepcién coincide en
gran medida con las propias interpre-
taciones de los revolucionarios, des-
de Madero hasta Carranza.

Por otro lado esté la opinidn que se
identifica m4s con Daniel Cosio Ville-
gas y los que colaboraron con & en
su Historia moderna de México. Si
bien no ataca directamente a Reyes
Heroles, ni discute con él —trabajaron
independientemente y no creo que
haya existido didlogo entre ellos—,
Cosio Villegas prefirié estudiar minu-
ciosamente el periodo especifico que
omitié Reyes Heroles, Lo que intere-
86 particularmente a Coslo Villegas
tfue encontrar las rafces de loque asu
juicio era la verdadera tradicion libe-
ral. Para Reyes Heroles esa tradicidn
es muy amplia: un movimiento que
cambia graduaimente, que abarca des-
de Madero hasta ia reforma econdmi-
ca y social de Cardenas, y que més
tarde incluye la promocion industrial
de Alemén. En cambio, Cosio Ville-
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gas consideraba que el liberalismo
revolucionario se limité al impulso
politico y constitucionalista de los
primeros afios: los de Madero.

Al principio Coslo Villegas no se
interesd en el estudio del Porfiriato,
8ino que comenzd por estudiar la Re-
publica Restaurada, porque de algu-
na manera sentia que en los afos 40,
cuando inicid su obra, México estaba
alejdndose de los verdaderos ideales
de la revolucién, a la que &l definia,
por cierto, en términos liberales. Lo
que encontré durante el periodo de
Judrez y Lerdo fue algo muy cercano
a un modelo liberal, un modelc no
tanto de sociedad liberal ideal como
de sistema politico liberal. Fue un pe-
riodo de libre axpresion en la prensa;
ol sistema judicial funcionaba libre-
mante, como nunca antes ni después
o ha hecho. A pesar de la necesidad
de fortalecer al Estado contra la di-
sension interna o los desafios regiona-
les, México gozaba de las més amplias
libertades politicas. Cosio encontré
que éste era un pericdo ejempilar en
|a historia de México. Sentia que po-
dia servir de inspiracion al presente.

Ma4s tarde, como buen historlador
que ara, entendié qua el periodo del
Porfiriatoc debia eostudiarse en sus
propios términos. Su trabajo sobre la
dictadura fue muy analitico. En &
transcurso de la obra el término “auto-
ritarismo” reemplazé al de “dictadu-
ra”. Con el tiempo, gand algo de sim-
patia por el Porfiriato. Aunque no
creo que llegara & sostener que hu-
biera continuidad entre éste y la Re-
volucion, por el solo hecho de estu-
diario tan escrupulosaments comenzé
a sefialar implicitamente la posibili-
dad de esa continuidad.

Una de sus tesis principales fue
que después de 1540 México entraba
en un nueve Portfiriato. Crec que esto
fue algo que sostuvo hasta su muerte.
Una continuidad en el antiliberalis-
mo. La distincién fundamental entre
Reyes Heroles y Cosio Villegas —si
hay que establecerla— estd en su
acercamiento implicito o explicito al
pericdo de Diaz. Para aquél se trata
de una abefracidn del continuum li-
beral-revolucionario. Para éate es un
antecedente casi organico de la Re-
volucién hecha gobiero y tan ajenc
como ella —con excepcion de Made-
ro— al libaraliamo.

E.K. —Esto pensaban dos de los

grandes historiadores del liberalismo
en México. ;Qué piensa Hale, el tercero?

Ch.H. —Desde luego no negaria la
existencia de una tradicion liberal
continuada. Puede haberse transfor-
mado, no ser lo que era antes, pero
continua. Basta observar todo of pasa-
do para ver en cada periodo los ele-
mentos deesta continuidad. Mi punto
de vista se aleja del de Reyes Heroles,
pero también del de Cosio, porque
encuentro que hay libsralismo entre
los partidarios de Diez y noséloentre
sus opositores. Lo que me ha impre-
sionado en mis estudios del periodo
1867-1910 es que con la victoria de
Judrez sobre Maximiliano el término
“liberal” vino & ser un término oficial.
Los conservadores eran los vencidos
y los liberales los vencedores, De ma-
nera Que a partir de entonces quien
tuviera participacién en el gobiernco
tuviera aspiraciones politicas, tenia
que ser un liberal y proclamarse asl
abiertamente. Ademas, me parece que
despuéa de 1867 el liberalismoempe-
26 a dejar de ser una ideologla en
lucha contra una sociedad tradicio-
nal y un grupo de instituciones, para
convertirse en un mito unificador.
Con el creciente consenso politico,
eon particular después de 1877, se
desarrolié lo que podria llamarse un
ostablishment liberal. Hacia 1890 cir-
culaba una frase qua decia que el par-
tido liberal se habia vuelto “un partido
de gobierno”.

E.X. —Un pre-PRI

Ch.H. —Judrez y Lerdo fueron de-
cididamente los personajes liberales
de la Reforma. Pero Diaz también fue
un liberal en el sentido pristino de la
palabra, Ascendid al poder en 1876
porque 6l y sus partidarios sostenian
que Lerdo estaba volviéndose un |-
der autoritario, El mismo, a su vez, se
hizo autoritario; sln embargo, nunca
dejoé de emplear el término "liberal”
para designarse,
Ademéas de la explotacion oficial
del término “liberal”, lo que vuelve
tan confuso al periodo —y no sblo en
México sino en Francia o Espafia—
@8 ol tono menor delos viejos conflic-
tos ideclogicos entre los conservado-
res y los liberales. De aiguna manera,
quienes estaban en el poder —en
Francia los republicanos, en Espafa
la monarquia restaurada— tenian la
impresién de que los ideales del libe-
raliamo se hablan realizado. Fue esen-

cialimente un periocdo de consenso
politico. Los conflictos entre los dife-
rentes partidos eran poco profundos:
on Francia, durante la Primera Repu-
blica, los partidos se llamaban a s
mismos “liberales conservadores”. La
misma tendencia surgié en México
en el grupo que simpatizaba con Por-
firio Diaz y que en 1878 fundd el pe-
riddico La Libertad: Justo Sierra, Fran-
cisco Cosmes y Telésforo Garcia. Su
periddico era “liberal conservador”,
se llamaban “nuevos liberales”, Desa-
rroflaron una doctrina de “politica
cientifica”, parcialmente inspiradaen
ideas positivistas; la politica nacio-
nal y la Constitucién se basarian rea-
listamente en los hechos, en la ex-
pariencia, y no en la aplicacion de
tecrias abstractas o "metafisicas”, Para
elles, “politica cientifica”, “nuevo li-
beralismo” y “liberalismo conserva-
dor” se vuelven sindénimos. En cierto
modo, estaban justificando o régi-
men de Diaz al decir que los ideales
de 1857 se hablan desgastado y que
eran demasiado abstractos para apli-
carse apropiadamente & la historia de
México. Podrian considerarse apolo-
gistas del régimen. Creo que esta es
la opinion de Cosio Villegas. Pero
aln asl, se consideraban “liberales”. €1

liberales quizd no los hace liberales.
Por mi parte creo que el libro que
descierne con claridad este problema
@8 La Constitucion de 1857 y sus criti-
cos. Liberales puros fueron los hom-
bres de la Reforma y la Republica
Restaurada, los opositores al régi-
men de Diaz y los maderistas. Crefan
en la libertad de y no en la libertad
para. En cambio los porfiristas, como
sus descendientes revolucionario-
institucionales, escamotearon, digd-
mosio asi, el sentido liberador de la
palabra liberal.

Ch.H. —Cosio Villegas ve la conti-
nuidad de la tradicion liberal del Por-
firlato esencialmente en la oposicién,
es decir, en quienes se opusiaron al
poder autoritario de Diez y defendie-
ron la Constitucién de 1857 contra la
extralimitacién del Ejecutivo. Docu-
menta esta oposiciéon muy cuidado-
samente. Cosio Villegas no llamariaa
Justo Sierra liberal en este sentido,
pero si, en cambio, a alguien como
José Maria Vigil, los editores de Ei
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Monitor Republicano, Ei Diario del
Hogar y otros drganocs menos cono-
cidos de la prensa “liberal”, “inde-
pendiente™ o "no oficialista”. Segun
41, esta oposicion continiia con Vaz-
quez Gomez en 1882, con la taccién mo-
derada del Partido Liberal después de
1900, y cuimina con Madero en 1908.

Por mi parte ha ancontrado que el
grupo de Justo Sierra, ol grupo de La
Libertad, aunque diferia marcadamen-
te de quienes habian hecho la Consti-
tucién de 1857, sostenia con firmeza
su vocacion constitucionalista. Sen-
tian que la Constitucion debla ser re-
formada de modo que permitiera un
gobierno més fuerte. Aqui es donde
uno pusde acusarios, en efecto, de

18983 ol mismo grupo (anies que na-
die, Justo Sierra, con otros que luego
adoptaron el nombre de “cientificos”,
por ejemplo Francisco Bulnes) pro-
puso un plan para limitar el poder de
Diaz, y on particular ol control del
Poder Judicial por el Ejecutivo. Al ha-
cerlo, Justo Sierra recurrid en 1883 a
los mismos argumentos “clentificos™
que habia utilizado para fortalecer el
poder en 1878. (Quienes se oponian
al grupo de Sierra los lamaron “clen-
tificos”, nombre que desde entonces

nuidad que cruzan a todo lo largo dei
pericdo de Diaz y lo snlazan con ol
inmediatamente postarior. Cosio Vi-
llegas ha trazado hilos de la continui-
dad antiiiberal al hablar de un neo-

periodo posterior a 1910, por ejempio
las ligas posibies entre el constitucio-
nalismo “clentifico™ de 1893 y ¢ cons-
tituyen de 1917.

E.K. —Resaltar los elementos de
oposicién constitucional a Diaz sntre

sus propios partidarios es importan-
te. Desvanecs, entra otros mitos, el
del monolitismo porfiriano. Pero gno
seria que on 1893 los cientificos co-
menzaban a revalorar los ideales de
los “venerables abuelos”, desecha-
dos quince afos antes? Por lo demas,
laliga posible entre 1883 y 1817 no os,
necesariamente, de cardcter liberal,
La Constitucion de 1917 fue todo me-
nos un codigo liberal.

Ch.H, —Permitame afadir algunocs
detalles. En mi trabajo sobre las ideas
poiiticas del pericdo que va de 1867 &
1910, una de Ias cosas Gue m4&s me
intrigaron fue el problema de cudles
eran exactamente las ideas del grupo
encebezado por Sierra que fundé el
periddico La Libertad y apoyd a Diaz.
i Cuéles eran sus ideas antes de 18787
Entonces eran hombres muy jovenes,
por supuesto. El grupo dé Sierra se
consideraba una nueva generacion;
tenian entre 25 y 35 afos, de modo
que eran todavia més jovenss duran-
te el régimen de Lerdo (1872-1876).
Cuando uno estudia los primeros
afios de esta gente, no hay indicios de
un rechazo a I tradicién de la Consti-
tucion de 1857 o deun futuro apoyoa
Diaz. Creo que el afio decisivo fue

potencia. Pero dos afios més tarde,
en 1878, los enconiramos apoysndo
a Diaz y pidisndo cambios a la Cons-
titucién en nombre de la ciencia.
Existen algunos documentos muy in-
teresantes de 1877 que no son cono-
cidos y que muestiran las angustias
de Sierra, en particuler, al tratar de jusil-
ficar este cambic de iglesista a porfiris-
ta. Se le criticd duramente por elioy dio
justiticaciones muy elaboradas, no
siempre convincentes, Sunque mostra-
ban una considerable wensién interior,

En esencia, creo que particularmen-
te Sierra y aigunos otros se desen-
cantaron del legalismo exagerado del
periodo de Iglesias, que llegd asu fin
con el arribe de Porfirio Diaz en 1876,
Consideraban que el pais necesitaba
algo mda flexible y mis en armonia
con |as realidades de la sociedad que
las interpretaciones legalistas de igle-
sins. Se formaron Ia idea de que la
Constitucién, antes que algo impues-
to, debis ser algo que surgiera de las

realidades de la nacion. Esto se justi-
ficaba por la aplicaciéon de una nueva
doctrina politica influida por el positi-
viamo, en el cual el gobierno se vio
como alge que debe brotar natural-
mente de la realidad social.

E.X. —Con todo, quince afos des-
pués descubrieron que la nueva doc-
trina polltica conducia a la dictadura.
El caso nos devuelve a su sugestiva
respuesta inicial: lo caracteristico del
liberalismo mexicanc en la tensidn
—politica, ideolégica, moral, biogré-
fica— entre la libertad negativa y la
positiva, entre la idea de limite y ia
Idea de intervencién. A mi juicio, los
iiberales de la Reforma, Madero y su
tenue gensalogia del siglo XX se in-
clinaron naturalmente por la primera
vertiente y quizé por hacerlo perdie-
ron, muchas veces, el poder. Otros,
Slefra sobre todo, habitaron aquella
contradiccion y sus tormentos, pero
dudo que an la mayoria de los cienti-
ficos —Bulnes, Macedo, etc...—la ten-
sidn fuera profunda. Una tercera ca-
tegoria —en la que se incluyen lo
mismo Calles, Diaz, Cérdenas o Ale-

por qué ilamar liberal a esta tenden-
cla, al menos no a partir de mediados
del sigio XX, cuando el poder de la
Iglesia y el ojército, los dos cuerpos
por vencer en nombre de la libertad,
estaban vencidos.

Ch.H. —Deade luego, la tradicién
constitucionalista clésica, es decir, la
tendencia a limitar el poder del Esta-
do para aumentar la libertad indivi-
dual y civil ha sido una entidad muy
frégil, ahogada en México desde la
victoria de los carrancistas en 1917 y
el establecimiento de la Constitucion.
Basta recordar ol ahogo del movi-
miento en favor del municipio libre,
que habia sido una tendencia marce-
da & lo largo de |a Revolucién. Lo
cierto es que es muy dificll encontrar
pruebas de movimientos politicos ha-
cia ei liberalismo constitucional des-
pués de 1917. En 1968 afloraron variss
de estas ideas. Por sjemplo, uno de
los mensajes de Posdata, de Octavio
Paz, an 1971, es la necesidad de recu-
perar la democracia pura, o liberalis-
mo constitucional, la libertad para la
acciéon politica fuera del gobierno y
del partido en el poder. Aunque esta
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es una tendencia débil, crec que a
Reyes Heroles le era dificil sosiener
como historiador que este aspeco del
liberalismo haya tenido una solida
continuidad. Lo sostuvo implicita-
mente, pero creo que al hacerlo de-
fendid el mantenimisnto de las instl-
tuciones conastitucionales en un sen-
tido juridico; esto es, la existencia de
un sistema parlamentario, un sistema
federalista, un sistema judicial, todos
los cuales, formalmente, fueron parte
de la limitacién constitucional al po-
der del Estado. Pero no creo que pe-
netre en la realidad. Con todo, es
impresionants que Reyes Heroles, en
su papel de politico y hombre da Es-
tado, haya dirigido el reciente intento
de implantar una “reforma politica®
que, en cierto sentido, fue un estuer-
20 por demostrar la continuidad del
constitucionalismo liberal. Es una lds-
tima que sus estuerzos no hayan
todavia.

sién de que hemos hablado. ;llumi-
naria en aigo una comparacion entre
el liberaliamo argentino y chilano con
el mexicano?

ChuH. —Una de las diforencias bé-
sicas entre sl liberalismo politico de
Argentina y Chile y el de México, o3 la
debilidad del poder de la igiesia. De
ahi que la tradicién anticlerical de
orientacion estatal fuese mucho més
débil. En Argentina y Chile agquella
tensién entre la tradicion liberal, fuer-
temenie apegada al Estado, y laesen-
ciaiments constitucionalista fus mas
tenue que en México. Supongo que
on este santido el liberalismo suda-
maricano ara de orientacién més an-
glosajona, aunque me negaria a llevar
demasiado lejos esta generalizacion.

Estoy pensando en modelos de li-
beralismo. Creo que la cbra clave, la
que sstablece una distincion bésica
entre estas dos corrientea de libera-
lismo politico —la francesa y la ingle-
sa— es A History of European Libera-
lism, de Guido de Ruggiero. Creo que
¢l liberalismo chileno, por lomenos el
del siglo XIX, se consideraria dentro
de la tradicion inglesa. Uno puede
decir lo mismo del liberalismo argen-
tino. Esta influencia inglesa e ha
desvanecido en el siglo XX.

Cuando uno estudia la historia de
Argentina y Chile en el sigio XIX, y la
compara con la de México, lo que

mas destaca es gue falta este mo-
mento histérico de la Reforma, que
sirvidé de inapiracion a México en
1910 y que, aunque desvirtuada,
continua sirviendo. La Reforma no
sdlo represento la secularizaciony el
fortalecimiento del Estado, sino tam-
bién, gracias a la Constitucion de
1857, el mantenimiento de las liberta-
des politicas. Desds siempra, los ar-
gentinos han sido incapaces hasta
hace poco de encontrar esta forma
heroica de |a tradicion liberal. La en-
contraron en la Revolucidn de Mayo
da 1810, paro no fue tan sdlida. Tam-
poco los chilenos pudieron encon-
trarla en el 3iglo XIX. No habla modo
de que esta tradicién tuviera una base
popular. En México, en cambio, Ia
tradicion liberal contd con esta base
popular que mds tarde le serviria de
Inspiracién. Desde luego, ni Argenti-
na ni Chile tuvieron una revolucién
que reviviera estos viejos ideales de
alguna forma, por o que entraron al sigio
XX con muchos problemas heredados.

Es muy diticil ver todo esto en tér-
minos de una especie de liberalismo
comparativo, dado que en realidad
Nos Movemos en sociedades muy di-
ferentes; no sblo diferentes situacio-
nes étnicas, sino también el gran

zado o sigio XX. Problemas muy
diferentss de los de México. La situs-
cién actual induce & psnsar con cier-
to optimismo en el renacimiento del
liberalismo en Argentina, a pesar de
Ia falta de una tradicion liberal heroi-
ca. El mismo renacimiento podria
ocurrir en Chile.

E.K. —A fin de cuentas sostiens us-
ted una continuidad liberal en México
mucho méas amplia y profunda que la
de Reryes Heroles. . Cudl os, ensuma,

interés activo en e proceso de la re-
forma social, Las urgencias de la re-
forma y de desarrolio econdmico se-
fialaban ls necesidad de aumentar
los campos de actividad del Estado,
aunque fuera a costa de algunas de

las bases del sistema constitucional.
8in embargo, cuando uno establecs
cualquier clase de comparacion, aun-
que sea implicita, entre el Estado me-
xicano y cualquier tipo de Estado to-
talitario, sea fascista o comunista,
creo que es injusto afirmar que no
existe una continuidad del liberalis-
mao, una basa para |as |Ibartades civi-
les 8 incluso pollticas.

México si cuenta con una tradicion
de liberiades civiles, de libertad de

¥ un proceso slectoral. Desde luego,
ninguna de estas cosas 3¢ apegaala
idea pura de tiberalismo constitucio-
nal del siglo XIX, pero, con todo, pro-
porcionan medios para la defensa del
individuo frente al Estado. Esto es lo
que uno observa en México, cuando
lo compara con un sistema totalitario.
El Estado parmea la vida del pals, pe-
ro lo hace da manera sutil y, con fre-
cuencia, benigna; gensraiments no
63 represivo. La reaccion del gobier-
no a los acontecimientos de 1980 es
quizé la excepcion mds notable,
EX. —Todo lo cual recuerda al
ogra filantrépico. El problema es que
su filantropla, en los Gitimos afios, ha
sido mas imaginaria que real. Uno
puede conceder que hasta los afios
cuarenta y quizé cincuenta, las acti-
tudes antidemocriticas y antilibera-
les eran un mal menor frente a los
hechos filantropicos de un ogro que
por lo demds, como apunta usted,
respetaba las libsrtades civiles @ indi-
vidusaies (no tanto las politicas). Pero
la soberbia pisrde al ogro. Olvidando
las ideas liberales con que habia do-
blegado & los poderes corporativos
de laigiesia y el ejército, ol ogro acre-
centd su poder sobre los individuos y
la sociedad creando nuevas estructu-
ras corporativas ain més opresivas &
ineficiantes. En vez deresciver laten-
sidn interna del liberslismo mexicano
abriendo por fin —comoen laEspana
actual— la opcidn de liberalismo cons-
titucional, el ogro siguid una inercia
que Io ha llevado a la inmovilidad y
que podria desembocar en axtremos

aclara ante nuestros cjos: el Estado
Iguald a la sociedad ants la ley, pero
sdlo la democracia liberal iguals al
Estado ante ia sociedad.
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La reduccion geo-
métrica de ia realidad ha sido desde
épocas inmemoriales uno de los
grandes suefics de ia especie. Deello
dan prueba las pinturas rupestres, la
eacritura china, los cuadernos de Leo-
nardo no menos que las acuarelas de
Cézanne o que los cuadros de los
pintores cubistas. La esancia del arte
pictdrico reside en unk convencion
geométrica, la de la representacion
de las cosas como figuras sobre un
plano en el que guedan apresadas en
la reticuia geométrice como los pe-
ces en ia red. Pero ese red tiene que
astar cuidadosamente tejida y ser
manejada con extrema habilidad. De
oftra maners las figuras se escapan o
se pierden. Grandes artistas han teni-
do, como ia tienen los nifios, la intui-
cién de esa geomstria y otros han
conssguido tambisn por intuicion ge-
nial, como Veldzquez, modificar sus
postulados y crear pasmosas parado-~
jas Opticas. Pero para este caso los
que interesan son quienas en su re-
presentacion de la realidad se han
visto animados por ia idea de que ia
trama de osa rad y su captura de for-
mas responde 0 puede responder a
una ides mateméitica que puade ser

ARNALDO COEN

por Salvador Elizondo

exprasada por una formula algebrai-

ca y que an muy pocas palabras, co-

mo lo piensa Leonardo, & cosa mentale.
$i, pero visible...

Las lineas que anteceden son un
resuman mas o menos elaborado de
algunas de las ideas que por asocia-
cion ¢ porestimulo directo me produ-
jo ta vista de los cuadros recientes de
Arnatdo Coen que me hace el honor
de pedirme un comentario de presen-
tacién para su exposicion en el Mu-
sa0 de Arte Moderno. No es la primara
vez gue tengo of gusto de admirar la
obra de este pintor 8 que conozco
desde hace unos treinta afos y con
quien he colaborado en un libro a
més de haber escrito sobre é en otras
ocasiones. El espiritu de geometria
preside, como sobre e pensamiento
de Descartes, |08 mejores momentos
de su arte. Me voy para airds con la
fuz que regresa PATE reconOCeT BSas
primeras imagenes dei recuerdo en
las que ya imperan ol compés y la
regla como instrumentc de esa ope-
racion tan extrafa y tan dificil gue es
Ia de someter un espacio al yugo de
las dos dimensiones dei plano. Hace
diez afos ya (0 apenas) que intentd
meter ef Universo dentro de un cubo;

luego hizo unos dados én Cuyas ca-
ras, como en el poema de Maliarmé,
habia constelaciones de figuras co-
mo palabras, formas que sé compo-
nen y descomponen, Que se constru-
yen y des-construyen como ias pird-
mides de Egipte hacia su Gltima posi-
bilidad, 1a de ser eternas, 0 cuando
menos parecerio.

Ahora ha perfeccionado su siste-
ma. Los cuadros mas recientes que
aqui se exhiban no son sino ef resul-
tado de un arduo procesc de refina-
¢idn, Las diferentes etapas de este
proceso se perciben claramente en
f{os cuadernos de apuntes, verdadera
bitdcora de obra, enque vemosclara-
mente cdmo el artista construye y ¢o-
mo, por la geometria, todas las partes
del cuadro pueden ser puestas en re-
tacion unas con otras como si fueran
fos términos de una ecuacidon. Hay
pocas cosas visibles mds interesan-
tes que ioa cuadernos de un artista.
Arnaido Coen me ha dado ia ventaja
de mostrarme 108 Suyos.

Uno encuentra a veces la esencia
de una sstética en eso que ios pinto~
res y los poetas Haman su “cuader-
no”. Es la Academia y ef Museo intimo
de cada quien y 10 que permanece ai
margen de las realizaciones termina-
les. Los “cuadernos” guardan el ger-
men, registran ia evolucién y nos
entregan la conciusion de cada una de
ias cbras. Hay una identidad y una
exactitud que asimilan el primer bo-
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ceto con la obra terminada y de su
lectura el proceso de COMPOsIcion
pictérica se hace evidente. En los de
Arnaido Coen la primera etapa es la
tirada de los dados. Un inabolible
azar determina la primera proposi-
cién. un plano informemente man-
chado, sugerencia de simbolos, ax-
presién espontdnea deformas queen
la segunda etapa se veran reducidas
y analizadas geométricaments, s de-
cir que sus paries serén puestas en
relacion racional unas con otras crean-
do espacios virtuaies y perspectivas
inusitadas a las que en Ia tercera tase
se agraga el colorido, condicionado
4ste también por ol esqguama geomé-
trico original. El espacio, como en ia
poosia de Mallarmé, se llena do va-
Glos. En ese espacio prismitico (a luz
se descompone y proyecta sus ga-
‘mas iridescentes en todas direcciones.

No quisiera terminar este breve co-
mentario sobre la obra reciente de
Amaldo Coen sin llamar la atencién
sobre un rasgo que ademas de ser
casi una caracteristica del estilo de
este pintor ies también uno de los pro-
blemas més dificiies de resoiver que
3o & pusde planiear a un pintor, ques
miuchos 8o les plantea, pero que muy
pocos pueden resclver: el problema
de pintar &l espacio vacio. De la mis-
ma manera que el arquitecto ordena
los vanos, &l musico los silencios y el
poeta los callejones blancos de la ti-
pografia, asi también Arnaldo Coen
ha ordenado y construido algunos de
sus majores cuadros en torno al cen-
tro inamovible del vacio pictdrico.
muy notoriamenie el gran cuadro ti-
tulagdo “El arcoiris me flaché un pai-
saje” en o que la marcada asimetria
de los sjea de la composicidn, acen-
tuada por jas fugas muy pronuncia-
das de la perspectiva dejan en &

Sé que a partir de esta muestra Ar-
naldo Cosn se aboca a sstudiar, &
desentrafiar, a destejer, en los térmi-
nos de su personal concepcitn del
arte, la ardua y sutilisima geometria
de las “Batallas” de Paolo Ucello, un
proyecto ahora a la altura de su sensi-
bilidad y de su destreza. Estoy seguro
de que volverd con las redes henchi-
das.

RECUENTO

QUE SE HACE DEL VIAJE DE ARNALDO COEN, DE SUS
DESCUBRIMIENTOS, PESQUISAS Y HALLAZGOS DE VA-
RIO ORDEN Y DE COMO LOS CONSERVA EN LIENZO Y
PAPEL PARA MEMORIA Y EJEMPLO DE NUESTRA INCIER-

TA POSTERIDAD.

por Alvaro Mutis

No es preciso des-
plazarse a largas distancias —dice—
para encontrar la morada de la bestia
adivinatoria que someteal supliciode
su atdnits y muda interrogacion a las
mujéres gue con la mano entre los
musios miden la distancia entre las
fuentes del azul sin sosiego y la cris-
talizacién espontdnea de las sales y
slsmentos metdlicos de Urano Basta
con acercarse lentamaente y obssrvar
s marcha acompasada e intermina-
bie de e308 insectos que cada uno
lieva a cuestas ol idecgrama en don-
de se indican (as rutas & ssguir y con
esos datos pusden irse colocando los
postes que nos permitirén un regreso
sin sorpresas Peso los riesgos del ca-
minG y me reausive por aquel en donde
ol arco iris se somete como un animal
snfermo a las auscultaciones de mi
curiosidad y sigo adelante con lacer-
teza de quien ha visto ya en Ia nieve

an la banca Mendelssohn ni en su
joven iofio de talentos més que pro-

pia los ojos de continuo y ha perdido
su sable en los orinales de las taber-
nNas una mujer Que sabe lesr ol tarot
pero ha perdido el habla porgue in-
tentd predecir ia sleccién del papa
nific y por uno de los oficiantes del
templo proscrito por habérsele com-
probado que dijo (a palabra innombra-
bie al pis de los precipicios en donde
Ia luz se gasta en vanas arremstidas
conira las paredes de granito y deja
allf (as huellas de caracolas en donde
astuvo escondida por milenios la aii-
mafia de la duda Pero hay ques seguir
adelante con esa sacolta poco presti-

giosa pero conocedora de muchas de
laa secretas sendas que nos van &
llevar al gran escenario y seré alli en
donde habri que aguzar a vista para
luego dejar testimonio de todo no
con la palabra que tisne tantos filos
que ya para poco sirve no con la mo-
sica sometida siempre a la incierta
mediacion de los intérpretes sinocon
los colores esfumaturas dobles y tri-
ples veladuras y la malicia indispen-
sable siempre para ordenar an el
lienzo tanta cosa tanto personaje tan-
ta confusa materislizacion de mis
asombros hasta llegar a la bestia inte-
rrogante de cuyo Unico cuemno de-
pende ol abrazo que espera a los que
perseveran y & los que saben ver Pero
no &8 8610 030 hay mds adn y de alli
que también me haya provisto para el
visje de este astrolabio conatruido
con la materia moldeable y blanda
que mantiene &n su lugar y permite ol
suave balancec de los pechos de la
mujer sometida a las flagelaciones de
las arenas y a la auscultacion de la luz
al borde mismo del tiempo de las sa-
lamadras Pero no sé porqué esioy
dando tanta Informacion y orientan-
do a |os viajantes de mezquinas incli-
naciones que rayan eon la delincuencia
He debido callar lo sé y sédio hablo
para impedir que los de mi escolta
susiten la langua porque cada unode
los tres por si s0lo acabaria arruindn-
dolo todo borrando las hueilas colo-
cadas para facilitar el regreso y co-
metiendo los desmanes ya conocidos
¥ Que los han llevado a la presenie
condickin de humildes acompafantes
a un papel muy por debajo del de
simples corifecs a una casi andnima
presencia on la que apenas consi-
guen esconder su misaria Pero decia
que & viaje sin ser largo ocupa si un
trecho muy considerable en la vida de
un artista pero ssto tampoco es lo
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ERROR IMPORTANTE
En la Carta o Giinter Grass

En el dlimo momento hemos advertido un error de fuormacion en el
articulo de Mariv Vargas Llosa. Las tres primeras lineas de la segunda
columna de L pagina 58:

“en Europa occidental, donde, desde

los afos sesenta, numerosos intelec-

tuales progresistas han hecho una”
deben ir en realidad entre lus lineus tercera y cuarta de la columna
siguiente, continuando la fruse:

“A diferencia de lo que ha sucedido™
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importante lo que cuenta es saberes-
coger en determinado momento el
tanel que nos lleve sin tropiezos pero
no es cosa ahora de ponermea narrar
todo lo sucedidc Bien sé que Teseso
trustrado como ahora me siento pa-
reciera que trato de disculparme y en
verdad de lc que se trata es de decira
ustedes que allé en el fondo aun per-
manece la bestia observando acechan

do lista & caer sobre el intruso la cabe-
za levemente inclinada hacia adelan-
te la mirada flja encendida y Ia tal
hembra esperando ofreciéndose al
tondo complice la muy puta desde
luego y todo listo y ustedes aqui inte-
resados en el tal viaje mio No los en-
tiendo —dice— no se qué quieren
vayan desfilando ya que la paciencia
se me agota y estoy bien al tanto de

CARTA A GUNTER GRASS
por Mario Vargas Llosa

En ia reunion del PEN Club en Nue-
va York, an enero de este aflo, Mario
Vargas Liosa se refiri6 al papel que
han desempefiado, con frecuencia de
manera innoble, loa intelectuales de
América Latina en la lucha por la de-
mocracie. La intervencion de Vargas
Liosa desato las iras de Gonter Grass,
quien lo acusd de interpretar mal ia
realidad poiltica de América y locon-
miné repstidas veces a pedir discul-
pas por sus declaraciones sobre lo
cortesanos (y no “cortesanas”, como
malamente tradujo Excélsior), que
son algunos escritores de nuestros
peises. La carta de Vargas Liosa in-
tenta poner fin a una polmica que
durante varios meses ha ocupado las
pégines de diarios espafioles y ale-
manes,

Curiosa manera de
polemizar la suya, amigo Gonter Grass.
Cuando la Universidad Menéndez y
Pelayo lo invitd a que dislogaramos,
en Barcelona, sobre nuestras discre-
pancias, rechazd la invitacion. Pero
ahora, en ol Congreso del PEN Inter-
nacional, en Hamburgo, al que me
fue imposible asistir, ha polemizado
sin descanso conmigo, un Interlocu-
tor fantasma, que no podia responder
& sus cargos nl a sus bravatas. Lo
hago ahora, por escrito, con la espe-
ranza de que esto ponga puntofinala
una polémica que comenzd mal y
que, por lo demds, no parece haber
sarvido de gran cosa.

En la reunidn del PEN en Nueva
York, en enero, sostuve que el talento
Iiterario y la brillantaz Intelectual no
son garantia de lucidez en materias
politicas y que, en América Latina,

en Europa occidental, donde, desde
los ahos sesenta, numerosos intelec-
tuales progresistas han hecho una
por ajemplo, un nimero considerable
de eacritores deapreciaban la demo-
cracia y defendian soluciones decor-
te marxista-leninista para nuestros
problemas. Me permiti, también, una
humorada. Especulé que, si hiciera
una encuesta entre nuestros intelec-
tuales partidarios y adversarios de la
democracia, acaso ganarian estos Gi-
timos. Cuando usted afirmd que era
inaceptable suponer algo asl, porque
conocia muchosexiliados intelectua-
los de América Latina que eran since-
ros demdcratas, le contesté que en-
horabuena y que albricias. Le repito
ahora que nada me alegraria tanto
como que usted tenga razén y que yo
esté equivocado. Ojald hublera en
Amdérica Latina una mayoria de inte-
lectuaies que hays optado de manera
clara a favor del sistema democritico
y en contra de las dictaduras, sean
éstas de izquierda o de derecha.
Naturailmente que aqueila encues-
ta no se puede realizar y que solo se
puede hablar de ella en términos hi-
potéticos. Pero mi pesimismo no es
gratuito ni me anima en lo que dije el
propésito de insuitar 8 mis colegas,
como usted, hablando para la galeria,
ha dicho en Hamburgo. En este tema,
ol de la realidad politica de América
Latina, tengo seguramente més ex-
periencla que usted, ya que de nues-
tros paises entiendo qua sdlo conoce
Nicaragua, en una breve visita que,
por otra parte, segun ha revelado Xa-
vier Arglello en una carta a The New
York Review of Books, estuvo cuidea-
dosamente planeada por ol régimen

sus intenciones y de su necia curiosi-
dad que a nada conduce No es gue yo
vuelva a partir —dice— esque sigoen
mi visje y tengo lista mi visita a los
lugares en donde toda oracién toma
la torma de la vasija que Ia contiene y
@30 si es 10 mio lo cierto y por eso
estoy ahora mismo volviéndoles la
espalda para que puedan examinar
tranquilamente lo que

para que sblo viera y oyera lo que a
éste convenia.

A diferencia de io que ha sucedido
protunda critica del socialismo real y
denunciado sus crimenes, en Améri-
ca Latina, con pocas excepciones,
nuestros intelectuales siguen practi-
cando a hemiplejia moral que con-
siste en condenar las iniquidades de
Ias dictaduras militares y los atrope-
llos qua parmiten a menudo las de-
mocracias, y en guardar ominoso
silencio cuando quienes comaten los
abusos son regimenes socialistas. Al
aprobar el Congreso de los Estados
Unidos la ayuda de 100 millones de
dblares para los contras, me apresuréd
a protesiar por lo que considero la
intolerable agresion de un pals pode-
roso contra la soberania de un pe-
quefio pais, y no me cabe duda que
esta protesta coincide con lade innu-
merables escritores desde Méxicohas-
ta Argentina. ,Cuéntos de ellos esta-
rian también dispuestos a protestar
conmigo por ia clausura del diario La
Prensa, en Managua, medida que po-
ne fin a todo tipo de criticay de Infor-
macién no oficial en la Nicaragua
sandinista?

Porque la magnitud de las desi-
guaidades econdmicas y de las injus-
ticias sociales lo impacientan, ¢ por-
que los horrores de las dictaduras
militares que hemos sufrido (y que
ain sufren paises como Chile y Para-
guay) lo exasperan, y porgue la inefi-
ciencia y la inmoralidad que susien
acompafiar a nuestros gobiernos de-
mocréticos lo llevan a desesperar de
una solucidn pacifica y gradual para
los males del subdesarrollo, el Inte-
lectual progresista iatinoamericano
cree aun en & mito de la revolucién
marxista-leninista como panacea uni-
vorsal. Esta ilusién le ha impedido oir
la denuncia sobre la realidad del Gu-
lag de los disidentes soviéticos y sa-
car las conclusiones debidas sobre
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acontecimientos como el fin dela pri-
mavera de Praga, las luchas de soli-
daridad o la fuga de los 100 mil
cubanos por el puarto de Mariel. ¥, lo
que es mds grave todavia, impide a
muchos de ellos reconocer que, con
todas sus imperfecciones, el sistema
democrético es el menos inapto para
hacer frente a nuestros problemas, y,
en consecuencia, apoyarlo sin me-
dias tintas.

Como dije en Nueva York, el ape-
g0 o desapego de sus intelectuales
hacia la democracia no es un proble-
ma académico sino un hecho crucial
del que en buena parte depende el
futuro de América Latina. Democra-
cia, como socialismo y libertad, es
una palabra prostituida por el uso
contradictorio y confusionista que se
hace de ella. Todo e mundo se pro-
clama democrético: desde Moammar
Gaddafi hasta el ayatola Jomeini, pa-
sando por Kim Il Sung y el general
Stroessner. Pero para usted y para mi
deberia ser tacil establecer la linea
divisoria entre los genuinos regime-
nes democréticos y los impostores.
Ya que, a pesar de nuestras diferen-
cias, tengo la impresion de que am-
bos, cuando hablamaos de democracia,
decimos la misma cosa y nos referi-
mos a aquello que los marxistas-
leninistas suelen caricaturizar como
democracia formal.

Pues bien, si este sistema de legali-
dad y libertad, con elecciones, sindi-
catos independientes, partidos poli-
ticos y parlamentos representativos
contara én América Latina con el res-
paldo decidido de nuestros intelec-
tuales progresistas, él serla menos
deficiente y menos fragil de lo que
actuaimente es. Su fragilldad no re-
suita, 3610, de nuestros desequilibrios
sociales y de la miseria delas grandes
masas humanas, 0 de los sabotajes
que andan tramando conira él secto-
res militares y plutocriticos; también,
de la hostilidad que merece a quien
an sus escritos y pronunciamientos
han contribuido en gran parte a deva-
luario. Esse es bdsicamente el sentido
de mi critica: que por razones aveces
nobles y a veces innobles —el temora
ser satanizado como reaccionario,
por ajemplo— muchos intelectuales
latinoamericanos han ayudado al co-
lapso de nuestros experimentos de-
mocraticos.

Déjeme citarle el caso de mi pais,

donde el sistema democrdtico, que
recobramos en 1580, cruje y se res-
quebraja a diario por obra de ia vio-
lencia politica. La organizacion que
ha desatado el terror, Sendero Lumi-

noso, no nacidé en una comunidad:

campesina ¢ en una fabrica, sino en
una universidad, y sus fundadores no
fueron obreros sino profesores y es-
tudiantes universitatios, que, sin du-
da, jamés pudieron sospechar que
sus insensatas justificaciones de la
violencia como “partera de la histo-
ria” desembocarian en el bafio de
sangre que vive hoy Peri. Los crime-
naes que se cometen no son, por des-
gracia, s6lo de un lado; también de
quienes deberian velar por la legali-
dad, como ha probado el asesinato
de varias decenas de senderistas en
las cdrceles de Lima, durante un mo-
tin, que cometieron miembros de la
guardia republicana, segun ha de-
nunciado el propio Presidente de la
Republica. Dentro de un contexto se-
mejante comprenderd usted mejor,
tal vez, la vehemencia con que de-
fiendo la opcién democrética para
América Latina. Ella es la Gnica posi-
bllidad que tenemos de poner fin, c al
menos atenuar, la sobrecogedora vio-
lencia que los dos axtremos ideolégi-
cos estén dispuesios a aplicar sin el
menor escripulo, y la mayoria de cu-
yas victimas son, siempre, seres hu-
mildes e Inocentes que ignoran —y
acaso ni siquiera entenderian— las
elaboraciones intelectuales de quie-
nes creen que el fin justitica todos los
medios, incluido o asesinato ciego
de la poblacidn civil.

Me ha censurado usted por haber
dicho que, an las sociedades comu-
nistas, sl poder ponia al escritor en el
dilema tragico de ser un cortesanc o
un disidente. Admito que la division
de cortesanos y disidentes es esque-
mética y la retiro. Ella soslaya, en
efecto, aquel matizque representaun
buen nimero de escritores que, ha-
ciendo esfuerzos admirables, se las
arreglan para, sin romper con el so-
cialismo, mantener una cierta distan-
cia critica hacia &l régimen de su pais.
Cuando fui presidente del PEN inter-
nacional pude comprobar, en efecto,
los riesgos que estaban dispuestos a
comer muchos eacritores polacos, hin-
garos y de Alemania oriental para ex-
presar sus opiniones independientes.
Sé que ninguno de eiloa aceptaria ser

Hamado disidente y $é que seria inju-
rioso llamarlos cortesanos.

Hecha esta rectificacién, vayamos

al fondo del asunto. Mi critica no iba
dirigida a los escritores de los paises
comunistas, sino al sistema del que
son victimas. Porque lo cierto es que
los regimenes marxistas-leninistas no
permiten la neutralidad idecldgica, y
para impediria han establecido unos
métodos de censura tan perfectos
como ridiculos. Es una de las obje-
ciones frontales que cabe hacer a la
doctrina que nacié para “encamar”
las ideas en la historia. Haber conver-
tido el pensar y e escribir en una acti-
vidad tan aséptica y tan insulsa como
lo era en las colonias hispanoameri-
canas en el siglo XVII, cuando nues-
tros poetas y pensadores, paralizados
por el miedc a la Inquisicion, torna-
ron nuestra literatura en un ritual de
tépicos o de huecas acrobacias ver-
bales,
Sé muy bien todo lo que hace sl
comunismo en favor de |a literatura.
He visto con mis ojos coémo se multi-
plican las bibliotecas y como los li-
bros se abaratan y reeditan en edi-
ciones masivas. ¥ he visto, sobre
todo, cémo en los paises comunistas
la literatura que llega al gran publico
no se ha frivolizado como ocurre, por
desgracia, en muchos palses libres,
donde el consumismo tiende a rele-
gar la literatura de creacién a audito-
rios minoritarios, en tanto que lo que
les ol gran publico suele ser una pseu-
do literatura conformista y adoce-
nada. Pero ser licido a este respecto
no debe cerrarnos los ojos sobre la
otra evidencia: la mis imperfecta de-
mocracia concede al ascritor una li-
bertad mayor que la sociedad socia-
fista menos rigida (digamos, hoy,
Hungria).

El precio que pagan por su inde-
pendencia frente al poder los escrito-
res de paises comunistas, usted lo
conoce: desde la muerie civil que sig-
nifica ser expuisado de las asociacio-
nes gremiales, que son las que con-
fieren categoria de escritor y todas
ias ventajas consiguientes a alla, has-
ta ver cerradas las publicaciones y las
imprentas para sus trabajos y nega-
dos los permisos para salir al extran-
jaro o para regresar al pafs luego de
un viaje y ser convertido por lo tanto,
sin quererlo, en un “disidente” del so-
cialismo. En tanto que el escritor ofi-
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cial, que hace suyas las verdades del
poder y acepia ser su publicista, reci-
ba toda clase de prebendas y privile-
gios, el que quiere preservar su in-
dependencia debe hacer frente a mil-
tiples scosos y chantajes: a veces la
cércel, a veces la catacumba o el lim-
bo, ¥y a veces —Io peor que le puede
OCUITIF & UN BSCrilor— renunciar a es-
cribir.

Con este telén de fondo quiero si-
tuar aquelia respuesta mia en Nueva
York, a la pregunta de un escritor su-
datricano, en la que dije lamentar que

las bravatas suyas a las gue me refe-
rl al principio.)

No voy a retirar esa frase. 56 que
alla o3 dura pero estoy convencido

del general Pinochet, Tener un gran
talento literario no me parece un ate-
nuante sino un agravante en estos
casos. Simplemente no entiendo qué
puede llevar a un escritor como Gar-
cia Mérquez & conducirse como lo
hace con el régimen cubanc. Porque
su adhesion va més allé de la solidari-
dad idecldgica y asume a menudo las
formas de la boateria religiosa o de la
adulacion. Que un escritor inciense
como &l lo hace al caudilio de un régi-
men gue mantiens muchos presos
politicos —entre ellos varios escri-
tores—, que practica una estrictisima
censura intelectual, no tolera la me-
nor critica y ha obligado a exiliarse a

escribi sobre ella. El y yo fuimos muy
amigos; luego, nos distanciamos y
las diterencias politicas han ido abrien-
doun abismoentre nosoiros en todos
estos afios. Pero nada de eso me im-

papel que me parece indigno de éi: el

de propagandista.

No 86 si usted y yo nos volveremos
a ver. Ma tamo que esta polémica difi-
culte sl que alguna vez seamos ami-
gos. Créame que lo siento. No sélo
por ol respeto intelectual que me me-
recen sus libros, sino porque, a juz-
ger por lo que ha sido su actuacion
politica en su pais, creia que ambos
librébamos la misma batalla. Pensar
que me equivoqué ma deja un depri-
mente sabor a ceniza en los labios.

Londres, 28 de junio de 1986.

DE UNO QUE SALIO PARA
ENSENAR A PREGUNTAR

UWE JOHNSON, 1934-1984
por Christian von Randow

E112 de marzo de
1584 encontraron mueno & Uwe John-
son. La policia y el médico forense de
Sheerness-on-Sea declararon que la
muerte del poeta alemén habia ocu-
rrido hacia ya 19 dias, la noche del 22
al 23 de febrero.

Duranie mases, en la prensa de la
RFA aparecid un caudal de articulos
sobre el “caso Johnson”. Al principio,
ol motivo fue la nota de un reportero
de |a revista Stern que publicd los

taba diariamente lo habia visto por
Uitima vez &l dia 20 de febrero; afirmd
que &l literato se veia muy mal. La
muchacha que limpiaba tres veces
por semana la cass del autor, quien
vivia totalmente aisliado, dio un testi-
monio sorprendenta: el dia 20 de fe-
brerc, Johnson le habia padido que
no asistiers la semana siguisnte por-
que &l tenia que trabajar. Ella supuso
que el autor saldria de viaje; por 830
avisd hasta casi tres semanas des-
puds a los vacinos, quienes luego en-
contrarcn al muerio en la casa. La
cara amoratada indicd una “pardlisis
cardiaca” {dictamen de la autopsia).
En la sien tenia una herida, que obvia-
maente 88 habia hecho al caery golpear

confiesa que abrié forzadamente Ia
casa ds Johnson y encontré un “libro
con pasias color calé”, que contiene
las confidencias detaliadas de Elisa-
beth Johnson, ssposa del autor. El
periodistas leyd el diario intimo y pu-
blicd sus descubrimiantos. Al inten-
tar salvar el fracasado matrimonio,
Johnson parece haber obligado a su
esposa a radactar una especie de dia-
rio a posteriori sobre una aventura
amorosa que databa de varios afios
atrds,

Sobre sl Stern y su reportero llovie-
ron protestas y ataques, que aumen-
taron cuando el periodista publicéd
sus investigaciones en forma de li-
bro. El dia 23 de noviembre de 1964,
un acto en memoria de Uwe Johnson
se efectud en Richmond (Londres),
donde Gonter Grass acusd violenta-
mente tanic al reportero y a su edito-
rial, lo mismo que a la de Johnson,
por no haber impedido esta publica-
cidn.

También Helen Wollt, la viuda del
editor estadounidense Kurt Wolff y
grande dame de |a literatura, tomé el
partido de Grass; también ella men-
ciond el problema de los Gltimos afios
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de Johnson: su excesivo consumo
de alcohol. Repetidas veces, los ami-
gos de Johnson tuvieron que pedir
los servicios de un médico; en una
ocasién, Johnson tuvo que hospitall-
zarse durants quince dias.

Max Frisch, a quisn Johnson quiso
escriblr una carta aUn en sus Gitimos
dias (en su escritorio se encontrd un
sobre dirigido a Frisch), lamentd "ol
terrible testamento” del difunta, quien
instituyé a Siegfried Unseld, de la
editorial Suhrkamp, como heredero
unico. A la ssposa legd solaments la
Enciclopedia Briténica; & su hija, na-
da. Johnson instituyd al autor Martin
Waiser como albacea, perg ésts re-
chazd tal oficic. Unaseld ofrecid a Eli-
sabeth Johnaon los derechos de autor
y una parte del seguro de vida de su
88p0os0; sin embargo, ella renuncid a
todo.

Una vez méas, Ginter Grass tomd al

mutuos en el intercambio de declers-
clones™.

Pero hay algo que pssa mis que
todo lo mencionado arriba: una serie
de detalles escritos por ol propio
Johnson.

En 1970 publics el texto, original-
mente sscritc en inglés, Dudoes iden-
tidad de autor difunto. Los sditores se
rehusan a dar informes. En esta ne-
‘crologia ficticia entre los vivos, John-
son hace atirmar a un abogado, Tho-
mas Shean: “Mr. Johnson, que &8
tenido hasta la techa por ol autor de
numercsos libros, probablemente no
redactd ninguno de ollos.” “Se consi-
dera casi seguro que Mr. Johnson
prepard su desaparicion.” “Como se-
fiala un vocero del Ministerio de Ia
Defensa, sxiste la posibilidad de que
la parte de Ia ‘biogratia’ de Mr. John-
son que se refiere a la Alemania
Oriental sea del todo falsa y que ol

alegre vocacion literaria,”

En 1971, Johnson describe en Ani-
versarios Il el suicidio de Lisbeth
Cresspahl, ia madre de (a figura titu-
lar, Gesine. La escena recuerda la
muerie del autor, la noche del 22 de
febrero de 1984: “Al caer se pegd en
ol cogote con una viga saliente; qui-
z4s se deamayo luego, y ya no lo su-
po. Después se quedd tendida en el
suelo hasta quedar muerta”™, El dia 22
de febrero de 1968, Gesine suefia fe-
brilmente con la muerte de su madre.

En 1979, Johnson comunica al audi-
torio de sus Conferencias an la uni-
versidad de Francfort que su esposa
o habia engafiado, durante afics, con
un agents del sarvicio secreto che-
coslovaco. Su esposa habla sido la
confidente de Johnson, sobre todo
an cuanto a los detailes checos de los
Aniversarios. Dijo también que este
descubrimiento le habia causado un
“dano de los vasos coronarios”, fuer-
tes deprasiones y un “bloquec ner-
vioso". Afadié que é, a ln edad de 44
afios, tuve que voiver a aprender a
escribir, “dos renglones cada dia,
cinco renglones por semana; pero
después de ires meses, diecisiete

En 1981, on la misceldnea dedicada
sl septuagésimo aniversario de Max
Frisch, Johnson publico el relato “Es-
bozo de la victima de un accidente”,
on of que ol enganado autor Dr. Joe
Hinterhand ("Juan Trasmano™} ha da-
do muerts a su esposa, de quien con-
sefva una coleccién de fotos con la
que no pusde nl vivir ni morirse de alli

tado por la revelacién de que su espo-
sa —con lacual sa crela de acuerdo—
io habia engafiado durante afos con
un fascista. Finalmente el asesino se
entrega a la policia y reconstruys la
relacién minuciosamente, basando-
se on las foroe. El relato termina con
Ias palabras: “En 1948, ante ol tribu-
nal, esperaba fervorosaments un jul-
cio que hublera terminado con su
vida por medio de impuisos eléctri-
cOs 0 con |s soga, pero lo que le im-
portaba no era la sancion, sino una
salida de urgencia, una escapatoria.
Encontraria después su propia pe-
na capital, que debia cumplir vi-
viendo.”

Para &l dia 23 de noviembre de
1984, Johnson habia aceptado una
invitacién a leer algunos capitulos de

en inglaterra, esta lectura habria sido
su primera presentacién pablica en
ose pais. Con el sello postal de ia fe-
cha de su muerte, Johnson mandé al
organizador de la conferencia una

corta “racientements actus-
lizada™. En slla, los afios 1974-1963 s8
presentan muy sumariaments. Los
dos libros que contisnen acusacio-
nes contra su esposa, Circunstanciss
y Esbozo de la victima de un acciden-
te, no se mencionan.

Los textos & qQue nos referimos
proviensn de hace quince afios, los
mismos en los que Johnson slabord
3u opus magnum: las casi 2,000 pagi-
nas de los Aniversarios. Partes de la
obra estan traducidas al ingiés, alita-
liano y al francés.

€l subtitulo De ia vida de Gesine
Cresspahi circunscribe una historia
compieja: Gesine crecid en Meckiem-
burgo y se mudd a la RFA; alli sncon-

tranjercs, y finalmente como intér-
prete en la OTAN. Luego de dara luz
& su hija Marie {cuyo padre es el Ja-
cob de Ias Conjsturas), cambia de
smpieo y entra en un banco en Dis-
seldorl, que finalmente la envia a
Nueva York. Y alll pasan los Aniversa-
rios, &a decir, una de las tramas o
linsas narrativas, la que describe la
vida cotidiana de Gesine con su hija.
Dado que su extraccién familiar es
importante para Gesine, y la Marie de
diez aftos pregunta por ella, la madre
cuenta a su hija la historia de sus an-
tepasados. Asi es como eniran a la
novela Meckliemburgo, los padres y
abusios, |a Republica de Weimar, la
ora del nacionalsocialismo y los ahos
de constitucidn de la AFA y la RDA;
todo esto a través del ejemplo de las
familias Cresspahil, Abs y Papenbrock;
Heinrich, ol padre de Gesine, su ma-
mé Lisbeth, y los abusios. La aldea y
los airededores proveen otras figu-
ras, COMO CUrEs, MAaestros, coleges,
hacendados y campesinos.

Gesine tiene que ganarse la vida
como empleada de un banco; No tie-
ne demasiado tismpo para participar
on la vida ajena de Nueva York. A
Estados Unidos y 8} mundo los perci-
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be més que nada a través del New
York Times. La “viejatia Times"juega
un papel importante: en citas y resu-
menes casi diarios, Gesine documen-
1a la guerra de Vietnam, el asesinato
de Robert Kennedy, las publicaciones
de la hija de Stalin y las noticias sobre
los paises dei bloque oriental, sobre
todo Checosiovaquia.

Asi pues, los Aniversarios son una
especie de diario que empieza e dia
20 de agosto de 1967 y termina exac-
tamente un aho més tarde. Johnson
afirma que escogid la fecha inicial
por casualidad; dado que el plandela
obra implicaba el transcurso de un
aho, 1a uitima fecha fue un “regalo de
ia realidad”: el banco encarga a Gesi-
ne aprender checo y preparar la ne-
gociacidn de un crédito a Checoslo-
vaquia, |o que parecia posible después
de la primavera de Praga; Gesine ve
en asta mision la oportunidad de po-
der trabajar, por fin, para un “socialis-
mo humano”; cuando seencamina, el
20 de agosto de 1968, hacia Praga, no
sabe gue los tanques rusos entrardna
la ciudad el dia siguiente.

Asi se trabd una urdimbre de Histo-
ria y de historias. Johnson tematiza la
historia alemana de este siglo y lo
hace contar las historias de diversas
vidas. En las Proposiciones para exa-
minar una novela exigié que una
narracion "ampliara el mundo dei lec-
tor a través de la experiencia”. En la
obra de un autor tan obsesionado por
ios detalles y tan consecuents como
Johnson, tal exigencia es mas queun
fugar comuin. La experiencia perso-
nal que Johnson aporta es la division
de Alemania, es decir la division del
mundo an dos grandes bloques. Esto
provocd en él la urgente necesidad
de buscar una posibilidad de mante-
ner intacta —dentro de estas ruptu-
ras— la propia integridad. Este ensa-
yo, este esfuerzo de no renunciarala
integridad de uno mismo es ei tema
verdadero de Johnson. El hecho de
que todas sus figuras principales —
desde ol Jacob de las Conjeturas has-
ta la Gesine de los Aniversarios—
sostengan una terca iucha por su
integridad, demuestra la importancia
que el problema tiene para Johnson.
Su veracidad se caracteriza al dejar-
los fracasar, al final, a todos, por io
menos en cuanto a la posibilidad de
una “vida verdadera”: Jacob termina
bajo 1as ruedas de una locomotora y

Gesine se encamina hacia la prima-
vera de Praga, donde se topari con
los tanques rusos. De tal manera,
Johnson vuelve a demostrar la impo-
sibilidad de hallar una solucion. Sin
embargo, ia bisquedano es en balde.

El padre de Gesine sufre muchas
derrotas. Se construye una existen-
cia en Inglaterra para regresar a Ale-
mania en 1933. intenta resistir a los
nazis, pero tiene que vivir con ellos, e
incluso vivir de ellos. Liega a ser al-
calde bajo la ocupacién inglesa, y
mas tarde bajo la rusa, hasta que lo
mandan por afios a un campo de tra-
bajo forzado. Su esposa se suicida y
su hija se refugia en la Alemania Oc-
cidental. Y pese a todo, &, con su
ejemplo, alentd en esta hija un espiri-
tu de resistencia que la llevaria a alis-
tarse en uno de los bandos de esos
mismos conflictos, pero la capacita-
ria también para no darse por vencida
y soportar las tensiones. Las estacio-

nes de la vida de Gesine son tan con-
flictivas como las de su padre, y al
tinal de los Aniversarios ella fracasa-
rétambién. Pero tiene una hija, Marie,
quien por su integridad categorica,
representa la misma busqueda de to-
dos sus antepasados.

El archivo Uwe Johnson publicd en
1985 la primera novela, Ingrid Baben-
dererde. Examen linal 1953, hasta en-
tonces inédita. En esta obra temprana
existen ya figuras que Johnson se-
guiria perfilando en sus novelas pos-
teriores; por ejemplo, los hermanos
Klaus y Ginter Niebuhr. La insisten-
cia en los personajes que inventd al-
guna vez demuestra también lo im-
portante que era para éi la continuidad
de las generaciones.

En las Proposiciones para exa-
minar una novela se dice: “La forma
tiene que insertarse en la historia. La
forma tiene unicamente la mision de
dar a luz la historiaintacta. Laformay
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Las tres grandes cuerdas
vud.bom-hvlﬂcd-
diana de Gesine y de Marie, 08 re-
cuerdos de Gesine, ol New York Ti-
mes— forman un todo complejo. La
polifonia y la densidad convierten las
novelas de Johnson en el material de
una lectura exigente. Johnson dijo
que desearia lectores que loyesen tan
despacio como &l escribia.

Desde el principio, en Conjeturas
sobre Jacob se comunica una serie
de participanies que s& reconocen
como personas sd1o en ol desaniace:
ol conductor de locomotora Josche,
colega de Jacob; Gesine, su amiga y
amante; Jonas Blach, que también
hace Ia corte a Gesine; Rohifs, del

servicio secreto. La interaccion de las
voces estd construida de tal manera
que el lector tiene que escuchar muy
astentaments para reconocer cada una.

sélo en ol transcurso del didlogo. Con
030, |a novela entera es casi pura ex-
posicion, sxposicién que se complica
continuamente. Hay muchos detalles
que pueden antenderse 84io al final,
Parece que la obra entera se revelaa
la vista sxciusivamente en la segunda
lectura.

Frente al escéndalo, la contusién y

Norteaméri-
ca y América Latina, ha estado
an contra de la ayuda que otor-
ga a los Contras la administra-
cion de Reagan. La actitud de
es0 soctor reside menas en ol

NOTAS VARIAS

la mortificaciéon del “caso Johnson'
86l0 se lsvanta la obra del autor. Si
documentamos aqui una parte de la
anécdota de ese “caso”, es con lain-
toncién de dirigir mis resusitamente
ol Interés a los textos de Johnson.
Los cuatro volimenes de los Ani-
versarios terminan presentando al
personaje que los llevard més lejos: o
hijo. Johnson tendrd que leerse on |a
tension de los documentos histéricos
y los proyectos de vida, es decir: co-
mo sjemplo de una orientacion que

Hasta hace poco,
la democracia era reaccionaria (bur-
guesa, formal) en los medios univer-
sitarios. Ahara es revolucionaria, se-

En la culminacion de la crisis del Esta-
do social y de frents al bioque de las
sociadades del Este, la democracia no
e presenta como squel sistema politi-
©0 insstabie del que & madiados de los
ahos setenta hablaban los sxponentss
de la Trilateral sinocomo la forma potl-
fica de ln mdlrm:an. Este o8 un

punto adquirido por o largo y arduo
umeohmmunm

(Traduccién de Fernando Danel para
la revista Universidad de México, abril
de 1988, p. 28, “La poiitica de los afos
ochenta”. Subrayado en ei original.)

Chibwahuea

A\ cercar nuestra
edicion, las elecciones en Chihuahua
s0n todavia un capituloablerto, noen
cuanto & tos resultados oficiales que
han dado la victoria undnime al PRI,
sino a las posibles reacciones del
ampiio sector de la ciudadania chi-
huahuense que siente atropeilados
sus derechos politicos. En nuestro
proximo numero intentaremos anail-
zar los sucesos de Chihuahua, siem-

El destino de los intelectuales
Juan Josd Arreois:

Silvina Ocampo: el automévil
Octavio Paz: Vision e ideologia

Milan Kundera: Ochenta y nusve palabras
George Steiner, Leszek Kolakowsky, Conor Cruise O'Brien:

Marco Antonio Montes de Oca: Locura y lucidez
Adolfo Bioy Casares: El relojerc de Fausto

publicaré:
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