PROFESION DE FE

Pucdeauwebirse a la literatura como un oficio, un destinu, una misién, un combate, un pasatiempo, un
viacrucis; y al escritor como un anacoreta, un mandarin, un conspirador, un mértir, un iluminado, un
payasv, un acrobata. Por mi parte, crev que la literatura también se parece a una urden de caballeria.
Cierto, el escritor no es un cruzadu, ni tiene la obligacién de defender causa alguna, salvo la del idiomaen
que escribe; tampoco tiene por qué ser parte de esta o aquella cofradia; su tarea es svlitaria: conversar
cun sus fantasmas y con un desconocido, el lector. Sin embargo, para ser escritor hay que pasar por
ciertas pruebas que terminan en un reconucimiento; ambos, el reconucimiento y las pruebas, recuerdan
las ceremonias en que antes se armaba a Jus caballeros. Mis afurtunado que don Quijote, undia de 1938
yofnlaumdonmmr.nopurunnnumplum,nmpmjméBunoo,quemmweéawhbunrens:r
Mi ordalia fue escribir mi primera colaboracidn,

Nos rigen secretas correspondencias; ahora aparece en Buenos Aires el primer nimero de Vaelta
Sudsmericana. No es ni puede ser la misma revista que hacemos en México un grupo de escritores
independientes; tampoco es una publicacidn distinta. Lds dos revistas estdn unidas por afinidades
literarias, estéticas y politicas; comparten no sélo un nombre sino un propdsitu; sus animadores y
colaboradores son los mismos. Pero cada una responde a las circunstancias sociales y culturales de la
regién en dunde se publica. Sur se propuso reunir en sus pdginas a lus escritores hispanvamericanos
afines al espiritu que inspiraba 2 Victoria Ocampo y a su grupo; hoy es preferible que aparezcan dus
revistas. Asf lo pide nuestro tiempo.

La civilizacion latinoamericana es una pero, ademis de la gran divisién entre los que hablamos
espailol y lus que hablan portugués, cada regidn tiene caracteristicas propias. La del exteemo sur es
singular por mis de una razén. Me atrevo a destacar una, de urden histérico: en las naciones que la
forman no hay vestigios de las grandes culturas prehispdnicas como las que fueron creadas por
quechiias, mayas o nahuas; tampocu las huellas del pasado espadol son tan profundas, prolongadas y
diversas como en Peri, Ecuador, Colombia, México, América Central; tal vez por esto fueron las
primeras, y cun mis denueds que las nuestras, en penetrar ¢n esa tierra incignita que llaman
modernidad. Un territorio que cambia sin cesar desde que surgié en la historia, a mediadus del siglo
XVIIL En el sur de América el pasado pesa menos que entre nusotros.

Ensudsmnifnudunes.hdeﬂmnmﬁmyhdemxim. Vaelta es y serd una revista
hispanvamericana. Lo fue desde ¢l primer nimeru de la mexicana: Noviembre de 1976. Los curivsos
que echen un vistazo a los sumarios de estus diez afus encoatrarin, desde el primer nimero, los
numbres de muchos escritores argentinus, chilenos y uruguayos. Unidos a otros de peruanos, colombia-
nus, cubanos, espafivles, mexicanus, venezolanus, centroamericanus y, en fin, de todos nuestros paises,
forman la némina de nuestros colaboradores y amigos. No olvido a lus brasileiios, los portugueses, los
catalanes: nus separa apenas la lengua y nus une la historia. Diré, ademds, que la lengua no es una cércel:
es un camino hacia utras lenguas y hacia utras visivnes del mundo. Seguimos en esto a Dariv, Marti,
Lugones y a nuestros primervs “modernistas”; también a la abierta tradicion de Sar, Contempornineos,
Taller. Las Moradas, Origenes y vtras revistas hispancamericanas.

La querella entre el "cosmopolitismo™ y el "nacivnalismo™, que tanto apasiond a generaciones
anteriores, es una discusion clausurada. Para Dario la universalidad era una cunquista; para nusotros es
una condicion que ni siquiera hemos escogido: la historia mundial se nos ha echado encima. El
horizonte historico ha cambiado de forma y dimension: el futuro se ha reducido y el presente se ha
ensanchado. Al angustamiento del porvenir corresponde la universalidad de las preguntas que a todos
nos hace el presente. No hay mis remedio que contestarlas: en esto consiste la nueva universalidad.
Responderlas es la tarea de esta generacién. Pero para responderlas, tendremos antes que saber
formularlas. Nuestra revista quiere ser el espacio en donde se desplieguen esas preguntasy enelque,
quizd, se dibujen algunas respuestas.
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En Noviembre de 1981, al celebrar el quintu aniversario de Vaelts, deciamos: "Es lamentable que
revistas como la nuestra tropiecen con la censura politica que nos cierra las puertas de Argentina, Cuba,
Uruguay y utras naciones hispanvamericanas..” Hoy Vrelta no sdlo circula libremente sino que aparece
en Buenus Aires en una edicidn sudamericana. Es verdad que la censura persiste en Chile, Cuba y en
otras partes de nuestro continente pero la libertad ha ganado la partida en la mayoria de nuestros paises.
Ahora hay que defenderla, fortalecerla y, subre todo, vivirla, practicarla. La libertad no es una filosofia ni
una doctrina: es una prictica, una apuesta vital frente al destino y sus miscaras. El restablecimientu de la
demucracia en Argentina, Uruguay y Brasil es un hecho que ha despertado una esperanza inmensa en
tudus nuestros pueblos y que estd destinado a influir en la historia del continente durante este final de
siglo. En México ha estimulado y fortalecido a todos los que deseamos que el sistema mexicanu de al fin
un paso definitivo y se transforme en una auténtica demucracia moderna. Por Gltimo: en Vaelta han
colaburado y seguirdn colaborando los escritores libres de Chile y los disidentes de Cuba y de otras
partes. En este sentido la coincidencia entre Vaelta Sndamericana y'V selta de México es plena,total. La
literatura moderna nacié en la libertad y moriria sin ella.

La mudernidad se distinguid, desde su nacimiento, por la continua interpenetracion entre la critica y
la creacién. Las creaciones mis altas de la edad moderna han sido criticas y nuestra critica ha sido
creadora. Aunque la fusidn entre creacion y critica, imaginacidn e ironfa, comienza precisamente con
una obra de nuestra lengua: el Quijute, hay que confesar que la critica no ha sido el fuerte de nuestra
literatura, ni en su vertiente espafiula ni en la americana. Vaelta se propone, en la medida de sus fuerzas,
ser mds y mis la expresitn del pensamiento critico moderno. Creemos que hay muchas maneras de
continuar una tradicidn; una de ellas, quizd la mis eficaz, consiste en contradecirla. Introducir la
reflexion y el rigor en nuestra vida intelectual y artistica es devolverle fertilidad a nuestra rradicién.
Contradecirla es vivificarla. La lucidez no es enemiga sino espuela de la creacién. Nada le hace mis falta
# nuestros pueblos que practicar el examen de conciencia. Es el arte mds dificil —y el mis urgente.

Aprender a dudar es aprender & pensar.
Octavio Paz

Vuelta Sudamericana publicaré en Buenos Aires, Argentina

Octavio Paz: Presentacidn
Guido Di Tella: Argentina: éxito o fracaso / Alberto Girri: Poemas
Susan Sontug: Walter Benjamin: el Gltimo intelectual / ltalo Calvino: Notas autobiogrificas
Natalio Botana: Elogiv de la libertad politica / Enrigue Pezzoni: Homenaje a José Bianco

Oscar Taffetani: La saga de los Anchorena, de Sebreli
José de la Colina: Las muertas, de Ibargiiengoitia / J. G. Cobo Borda: Poeséa, de Veiravé
Jusé Migwel Oviedo: La casa del lago de la Inna, de Durante

LA VUELTA DE LOS DIAS

Ricardo Nsdelmian: La demucracia y la izquierda argentinas
Leszek Kolakowski: En elogio del exiliv / Bnegt Oldemburg: Sobre Hermenegildo Sébat
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