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Francois Furet se
ocupa ensus dos bltimoas libras, Marx
ot la Révolution Francaise (Flamma-
rion) y La gauche et la Révolution au
milieu du XIXe siecle {Hachetts), de
la filiacién entre la democracia y ef
despotismo an is Revolucién France-
sa. Un problema que no es ajenc &
nueatro sigio de revoluciones inter-
minablea ni, desde luego, aiahistoria
de nuesiro pais. La revolucion mexi-
cana, como la Irancesa, no 63 una
sino varias revoluciones, & menudo
contradictorias y que no s posible
antender més alid de sus vinculos con
ol antiguo y & nuevorégimen. Lame-
ditacion de Furet gira en torno de una
pregunia que ios mexicanos nos he-
mos hecho sin resoiveria: ;Estd ter-
minada ia revolucidn? Una pregunta
cuya coniraparie (véanse, en oste
mismo namero de Vuelta, los articu-
ios de Jean Meyer y Octavio Paz)
tampoco hemos respondido: ¢ Dénde
comienza la revolucidn?"

VYuelta: ; Qué es |0 que le sigue asom-
brando de la Revolucién Francesa,
deapués de 35 afhos de estudiaria?
Francols Furst: Me asombra lo mis-
mo que, desde hace dos siglos, asom-
bra a Ia mayor parte de os observa-
dores de este acontecimiento: su ca-
récter polimorto. Esta revolucion, ala
que estamos acostumbrados a llamar

LA(S) REVOLUCION(ES)

FRANCESA(S)

Ia Revolucitn (como si se tratara de

ples y hasta contradictorias. Desig-

manitestd por ditima vez en Vichy, y
al precio, ademas, de ia derrota na-
cional y la ocupacién del territorio
por los alemanes. No veo qué pueda
separar, en relacién con el legado de
1789, a la izquierda y la derecha des-
pués de 1945,

Francois Furet entrevistado por Mona Ozouf,
Jacques Julliard y Jean Daniel

Pero s cierto que sigue hablendo
una discusién importants, ya no so-
bre 1789 sino sobre 1783. Por un lado
estan los comunistas, que han hecho
de 1783 una especie de patrimonic
especiaimente venerado; por el otro,
todos los demds. Y en esa misma me-
dida, la discusidn sobre 1793 no opo-
ne solamentes a la lzquierda y a la
derecha, sino también a la izquierda
consigo misma.

V. —;En eso reside, para usted, la
sctuslided de Quinet?

" FF. —Quinet es actual precisamen-
te por lo que tiene de intemporal.
Piantea una pregunta tilosética y ans-
iitica profunda: ;cudl es el vinculo se-
creto que liga en Francia al fenémeno
revolucionario con la inatauracion de
un despotismo de Estado? Quinet es
un hombre que, en diciembre de
1851, acaba de volver a vivir la Revo-
lucion, ya que, de alguna manera, en
1843 los franceses hicieron otravez la
Revolucion Francesa. Sobre esta re-
peticién sscribid Marx una frase que
sigue divirtibndome: “Los franceses
repiten siempre la misma historia: ia
primera vez como tragedia, la segun-
da como una farsa”. Ahora bien: Qui-
net se sncontraba en el final de Ia
farsa y se hacia la misma pregunta
que Tocqueville, exactaments en Ia
misma época: ;por qué la revolucidén
democrética es portadora, a lavez, de

54  Vueks 116 / Julio de 1986




LA vUELTA DE LOS DIAS

una potencialidad despOtica y de una
potencialidad libertaria o liberal? Es
una pregunta que en el siglo XX fue
practicamente escamoteada, por la
intluencia del marxismo-leninismo, y
que al terminar el siglo reaparece con
mucha fuerza, precisamente porque
la vision marxista de la democracia
ha sido desconstruida enteramente a
partir del naufragio de la experiencia
soviética,

V. —No le parece que laimpugna-
¢ion de la Revolucion Francesa en la
derecha se ha reactivado en los Uiti-
mos afios, probablemente a causa de
la experiencia socialista, como lo
muestra el debate que se armé en
torno del genocidio de Vendée?

F.F. —Si, pero se trata de polémi-
cas no sobre 1789 8ino sobre 1793, en
torno al problema del Terror, al nd-
mero de victimas, a la necesidad o no
de |a represién. Ademds, en la cam-
paha orquestada por la derecha hay
algo excesivo: a mi modo de var, el
término “genocidio” estd completa-
mente fuera de lugar. El genocidio
turce y el de Hitier se cometieron en
nombre de una ideologia nacionalis-
ta y particularista, mientras que laRe-
volucion Francesa se hizo en nombre
del universalismo democritico; la gue-
rra de Vendée se parece mas a una
guerra civil que al genocidio.

Pero en algo no se equivocd la
campafia de |la derecha, porque esta
cuestion fue completamente borrada
por la historiografia republicana. Pa-
ra los republicanos del siglo XIX y los
jacobinos del XX es dificil compren-
der que una parte del pueblo se rebe-
le contra la revolucién, a la que se
considera, por definicién, emancipa-
dora del pueblo. Hay por lo tanto aqui
un problema resucitado por la discu-
sién sobre Vendée; y no me parece
mal que resucite, sismpre que no se
lo trate en términos tan estrechamen-
te polémicos. No hacemos més Inteli-
gible el fenémeno al hablar de geno-
cidio y comparar a la revolucién con
ol poder totalitario. Estoy totalments
en contra de cualquler anacronismo
de esa naturaleza.

V. —Diria usted que la credibili-
dad de la izquierda se ha resentido, lo
mismo hoy que en ia época de Qui-
net, por no denunciar el Terror?

F.F. —Es cierto que los republica-
nos del siglo XIX, de La Fayette a Ju-
les Ferry, pasando por Hugo, Miche-

let, George Sand, vivieron con la
obsesidn de que los atentados & la
libertad y la practica ciega de la re-
presion, que caracterizaron al Terror,
no deshonraran para siempre la idea
de la Republica en la vida politica
francesa, y por supuesto que tenian
razén. La Republica no hubiera teni-
do tantas dificultades para instalarse
en Francia en el siglo XiX si no hubie-
ra estado ligada, genéticamente y
desde su nacimiento, para decirlo asl,
con el ejercicio del Terror, lo que ie
daba a la derecha argumentos de mu-
cho peso para rechazaria. Pero creo
que todo eso se ha olvidado en el
siglo XX y que, en ese sentido, los
republicanos del siglo XIX trabajaron

muy bien: después de 1880, la Repu-
blica se reveld en Francia como un

cambian ivaments nuestra
visién de 17937 El Terror de 1793-
1784 no es Unicamente un episodio
que costd miles y quizd decenas de
miles de vidas. ;No podria decirse
que e ol inicio de una forma politica
moderna?

F.F. —Algo muy importante ha ocu-
rrido en el siglo XX en la politica y en
la democracia francesas: &l relevo del

jacobinismo por elcomunisme. Esun
fenémeno absolutamente central, que
se produce muy claramente hacia
1920,

Segun algunos textos de 1920, la
Revolucién Rusa es perfectamente
comparable a la Revolucion Francesa
de 1792: la intervencién extranjera, el
Comité de Salud Publica, el Terror, la
sconomia dirigida, etc. Durante cin-
cuenta afios se ha escrito una historia
de la Revolucion Francesa con el
ejemplo soviético como modelo ex-
plicativo de lo que habia sucedido.
Pero no es “toda la izquierda france-
sa" la que ha sufrido esta confusion:
os la izquierda comunista. La izquier-
da socialista francesa no ha hecho
nunca la apologia de la experiencia
soviética, incluso cuando se ha visto
intimidada por el modelo comunista,
lo que no ha dejado de ocurrirle,

V. —El tema de la Revolucion como
un blogue es, sin embargo, un tema
de la izquierda...

F.F. —Es cierto: hay una parte de la
izquierda que se ha cuidado siempre
de criticar aunque sea una parte dela
Revolucién Francesa, por temor a
darle armas a la derecha. Este senti-
miento es muy fuerte en el comienzo
de la Il Republica; corresponde a
Clemanceau en el plano polltico, a
Aulard en el historiogréfico, y 108 co-
munistas han sabido siempre sacarle
partido diciendo: el primero que criti-
que a la Revolucion Francesa, asi sea
minimamente, se coloca en la posi-
cién del adversario.

Pero en esa-época hasta la izquier-
da jacobina trata la historia del terror

sario esperar al siglo XX para verla
hacer |a apologia del Terror. Ha sido
necesaria una historiografia, a la que
no llamaré “marxista” —volveré so-
bre esto més tarde— sino més bien
leninista, que hiciera una especie de
apologia global de la violencia revo-
lucionaria, porque al justificar el Te-
rror se podia justificar lo que pasaba
en la Unioén Soviética. Un ejemplo ti-
pico de esta asimilacion: el texto co-
munista titulado “El castigo de los
traidores y los espias en la Republica
Francesa”, de Jean Bruhat; estd fe-
chado en 1937, en el momanto de los
procesos de Mosc(.

V. —Pero gpuede hacerse una re-
volucién sin viclencia?
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GIACOMETTI SIN FIN
por Pierre Schneider

Alberto Giacome-
tti dedicd los treinta ltimos afos de
su vida a una sola tarea: copiar lo que
veia. Es decir: dejar en la obra cierto
cardcter de semejanza con el modelo
para que, aunque pertenszcan a dos
universos mutuamente extrafios, obra
y modelo parezcan emparentados. El
“parecido” traza un puente entre el
arte, producto de una interioridad, y
la realidad exterior. Gracias a él, por

considerable que sea el abismo que
los separa, se comunican, se respon-
den, tienen algo en comun.

Debia haber razones imperiosas
para adoptar un proyecto tan limita-
do y apremiante en un tiempo en que
el arte se permitia todas las liberta-
des, en que todos los programas se
volvian realizables, salvo precisamen-
te éste; y Giacometti, artista moder-
no, que solia calificar ese proyectode

Giscometti, fotografia de Henci Cartier-Breason

“completamente absurdc”, lo sabla
bien.

Pero no siempre habia sido asi. An-
tes de su llegada a Paris, lograr el
parecido habia sido para Giacometti,
literalmente, un juego de nifios. Los
rasgos de su padre, de su madre, de
sus hermanos, cruzaban sin dificul-
tad el abismo para venir a habitar la
arcilla, |a tela o el papel. En aquella
época dichosa, el abismo no existia
{existe s6lo para quien cree que exis-
te). Entre arte y realidad, ninguna
ruptura; los signos y lo que designa-
ban no estaban separados: personas
on lugares diferentas, pero de la mis-
ma sangre. El parecido se hacla posi-
ble gracias a una consustancialidad
que era la prueba, el indicio de aquél.
Mds tarde, rencontrar el parecido se-
ria como resucitar los dias dichosos,
lejanos, en que las cosas y sus repre-
sentaciones eran parte de la misma
familia. Las Gnicas obras posteriores
a 1925 en las cuales sobrevive un ves-
tigio del estado edénico del arte son
aquellas en las que Giacometti repre-
senta a su padre y a sumadre, a quie-
nes iba regularmente a visitar en
Stampa, su valie natal.

A ese estado de cosas le habia da-
do fin la modernidad al consignar el
divorcio entre los signos y ias cosas.
Matisse dijo: “Yo no creo una mujer,
sino pinto un cuadro”. Lo que prime-
ro desaparece es el parecido, y en
primer lugar el que ata &l modelo hu-
mano a su efigie, y por encima de
todo el rostro, foco de la diferencia
antre los seres. Matisse sblo salvara
los rostros volviendo a concebirlos
como "mascaras”, y se sabe que uni-
camente una mascara impidié al Ob-
Jjeto invisible quedar acéfalo. Cuando
trabajaba en el retrato de Gertrude
Stein, Picasso choct con laimposibi-
lidad de pintar su rostro, que final-
mente sustituyd por una méscara.
Ese dia termind la inocencia del arte.
Pero Giovanni Giacometti no se ente-
ro de aquel desastre: el padre trasmi-
1io al hijo un arte que ignorabaque ya
nada iba bien entre un arbol y suima-
gen.

En Paris, Giacometti sucumbe a la
modernidad: ahora ya sabe de la rup-
tura entre el arte y la realidad, sabe
que intentar que ésta pase a aquélla
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a5 completamente absurdo. Se dedi-
cara entonces a lo posible: a obras
que sean ellas mismas realidades,
objetos; o bien proyecciones de sue-
fos, pulsiones, emanaciones de la
subjetividad petrificadas mas acé de
un abismo que, como el despertar
para los suefios, seria mortal cruzar.

Sin embargo, la reduccion a o po-
sible no ahogd en Giacometti el de-
se0, |la necesidad del otro camino. A
veces un retrato —y no es de asom-
brar que represente a su padre, 0 asu
madre— viene, COmo sin por qué, a
interrumpir la serie |6gica de las cons-
trucciones postcubistas y de los dra-
mas surrealizantes. Esta misma se-
cuencia delata la nostalgia del pro-
yecto abandonado pero no elvidado.
Ora Giacometti, gracias a un dibujo
fino, acerado, descompone el cuerpo
humano en chafianes y lo reconstru-
ye en cristales transparentes, en los
cuales nada queda oculto, inaccesi-
ble. Ora sus construcciones se inspi-
ran én eaculturas tribales, no sdlo por

de culturas en las cuales la participa-
cién de los seres y las obras en un
mismo espacio espiritual era tanta
que la identidad de laimagen fabrica-
da y del modelo por reproducir se
imponia sin recurrir al mimetismo;
mejor aun: se imponia con tal fuerza
que las formas mds abstracias eran
reconocidas por los miembros de la
comunidad como |0 serian entre nos-
otros las representaciones realistas.
En cuanto a los objetos y las cons-
trucciones surrealistas: ponlan en es-
cana tragedias psiquicas, particular-
mente |a tortura infligida por el in-
tervalo entre el que desea, el que
mira, y el objeto de su deseo, de su
mirada: méquinas cuyo motor es la
trustracion afilada hasta loinsoporta-
ble, hasta la violacidn, hasta el asesi-
nato que mas de una simboliza. Par-
dido, inaccesible, el acuerdo del ar-
tista y el modelo sobrevive a través
del lenguaje de lo prohibido, que él
articula y carga de sentido.

La intensa felicidad de ayer persiste,
en negative, en la produccién de los
afios 1925-35. Esta, a su vez, condi-
cionard @l trabajo de los afios si-
guientes.

El objetivo no cambiard ya: copiar
lo visible. Sin embargo, el artista mo-
derno en que Giacometti se ha con-
vertido emprendera esa tarea sin ilu-
siones: antre lo que pasa en la hoja de
papel y lo gue existe en 8l mundo
exterior, la comunicacion se ha roto.
Entonces ; por qué intentar loimposi-
ble? La nostalgia, por punzante que
sea, no basta a explicario,

“El universo estd en la noche”, es-
cribi¢, un dia de exaltacion, Gérard
de Nerval. La profecia, en aquellos
afios, estd a punto de cumplirse. To-
das las certidumbres en las gque se
basaba nuestra existencia, nuestro
arte, se derrumban. El trasfondo de
creencias, de convicciones, de valo-
res, se vuelve borroso, El cielo ha
quedado vacio. Los horizontes secre-
1an la desgracia. Lo ajeno comienza
al cabo de la calle, amenazador o,
peor aun, indiferente. Contra el vérti-
go, un solo remedio; concenirar la
mirada en Io que estd cerca. Porque
la noche se apodera de todo, salvo de
lo proximo: la mesa y su pobre cargs-
mento, la lémpara miopa, los cuerpos
y sobre todo l0s rostros que emergen
crudamente de la oscuridad, supervi-
vientes que nos salvan. No se puede
pintar, esculpir, dibujar sino o que
cuenta, y lo gque contaba, en aquel
tiempo —a menos que se haya esco-
gido disolverae en la enormidad de la
noche {asi nacieron las Constelacio-
nes de Mird)—, era las criaturas, las
cosas, que le oponen la lucecilla de
su presencia y que antes, en tiempos
menos sombrios, era invisible como
una ldmpara encendida en la luz del
dia —extrafos que bruscamente se
han vuelto familiares, como esos des-
conocidos a los que reconocemos
como hermanos, a las tres de la ma-
flanay bajo laluz nedn del ditimo caté
abierto.

Aestituir, en la obra, 8l parentesco
resucitado por los desastres de la vi-
da. Recobrar el parecido que, ayer,
constitula & signo de que, pese a las
més radicales diferencias, unos y atros
estdbamos comprendidos en el mis-
mo espacio.

Copiar 10 que 3o ve, empresa inge-
nua, pero ahora Intentada por alguien
que sabe.

A partir de entonces, todo cambia.
No uniformamante, nide golpe: hasta

ocurre que podamos seguir el proce-
50 en el interior de una misma obra.
Cierto dibujo acerca de Aimé Maegth,
por ejempio, es todavia, en algunos
aspectos, un retrato. En élse muestra
identiticable el modelo, ha side trata-
do de acuerdo a los canones del rea-
lismo, que codifican un ya visio
suficientements estable para que po-
damos recibir coma vision real, vision
de lo real, aquello que sélo es un sa-
ber convencional. Alli se detenia &l
Giacometti de la edad de la inocen-
cia, alli terminaba el retrato.

Pero no el dibujo del que hablo. No
56 encuentran alli mas que los vesti-
gios de un retrato. Algo estd ocu-
rriendo. Bajo los rasgos identificables
del comerciante de arte aparece un
rostro desconocido, andnimo, el mis-
mo que asciende a través de todas las
cabezas de todos los personajes es-
crutados por Giacometti, sean hom-
bres o mujares, jdvenes o viejos, Con-
tradice, anula el retrato, suma de par-
ticularidades que distinguen a un
individuo de los otros. Esta semejan-
2a residual, presente en tantas escul-
turas, cuadros, dibujos, no trangui-
liza: minada por un mal incurable, la
identidad se hace méds y mds delica-
da, més didfana, se escabulle como
un escalon que cede precisamente
alli donde el pie esperaba hallar un
apoyo solido.

El terrible rostro de abajo, reflejo
de la realidad vista, y ya no conocida,
iva & restaurar la estabilidad? Giaco-
metti ha podido sofiarlo a veces, di-
ciéndose que la mirada penetrante
que perforaba las apariencias mévi-
les acabaria alcanzando un fondo de
verdad que ya no se escaparia. El ju-
bilo panico que frecuentemente ha
evocado parece indicar que, a veces,
la agudeza de su mirada le dio laim-
presidn de tocar la esencia de la vida.

Giacometti habré podido hallar ali-
vi0 y reposo pasajeros en la concien-
cia de esta penelracion; la obra, nun-
ca. En ésta, aquello no ha concluido.
El rostro de debajo no es menos
transparente que ol rostro al que sus-
tituye. El también se gasta, se escapa.
Y detrés de él no hay nada. O, si se
quiere, nada mds que el vacio sobre &l
cual la figura se destaca. ;Se destaca,
realmente? Densa en su centro, se
deshilacha, se desanuda, se deshace
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menos de ella que de la “inagotable
viudedad” en que se pierden: espuma
que se desprende del mar y vuelve a
41, llevando tras ella nuestra mirada.

El mismo nudo de la imagen sblo
tiene una spariencia de densidad. La
tela de los rostros no estd bastante
apretada para impedir que ¢! vacio se
filtre a través de su trama. El blanco
que cercan las lineas de Rembrandt,
de Matisse o del pintor del periodo
Song les pertenece también, se dis-
tingue de las zonas que su pluma o
su lépiz no han tocado; en los dibujos
de Giacometti, la misma blancurainto~
cable rodea y ocupa ias formas. Nin-
guna intrusion lo conmueve. El espa-
cio que ocupa la figura ya es lo que
serd cuando ésta deje de existir. Es-
pacio Hlimitado en todos los sentidos,
puesto que !a intervencién humana
sb6lo puede imponer iimites, y es co-
mo si no hublera tenido lugar: los fal-
808 marcos que ocasionaimente Gia-
cometti traza alrededor de sus figuras
las protegen tan poco de ese espacio
como un parapeto de redes protege

apenas del océano al néufrago.

Ante esa blancura corrosiva, a ve-
ces un frenesi se apodera de lamano.
Esta multiplica entonces los trazos,
entorpece, repite, entrecruza las li-
neas para hacer opacalaimagen, vol-
verla impenetrable a laterrible indife-
rencia que hay alrededor y atrds.
Pero si las lineas remiten a ia obra
—es decir al hombre—, la mancha
negra en la que, en un momento da-
do, se funden, escapa a ella. La man-
cha toca el espacio sin nombre, la
biancura inhumana de la que es, de
alguna manera, la version negativa.

Haga lo que haga, Giacometti no
capta ia presencia de su semejante,
barrera devida contralanada, sinosu
desaparicion, su proxima ausencia; y
ia aparicion, ol desperiar de la nada,
que hasta entonces habia escapadoa
nuestra atencion.

De aigunas personas se dice que tie-
nen presencia; las de Giacometti tie-

nen ausencia. Pélidas figuras, enca-
jerias evanescentes, “desdibujadas en
el descolorido cristal” del papel. De-
masiado cercanas, proyectan hacia
nosotros una mano, unanariz, unpie,
como se aiza la proa del navio antes
de ser tragado por las olas, o dema-
siado lejanas, empequefecidas ame-
dida que el vacio se despliega, son
presas de un desequilibric que sin
cesar nos remite a su causa: el fondo.

A partir de su retorno al modelo,
Giacometti crea en fondo perdido.”
Nada limita, nada cualifica la exten-
sion sobre la cual se inscribe la figu-
ra. Ninguna pantalla viene a inter-
ponerse entre ellos, ningan jalon ate-
nua e impensable saito. La refacién
figura/fondo se hainstaurado, es ver-
dad, con la primera obra de arte. Sin
embargo, son raras las culturas que
tratan esa relacion como un trasfondo
sdlido en el cual la figura se encaja,
piano delantero y plano trasero igua-
lados, intercambiables, o se planta
firmemente sin que las formas se
vean tocadas por lo que se deja ver en
los intervalos o airededor. En cambio,
consecuencia sin duda del monoteis-
mo en que Dios es todo y el hombre
casi nada: es el arte paleocristiano
que transforma el fondo (Grund) en
abismo {Abgrund). Desde el siglo I
las figuras esculpidas en los costados
de sarcofagos surgen de la sombra
inextinguible y se hunden en ella. En
los huecos de las bovedas forradas
de mosaicos, ascienden llevadas por
la marea de oro. En las paginas del
manuscrito iluminado, emergen dela
purpura sin fronteras. Todo seria vér-
tigo sin fin, insoportabie, si no fuera
que

Existe Uno que sostiene este deslalle-
cor
Indelinidamente en sus meanos.

El espacio del arte crisiiano primitivo
ha dejado de ser la extension limita-
da, estable, de lo antiguo, y es ahora
una profundidad aterradora cavada
por lo divino, que sin embargo sigue
siendo sostén (en el sentidoen quese
dice que el agua sostiene el cuerpo
del nadador), mientras Dios la sub-
tiende. Pero si lo sagrado se retracta,

* Juego de palabras. Alude al vaciado en
cera (& cue perdus, jost max).
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Ia figura se hundird. Sabemos que pa-
ra sscapar a la angustia de eata caida
sin fin, Occidents comenzo, deade o
siglo Xiil, s amursllar o fondo lejanc
y. un sigio deapuds, a sustituir e infi-
nito angustioso del fondo sin fin con
la tranquilizadora pantalla de un es-
pacio ficticio determinado por la pers-
pectiva,

La barrera comienza a ceder hacia
finales del siglo XIX. Por mucho que
haga Manet, Victorine Meurend no
sale de un calé parisiense, 8ino de la
noche sin nombre develada a las bo-
das de San Cosmey Damidn, de Galia

tipogré-

net, la relacién de Ia figura con ef
fondo perdido revelada en o are
cristiano primitivo. Relacion que serk
constantemente realizada por Matis-
se, que logra sin embargo tratar el
espacio sin fin ni fondo como si estu-
viera habitado por un sagrado que lo
sostuviese.

Giacometti es ¢ primero que con-
fronta ¢l fondo perdido sin esperanza
de lo sagrado con ol leve desafio de la
figuray, ya smprendida estalabor, no
sabré de otra. Porque 08 paisajes
escalonados plano tras plano, los
interiores de taller y las naturalezas
muertas que rigen perspectivas escry-
pulosas no escapan a la suerte delos
personajes, de los rosiros: no son

montafias no son de roca; ni los ape-
radores de madera; ni los rostros de
carne. El material de los interiores de
Giacometti es el de las intimidades de
Vuillard, pero no es de su materia; s
de la misma susiancia —o mds bien
insustanciabilidad— que el exterior
metafisico del que quiere protegerse.
En lugar de contener objetos, paisa-
jes o seres, ias lineas se lienan de ese
fondo, del qua tenian la funcién de
aislarios. No son sino ilusiones de-
nunciadas. El fondo absorbié todo lo
que el artista se esforzd, al copiario,
en sustraer al mundo, y no deja sub-
sistir mas que e30s hilos que él mismo
tejio.

La figura depende dei artista; el fondo
pertenece a |a historia. Lo que trans-

forma la extension limitada en pro-
fundidad inagotable, &l segundo pla-
no Neulro Que SOPOTLa en una pro-
tundidad simulada, lo que hace del
fondo soporte un “fondo perdido”, es
ol eatado de las creencias, de los cono-
cimientos, de las ideas én el momen-
to en que se hace la obra. Asl, el
nacimisnto de una nocidn delamuer-
te que no sea ya ¢l revés de la vida,
sino algo que no tisne nombre &n nin-
guna lengua, abre el nuevo espacio,
la vida atroz a menos que la cualifique
lo sagrado. E) reflujo de éste habia
obligado a sustituirio por unasimula-
cidn racionalmente construida y que
daba a Ia razén la ilusion de que se
trataba del mismo espacio, pero ya
bajo el control del hombre, para que
no se viera tentado de ponerio en du-
da. La duda, sin @embargo, vino con la

provocada por el derrumbe de 103 va-
lores, de las certidumbres, de las tra-
diciones, de la cual habla André Bre-
ton a propdsito de Mird, en el que ve
con justicia al acrébata que supo
danzar sobre el vacio con tanta segu-
ridad como sobre suslo firme).

El espacio de las figuras de Giaco-
maetti es el mismo que habia abierto el
arte palecristiano. Son, como quiera
que sea, parientes de las efigiss de
Ravena y de Fayum, aun si las toma
de un cuadro de Tintoreto © de una
escultura en madera de Nueva Gui-
nea, porque &l fondo, al cual sus figu-
ras 3¢ ven confrontadas sin media-
cién, les dicta su ley: la frontalidad.
Mientras Giacometti busca captar la
vida ordinaria, profana —proyecto
realista—, ol fondo transforma a ios
transeintes de la calle de Alesia en
iconos, los hieratiza, los re-erige en
vartical, como el mosaico cristiano
no es, a final de cuentas, sino el mo-
saico del pavimento romano erguido,
por el empuje del sentimiento de lo
sagrado, en dngulo de 90 grados.

Porque toda obra en que las figuras
son entregadas a lo incalculable del ve-
cio se prende a la vertical, mientras
que las que e posan en una superfi-
cie limitada pueden extenderse en la
horizontal, quizé porque la experien-
cia del sostén es la del suelo en el que
andamos. Lo que nos sostiene lo sen-

timos siempre como finito, y en cam-
bio nuestra cabeza, al extremo de su

vacio, del Uitimo dios que es, comolo
prociamaba en la misma época Geor-
ges Bataille, la ausencia de Dios.

Conservar las figuras amenazadas
por el fondo, conservarias con tanto
més encarnizamienio cuanio mas gra-
ve y desproporcionada s la amena-
za. Por 1o menos, conservar algo de
ellas, porque seria l0co esparar que
todo pudiera salvarse, y, de ser posi-
ble, lo esencial: lo que preserva el
parecido, es decir lo que las hace di-
ferentes, identificables, resistentes a
|a abstraccién (al “estilo”, dice Gia-
cometti).

Busca aprehender esta diferencia,
busca aprehenderla mediante el di-
bujo puro, ese que se niega a utilizar
los que comparte con
la pintura y la escultura: tonos, mode-
lados, jusgos de sombras y de luces.
Todo 1o excluye, excepto la linea. De-
cision extrafha a primera vista, porque
el dibujo a la linea es, de todas las
técnicas, la menos apta para simular
cosas y lugares (“No hay lineas en la
naturaleza”, recuerdan Delacroix y
Cézanne). Y bien, precisaments por
estla incompatibilidad con el realis-
mo, Giacometti escoge la linea y le
da, a partir de 1936, |a preferencia, a
tal punto que desde antonces “dibu-
ja" su pintura y su escultura.

Antes, éstas se median con el mun-
do; ahora, Giacometti se reduce a
medirio. Los datos del mundo vy el
trabajo del artista ya solo tienen en
comun la frontera que los separa. De
ahi el recurrir al dibujo lineal: de 10-
dos 108 medios a la disposicion del
artista, es el Onico capaz de tomar la
medida de las cosas, y de no hacer
sino @30. Eso, que es 10do o que se
pueds hacer, es todo lo qua se puade
conservar. ¥ que es lo esencial preci-
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samente, puesto que las diferencias
s& miden. Describiendo lo que distin-
gue su visién de |a de la maycria de
los artistas deade & Renacimiento,
Giacometti sefiala que &l ve “més pe-
quefio” que etlos. Soio reconoce a las
personas, afiade, cuando estén al
otro lado de la calle. Sive mas verda-
deramente, €3 pOrque no mira las co-
S8t a través de los cristales defor-
madores de un estilo, sin0 que ae
limita & registrar larguras, anchuras,
sltures, distancias: creemos que nues-
tra cabeza &3 mis grande que la que
delineamos con ol dedo en el aspejo

empanado.

Un dibujo hacho para medir: firme,
tino, preciso, igual, objetivo. La “per-
sonalidad”, la “sensibilided”, deben
ser proscritas. falsearian ol instrumen-
to. El lépiz no trata al rostro de mane-
ra distintaque ala lampara o la silueta

da como tal; en consecuencia: inope-
rante. De 10 real, on estas obras sdlo
figura lo que puade figurar: las medi-
das de los modeios, que se alian a los
trazos.

LEsto es verdaderaments lo esen-
cial? Los segmentos de rectas y los
arcos de circulo que Giscometti utill-
za casl sxciusivamente-no fijan las
cosas,- slo delimitan ol lugar que
ocupan. O més bien, que han ocupa-
do: ia vida siempre estd en otra parte.

tienen la mision de asir sd10 los aban-
dona una huella O sus restos.

Al menos éste seria ¢l caso si Gila-
cometti hublera logrado capturario
on la trampa de un contorno. Pero
cusndo ol lipiz vuelve a su punto de
partida para cerrar latorma de un ros-
tro, éste —o el cbeervador— se¢ ha
movido, y los paraiajes han modifica-
do los puntos de referencia. El trazo
vertical que ancis al personaje al sue-
0 no se confunde con su sje vital, la
mesa esti mis cerca o mis distante,
la pueria se ha deslizado hacia la iz-
quisrda o [a derecha. Lineas y vision
han dejado de coincidir, hay que re-
stocar, recomenzar ol levantamiento,
hasta nunca acabar.

La multiplicacion de trazos crea
poco & poce un desconcierto. Sin
ombargo, no 3o trata de vacilaciones,
de aproximaciones, de tanteos. Cada
fevantamiento es preciso, exacto, tan
diamantino como an tiempos del cu-
bismo y del surrealiamo: ¢ trazo de
Giacometti no ha cambiado, como no
sea para liegar & una sgudeza aun
mayor. Esto hace inevitable, eviden-
te, ol fracaso del proyecto y explicael
buen #xito de la obra: la suma inaca-
babie de los levantamientos os prue-
ba de la vida de un modeio; uno sdlo
mediria Gnicamente al caddver.

Las ssculturas “dibujadas™ son ina-
prensibles a fuerza de precisiones —
osbozos de retrato— divergentes. El
detalle reconocibie atiza la esperanza
y ol deseo de captursr laidentidad. E|
0§0. para logrario, modifica su punto
de vista, se acercay s& halia ante un
detalie nuevo, que le hace perder ol

tando volver a su punto de partida, &l
lhpiz o la pluma concluyen casi al la-
do de aquél, pasan y repasan por los

retormo se inmiscuyen en la blancura
del vecic y lo colorean, si no en o
papel, por lo menos en la mente del
que mira, que se ve cecilando entre sl
recuerdo y Ia espera.

Qiscometti procede como o haria un
instrumento de precision: por larecta
¥ por &l circulo. Indefinidaments re-
petidos, sin embergo, de manera que
No NOs vemos confrontados con una

recta, $ino con un movimiento pen-
dular, ¥ 30 nos invita mis a ver mas
una revolucion que un circulo. Un ob-
jeto va y viene o gira en redondo, des-

infinito un lento ballet de cuerpos ce-
lestes regido por leyes a las que sdlo
escapan las lineas locas —recorridos
andrquicos de cometas— y esas livi-
deces heladas, efectos de un golpe
de goma de borrar, que son como los
hoyos negros en @ universo,

La proyeccion de los lugares, de las
cosas y de (0s seres & una distancia
sideral, los despoja de todo 10 que los
liga al mundo de la sangre, de los
sentimientos y aun de la sustancia.
Heios aqui de una transparencia abso-
luta (la silla no oculta la mesa, queno
oculta ya # lienzo de muro del taller,
que se esfuma como un vidrio), los

das, & las citas que ies asignan las
leyes que gobiernan sus movimien-
tos. El rostro, la botella y o drbol que
nos conmueven y que la proximidad
hace surgir para sustraerios inmedia-
tamente, serdn capturados, de una
vez portodas, en el alejamiento infini-
t0. Consentir & sse sacrificio doloro-
30 le dard al fin la certidumbre de que

te, y de ello poco a poco resulta la
imagen de una comoda, la arista do
una nariz, la forma de un marco. La
figura de la lémpars o del rostro no es
mis que una llusién, la visualizacién
de ia estela dejada por un objeto no
tiene mis parecido con la limpara de
o que la forma de un planeta se pare-
ca a Ia 4rbita on la que gira. Mis que
nunNca, Nos vemos entregados al vér-
tigo. El ldpiz retiens los pasajes, no sl
qQue pasa. La realidad 360 o9 apre-
hendida indirectaments, por inferen-
cla ausente.
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exists, pues 8508 movimientos seina-
criben, no mecanicaments, sino con
una energia que sdlo pueds haberles
sido comunicada. JNo se podria, &
fuerza de obstinacion, de atancién, o
siquiera por una casualidad afortuna-
da, atrapar finalmente el objeto a su
paso? Imagino que Giacometti debid
fortalecerss con 8sa saperanza sin la
cual su empresa estaria despojada de
sentido, pero sabia al mismo tiempo
que su esfuer2o era vano, Porque of
objeto que en realidad fundamenta
sua dibujos, comunicindoles ssa se-
gunda vida, esa presencia de susen-
cia, no 58 encuentra entre ollos: es la
punta trazadora del lapiz, de la plu-
ma. No remite al modelo, del cusl los
dibujos son el reflejo, la medida. Por

pendular

una mano. La imposibilidsd de ace-
bar, de producir por fin una obra que
S04 un astado mais que un pasaje, im-
pide a Giscometti abandonaria. El
mismo ea of Objeio invisible en torno
al cual la obra se articula. Aunque las
linsas, tomadas por separado, sean
noutres, andnimaes, objetivas, su con-
junto sefiala a un individuo inimita-
ble: Glacometti.

La obra, una vez terminada, expul-
sa, con & autor, su afdn de prossrvar
un poco de vida de la desaparicion
irreparabie, de retener esa parcela de
realidad que ha visto, amado: no &8
més que arta, historia, historis del ar-
te. Sobre las obras de Giacomettl, por

una de ellas hace resurgir al hombre
que recomenzaba perpstuaments o
que perpetuaments lo era negado:
copia lo que veia, retiens su vision. ¥

atrapar a su presa. . Sus dibujos? En
realidad, sismpre sl mismo, slempre
recomenzado. S6lo la muerte podia
poneria fin. Pero no sxpulsario. La
sangre, o aliento se aferran indefini-
damenta & las obras interrumpidas.
Todas estas hojas devoradas por el
vacio, roidas por la ausencia, hablan
de Glacometti presents, vivo,

Traduccién de José de ls Colina

ESPANA EN EL EXILIO
LA EXPERIENCIA MEXICANA
por Sergio Sarmiento

Para sigunos o
axilio fus una suerte de limbo: una
existencia provisional, una perenns
esperanza por el momento de em-
prender el ansiado retorno a casa.
Para otras, con la memaoria aun fresca
y amarga de una guerra que habia
reclamado pare si medic millén de
vidas, significd una oportunidad de
prosperar; debieron aprovecharla sin
titubeos y sin volver la vista atrds. Pa-
ra todos los exilindos, lanecesidad do
cambiar de pais como quien se muda

que casi sin quereric se encontrd un
dia con decenas de miles de refugls-
dos en su seno, 8l hacho hatwia de
volverse también significativo: mu-
¢ho mds, incluso, de lo que en un
principio pensaron quienss abrieron
Ias puertas de México s la emigracion
republicana

espahola.

Entre 15368 y 1939 mds de medic
milién de espaiioles abandonaron su
pais, obligados por la crueldad de la
guerra civil o por la persecucion poll-
tica que siguid a la victoria del fran-
quismo. Un buen nimero de eilos
—aontre 50 y 150 mil, segun las cifras
que se usen— emprendieron un largo
visje por sl Atldntico que habria de
llevarios finalments a México.

“Venia... a constituir esta emigra-
chén, tanto por su Mass COMO por su
actividad mental politica, una especie
de nacion desterrada”, afirmd ol en-

despuds de la guorra civil salio de
Espaha la crema y nata de [a Intelec-
tuslided hispana—, sino también su
gobierno republicano y multipartida-
rio, @ incluso sus disputas politicas
internaa. Al Hegar adquirieron tam-
bién un profundo respeto por la tie-
rra, exirafia pero ciilida, que ioe acogia:

esa “viejs Nueva Espafha” que hoy
conquistaba los corazones de unara-
za que siglos atrés |a habia conquis-
tado & su vez por la luerza de las
armas.

Cada uno de los refugiados espafio-
les arribd & México con una historia

diferente que contar, si bien todos
elios compartian, en mayor © menor
medida, la tragedia de un pais que
por varios afios w8 habia empefiado
#n su propia destruccidn.

Unaos cuantos llegaron todavia du-
rante la guerra. Muchos de éstos no
eran propiaments asilados politicos,
sin0o que ingresaban a México v a
otros paises de América con o afén
de dejar atrds a la Espaiia desgarrada

nos, y ae resistian a verse involucra-
dos en una guarra en la que amenudo
no parecia haber héroes sino Onica-
mente villanos, ni tampoco vencedo-
res sino sdlo vencidos,

Entre los primeros inmigrantes se
encontraban también los llamados
nifics de Morelia. Medio centenar,
aproximadamente, de chicos y chi-

on la mayoria de los Casos w8 Convir-
1ié on un destierro de por vida. Aloja-
dos en la ciudad michoacana de Mo-
rella, de majestucsa arquitectura co-
ionial, estos nifios se convirtieron en
el primer contacto con la tragedia as-
pafola para buena parte de la opinién
publica mexicana. Y si bien Ia gente
del lugar y 108 maestros que les fue-
ron asignados se desvivieron por pro-
porcionar carifio, comodidades &ins-
truccidn a los pequefios, la abrupta y
prolongada separacion de sus hoga-
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res imprimio en elios heridas perma-
nentes: tanto en of caso de los que
después de ia guerra pudieron reu-
nirse nusvamente con sus padres,
como en ol de aquelios a quienes la
contienda dejé definitivamente en la
orfandad.

Al thrmino de fa guerra, clentos de

Espaioles (JARE),

porte de unos 18 mil refugiados adul-
tos, con sus tamilias, a México. Varias
dacenas de millares més lograron ile-
gar sl mismo destino por medios pro-
pios y diversas rutas. Otros paises de
Amdérica admitieron a grupos més o
moncs NUMerosos, misniras que la
Unidn Soviética acogid a alrededor
de dos mil. De los que quedsron
atris, unos 50 mil optaron finaimente
por regresar a Espafia, mientras que
ol resto se vio arrastrado a lavorigine
en que habria de convertirse laguerra
en Europa, entonces a punto de ini-
ciarse.

Los refugiados que llegaron & Mé-
xico en. 1939 y 1840 se encontraron
con que ¢f énimo de lcs mexicancs
distaba de ser uno de apoyo incondi-
cional. El gobierno de la repiblica
abrid, es cierto, los brazos a los exilia-
dos, al grade de soslaysr los regla-
mentos establecidcs recientements
—an 1936— en la nusva ley de pobla-

vio la palabra muchas veces. En el
disrio, sn carteles pegados alas pare-
des que leyd asombrado... Tardd un
poco en comprender que también &
formaba parte de la ‘canalia roja’ de

tenia ia firme conviccion de que Mé-
xico era ¢l pais mds comunista des-
pubs de Rusia, y 4sa era una de Ins
causss de su poco entusiasmo por
vonir.”

La espers

Los republicanos espaholes legaron
a México con la idea de que su exilio

pafia. Cuando las tropas de Hitler de-

supuesto, en vano.

El sentido del “inminente retorno™
habria de colorear la vida de los refu-
giados esspafoles durante muchos
anos. Incluso antes de liegar a Méxi-
©0, #n enero de 1941, cuando 8¢ en-
contraba en la Republica Dominica-

na recuperindoss de una enfermedad,
ol ex diputado socialista Vicente Sar-
miento escribié a Ramén Lamoneda, |
uno de los dirigentes de su partido:
“No sstoy de acuerdo contigo en gue
‘los abuelos tenamos un calvario en
perspectiva’. Puede, quizds, que ssto

. dure un afio y quizis dos, pero nada

mds, a menos que Europay el mundo
entero desaparezcan de |a civiliza-
cidn actual.” El establecimiento deun
gobierno de Ia Republica Espafiola
o0 ol exilio ayudd a conservar esta
esperanza de retorno, que se tradujo
on un sentido de faita de permanen-
cia on la vida cotidiana. Asi, el mobi-
liario de las familiss espaficlas refu-
gisdas en México se hacia viejo y
raido, pero rara vez s¢ remplazaba
una silla, una alfombra o una cortina
on evidents deterioro. “No tiene caso

que se habian corwertido en remedos
de los lugares favoritos dereunidn en
Sevilla, Madrid o Barcelona. Durante
los primeros tiempos del exilio se po-
pularizd una curiosa imagen del refu-
giado en su vespertina tertulia en of
calé; con ¢l habano en laboca y la
boina sobre la cabeza, este exiliado
arquetipico argumentaba a viva voz
sobre temas politicos —en ese mond-
i0go incesants en que ¢l espafiol sue-
le transformar los debates de café—y
al hablar de su tierra natal apoysba
con firmeza y en repetidas ocasiones
ol dedo indice sobre |a mesa, mien-
tras aseveraba: “Este afo si cas Fran-
co". Ya en las décadas de 1960 y
1970 o caricaturista mexicano Abel
Quezada svocaba, untanto enson de
broma y con un dejo de tristeza, &
este refugiado arquetipico: sblo que
ol indice que apoyaba una y otra vez
sl repetir su profecia, “Este afio sicse
Franco", estaba desgastado a fuerza
de uso hasta el nudilio. La gran mayo-
ria de estos viejos refugiados murie-
ron antes que Franco, quien fallecié en
1975, y nunca tuvieron oportunidad de
pisar nuevaments su suelo patrio.
No todos los refugisdos, smpero,
compartian |a misma lealtad hacia la
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tierra que habian dejado atras. Mu-
chos de sllos aprovecharon de inme-
diaio la oferta de nacionalidad sin
tramite que. por breve tiempo, les
ofrecié la Republica Mexicana y nun-
Ga pensaron en volver. Qiros mas ha-
bian llegado demasiado jdvenes como
para considerar seriamente Ia posibi-
lidad del retorno. Indalecio Prieto,
quien habia ocupado varias carteras
ministeriales en la republica, escribio
durarnte su exilio en México: “Los re-
fugiados adultos podrén sentir nos-
taigia de Espalia, porque alli vivieron
afios felices que no bastd a nublar el
horror de la barbara lucha, pero para
los nifios expatriados Espafa solo es
imagen de hambre, de muerte y de
desolacion. Si les habldis de voiver &
su patria, gimen y protestan... [Bendi-
to sea México donde esos nifios co-
mienzan a ser lelices!”

La Espafia paregrina

“Varia, pero una, la tierra; vario, pero
uno, el puebio.” De esta manera des-
cribid Salvador de Madariaga latierra
que [0 vio nacer y el pueblo con el que
compantid su vida antes de que las
circunslancias lo arrojaran a su largo
peregrinaje, a un tiempo voluntario e
involuntario, por &l mundo. Madariaga
vivié convencido hasta el final de que
los males politicos de su patria no
radicaban “ni en la derecha ni en la
izquierda, sino an &l tamperamento
espanol”, y de que la diversidad de
razas y culturas, geogratias y climas,
que s combinan an la Peninsula Ibé-
rica habian forjado ol cardcter fuerte
y contencioso que habia sellado el
destino de Espaha. En el exilio, sin
embargo, enconiraba que el espahiol
moderaba sus impulsos y aprendia a
emplear convenientemente su teson
natural: “Para los paises en que han
ido & inslalarse, han sido muchos de
nuestros compatriotas beneficiosos
en sumo grado, porgue &l espafol
suele ser creador y activo, Guizas aun
més que en Espadna, cuando se siente
encuadrado en un orden colectivo
mas vigoroso que el que a él le es
posible crear en Espaha, precisamente
por su excesiva personalidad”

El concepto de la "Espafia pere-
grina” —esa nacién que deambula
por ¢ mundo "deslaziendo entuer-
tos”, como alguna vez lo hiciera el
caballero andante don Quijote de la

a‘rubclopcddobdonnhouo-
rra”, era mas thcil para los trabajado-
res axiliados el asumir an México el

riesgo adicionsl que implicaba aban-
donar la seguridad de un salario fijo
para establecer un negocio propic.
Los organismos de ayuda a los refu-
giados, como el SERE y la JARE,
lomentaron este proceso &l propor-
cionar linanciamiento para la crea-
cién de empresas por miembros dela
comunidad. Con |a dedicacién para
ol trabajo propia del aislamiento del
axilio, muchos de estos nuevos empre-
sarios prospersron con rapidez. Por
otra parte, un nutrido grupo de relu-
giados que prefirieron no crear com-
pahiss propias se abrieron camino en
SU nuevo pais y escalaron con dili-
gencia las jerarquias de las empresas
que los empleaban.

Al cabo de los ahos, este alén por
lorjarse un porvenir en México, com-
binado con la prohibicidn a los ex-
tranjeros de participar en la politica
mexicana y con la lejania fisica de

trugceion y, tras volverse rico, se mudd
a un pretencioso palacete en la zona
residencial mas exclusiva de la capi-
ial. Un activista comunista ascendid
por el escalatén administrativo de
una de las principales empresas de
manufactura de aparatos de linea
blanca hasta convertirse en el geren-
ie general de la misma. Otro, un anti-
guo guerrillero, trabajd con tesdn
durante sfios hasta ser designado el
ejecutivo “mexicanc” de mayor jerar-
quia en una importante empresa au-
lomotriz de capital estadounidense.
Y éstos no son mas qua algunos de
los casgs.

El avance econdmico y social de
los exiliados no estuvo exento de du-

COMO un suceso circunstancial que
en nada modificaba sus ideas politi-
cas originales, & las que continuarcn
jurando lealtad, aunque a menudo
con una moderacién que habria re-

.sultado inaceptable en la Espana de

Ios afos treints. Otros més optaron
por aceptar de buena fe, ¥ con entu-
siasma, los preceptos del sistema de
la libre empresa.

La herencia a México de ia Espafa
peregrina, sin embargo, nose limitéa
1o econdmico. Muchos de los exiiia-
dos llegados al pais eran, de hecho,
intelectuales brilianies, lorjados en el
estricto academismo europeo y lisios
o otorgar a su nueva peiria lo mejor
de sus conocimientos, Se ha dicho, y
con razdn, que los refugiados educa-
ron atoda una generacion de intelec-
luales mexicanos. Los més conocidos
y preparados de aguellos compartie-
ron su sabiduria en las céledras de ia
Univarsidad Nacional y de la Casa de
Espafna {que habria de convertirse en
@l Colegio de México, la institucion
de estudios da postgrado mas presti-
giosa del pais). Dentro del campo de
lo técnico, los exiliados espanoles
constituyeron uno de los grupos fun-
damentales en la creacion y e forta-
lecimiento del Instituto Politécnico Na-
cional,

Ninguna lista de los espafnoles re-
fugiados en México que contribuye-
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ron al desarrollo intelectual de este
pais podria ser completa. Aun asi re-
sulta imposible dejar de mencionar a
los lilésolos José Gaos y Adolfo Séan-
chez Vazquez, a los poetas Ledn Feli-
pe y Luis Cernuda, y a Joaquin Xirau,
Emilic Prados, Adolfo Salazar, Wen-
ceslao Roces y Max Aub. Los exilia-
dos, no contentos con impartir cono-
cimientos desde el proscenio magis-
terial, se aventuraron a proveer al
pais —en el que supuestaments “ia
gente no lee™— de nuevas editoriales

en lo filosdlico —especiaimenie por
la labor de José Gaos y del grupo
Hyperidn— y de |la creacion artistica
comprometida.

La segunda generacion

No todos los profesionistas e inte-
leciuales espaficles que llegaron a
México después de la guerra civil pu-
dieron dictar ctedras universitarias

tinadas a proporcionar emplec “a un
buen numero de profesores que ha-
bian venido en laemigracion”y a per-

Vives, fundado en agosto de 1839, la
Academia Hispano-Mexicana (1540)
y el Colegio Madrid (1941}, “Con el
tiempo —apunta Gloria Artis—, cuan-
do se aceptd que 8l retorno no estaba

Las instituciones educativas pron-
to 8@ convirtieran en una de las prin-
cipales razones sentimentaies de su-
pervivencia de los organismos pollti-
cos &n el exilio. En 1941, al visitar ol
Colegio Madrid en su primer aho de

operaciones, Indalecio Prieto escri-
bid: "Aquelics 500 nifios limpios y
bien vestidos, con aire desaludy cara
risuei\a, eran aspaholes, hijos de re-
fugiados. Algunos, hace todavia po-
©cOs meses, lloraban aterrados, asién-
dose convuisos a las faldas de sus
madres, cuando descubrian un avién
sobra las calles mexicamas. Perdura-
ba en elios el espanto producido por
ios aeroplanos lanzadores de metra-
ila sobre Ias tierras de Espana”.

Las escuelas espaiolas habrian de
transformarse en un podercso fac-
tor de influencia en el mundo cultural
mexicano. Su elevado nivel académi-
co asegurd el ingreso de un alto por-
centaje de sus graduados a las insti-
uciones de enseNanza superior, mien-
tras que su humanismo republicano
afectd permanentemente a8 muchos
de sus ex alumnos, que con el tiempo

La reputacion académica que alcan-
2aron pronto movid A muchos mexi-
canos a enviar a sus hijos alas escue-
les de la emigracion espaiiola, y para
los afos sesenta y setentaministrose
incluso presidentes inscribian a sus
hijos en ellas.

Hoy en dia es dificil trabajar en la
administracién publica o en los me-
dios universitarios mexicanos sin en-

cO recibié a cambio de su generasi-
dad con la Espafa en & exilio.

Han transcurrido ya cincuenta ahos
desde ol momento en que la mayoria
de los republicanos espaiioles refu-
giados en México inicisron su pere-
grinar, Para cada uno de ellos el exilio

el siglo XVI atravesaron el Atléntico
para venir a este pais— vieron su vida
marcada por la intencién de regresar

a Espaha y por |a imposibilidad de
hacerio. Aun cuando el exilio prolon-
gado volvid impréctica la ilusién, la
comunidad se sinti¢ precisada a rei-
terar al sueho, como apunta Michael
Kenny. E! trauma de la guerray de la
ausencia detuvo el tiempo para mu-
chos, por |0 Quée nNo 68 raro que, casi
medio 3iglo despudés, se encuentre en
las calles de México a hombres y mu-
jeres que no 34i0 nO han perdido el
acento de Andalucia, Extremadura,
Aragén, Castilla o Catalufa, sinoque
en su ligura, vestido y manaras pare-
cen arrancados de ia Espafa de ios
ahos treinta.

Como en tanios oiros casos, nada
fue tan danino para la esperanza del
retorno como la posibilidad real de
regresar. En 1975 murid Francisco
Franco y pronio el rey Juan Carlos

trid que habia schado raices en el
exilio. Algunos —la mayoria— tuvie-
ron la entereza de espiritu para darse
cuenta de eilo, Otros regresaron a Es-~
paha por corto tiempo y pronto estu-
vieron de vuelta en México. Aquellos
que por alguna u otrarazdn quisieron
o tuvieron que esiablecerse una vex
més en su tierra natal, se encontraron
con que estaban sulriendo un nuevo
axilio, tan penoso o més que el vivido
cuatro décadas antes.

Muchos de los refugiados espaio-
les en México descubrieron entonces
que la patria ia habian perdido en al-

sobre todo los que vinieron de mencs
de 30 afos & México.” Este especial
sentido de identidad —que en algu-
nos casos asume la forma de un “bi-
culturalismo™ y en otros el de una
falta de identificacion con las dos
culturas— sa& ha trasmitido con fre-
cuencia alasegunda generacion. “Yo
8é que No S0y mexicano, pero tam-
bién sé& que no soy espahol”, afirma
un joven ya nacido en México. Y sus
palabras se ven subrayadas por las de
otro hijo de refugiados: “Nosotros so-
mos un pueblo nueve.”
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DEL ORGASMO cOMO
SILOGISMO

por Octavio Paz

E editor Jean Ja-
ques Pauvert anuncia, en Paris, una
nueva edicion, en doce volimenes,
delaobra de Donatien Aldonze-Fran-
cois, Marqués de Sade (1740-1814).
La edicién serd enriquecida con va-
rios textos inéditos en poder de un
descendiente del escritor, el actual
Conde de Sade. En mayo las edicio-
nes Pauvert publicaron, a manera de
introduccion general, un volumen de
Annie le Brun: Soudain, un bloque
d'abime: Sade. Autora de verios li-
bros de ensayos y critica, en los que
no s muestra muy tierna con las
Besuvoir y las Kristeva, Anniele Brun
s una escritora a un tiempo original
y valerosa. Es brillante sin cesar de
ser inteligente. Uina especie en vias
de extincion en todas las literaturas

to al libvo de Annie le Brun y a la
figura de Sade: comentarios, poemas
y una ancuesta. Reproduzco mis res-
puestas:

—Hacia 1545 descubri a Sade. Lo lel,
fascinado y perplejo. Escribi un poe-
may un largo ensayo, no publicados
an francés, Desde entonces, Sade ha
8ide un silencioso y no siempre co-
modo interlocutor. Por todo esto ce-
lebro |a idea de Pauvert: publicar en
una nueva adicion la obra de Sade,
precedida por un libro —prélogo de
Annie le Brun. Esto Uitimo me parece
singularmente acertado: admiro des-
de hace afos a Annie la Brun. La
admiro por su lenguaje a un tiempo
suntuoso y licido pero también por
su coraje moral e intelectual. Acabo
de recibir su libro y me dispongo a
leerio ahora...

—No, Sade no es "le plus grand
écrivain francais”. Ni siquiera es ol
mejor an su siglo: es imposible com-
parar su lengua con la de Rousseau,
Diderot o Voltaire. Tampoco es un

gran creador novelesco como Laclos,
La importancia de Sade no es tanto
literaria como psicologica y filoséfi-
ca. Sobre todo filosdfica. Fue un filé-
sofo realmente original — pero no fue
Hume.

—Sade €3 un caso. Todo en él es
inmenso, incluso |as repeticiones. Por
esto nos fascina y, alternativamente,
nos atrae y repele. Es una curiosidad
moral, intelectual, psicoldgica e his-
torica. Hablo de su obraperotambién
de su vida. Padecid prisiones por sus

ideas, fue incorruptible e indepen-
diente en materia intelactual —a ve-
cas hace pensar en Giordano Bruno—

ric sino una victima, el tedrico de la
crueldad fue un hombre bondadoso.
No es extrafio que varias generacio-
nes, desde Apollinaire y (especial-
mente) los surrealistas, hayan visto
on & un ejemplo moral, Es la revueita
ancarnada, la libertad en persona.
Pero esta imagen de Sade ignora

ofros aspectos de su personalidad:
las obsesiones, el fanatismo, la pe-
danteria. Cada descripcion erdtica de
Sade se convierte en una leccién de
geometria, una demostracién. En nom-
bre de un placer razonante y ergotis-
ta, Sade postula un curioso despotis-
mo en @) que la insurreccion de los
instintos ae confunde con la tirania
del silogismo. Las mazmorras da Sa-
de no son menos horribles —ni me-
nos aburridas— que las de los mora-
listas, los pedagogos y los tiranos,

—En o pensamiento de Sade, hom-
bre del sigic XVIll, no podian faltar
ciertos rasgos utdpicos. En una suerte
de manifiesto (Frangais, encore un
effort, si vous voulez étre republicain,
incluido en La Philosophie dans le

sociedad: “le droit de proprieté sur la
jouissance”. También es reveladora
su idea de la constitucién de una
Sociedad de Amigos del Crimen (no
sin analogias con Los trece de Bal-
zac). Las utoplas de Sade son anti-
utopias. No son realizables pero
desenmascaran a las modernas uto~
pias, no menos irrealizables y mas
peligrosas,

— La negacién de Sade es enorme,
total. En esto recuerda a San Agustin.
Ambos fueron antimaniqueos, quiero
decir, proclamaron la exiatencia de
un s0lo principlo. Para San Agustin,
ol mal es realmente la nada, ei no ser;
lo Gnico que existe de verdad es el
Bien. Lo Unico que es. El Bien es o
Supremo Ser. Para Sade ol Mal —con
may iscula— es la Onica realidad. No
hay bien. Pero icuél es la realidad
ontologica, por decirto asi, del Mal?
El Mal es indefinible e inasible, su
nombre es Legidn: dispersion y plu-
ralidad. El dnico rasgo que aisla al
Mal y lo define es ser una excepcion,

afirmar el mal, Sade se precipita en

unainfinita negacién — yseniegaasi
mismo.
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JEAN CassoU
por Adolfo Castafién

ol proceso que lkeva a un creador pro-
digioso a translormarse &n un esteta
¥ un lamentable y feroz bufdn de la
santided. Humanista pese a sus ne-

tribuyd a dar a las artes plisticas con-
tempordneas su rostro actual. Fue
uno de los primeros en dar a la pin-
tura hispanoamericana moderna un
lugar de primera fila. Vivié Iss letras y
ias artes con tanta intensidad comola
politica y fue miembro del gabinete
de varios ministros lo cual no agotd
su veneracion por el vagabundo, el
hombre “que ha recibido por fin las
llaves del azar, de |a libertad y de a
poesia”. La de Jean Cassou fue du-
rante mucho tiempo una voz critica
decididaments afin a la cultura hispd-
nica moderna, como o muesiran aus
diversos ensayos de divuigacion, de
entre l0s que destaca polémico Pano-
rama de la literstura sspanola con-
temporiénes, su amistad y correspon-
dencia con Alfonso Reyes, quien s
dedico un “Triolete™:

“Como jusgs ol calidoscopio
mmmumum

& nuevs sorpresa por dia,

como jusga el calidoscopio [...)

asi como la afinidad sctiva que lo lle-
v a traducir al francés tanto algunos
de los primeros libros de Ramon Gé-
mez de la Serna y algunos otros de
Unamuno, de quien también fus ami-
90, como al mismo Géngora.
Cassou nacié en Bilbao de madre
gaditana y de padre irancés nacido
on México y do madre mexicana, co-
mo o confiesa é mismo: “Mi padre
habia nacido en Guanajuato, de ma-
dre mexicans. Lievo, pues, en mis ve-
nas de escritor franceés, de intelectual
suropeo, la nostalgia de México. Mé-
xico y sus dioses forman parte de mi
sublerrineo, alli donde bajo & veces,
para escuchar y oirme”. Estas pocas
gotas de sangre mexicana en sus ve-
nas no bastarian pars ocuparnos de
#, si no fuess porque a & debe la
literatura y la cultura hispénica parte
de la presencia que tisne y tuvo en la
cultura francesa de las praguerras y
entreguerras. La muerte de Jean Cas-
sou ha passdo inadvertida, asi en los
diarios nacionsies como en oS espa-
foles y ya no digamos en los hispa-
noamericanos. Rotos los cabos, con-
cluido el targo visje de la tinta, &

SEPULCRO DE ANTONIO MACHADO

La Caridad, espiritu santisimo,

Es quien gula a las santas de la noche
Y liega a los lugares deshonrados

Que purifica — pero no — w antorcha,

Van ellas a librar a tus cenizas

De un pals que ya sdko ¢s mucha srena:
Se aventarin en vuelo de aves claras

A través de algin cielo respirable.

Volverds a encontrar alli el aroma
De tus hondos estios en sus lantos,

Y para siempre sdlo quedard

Una urna quebrada por la cdlera
En Collioure, al pie de aquellas piedras
Donde los prisionerus se nos pudren.

Jean Cassou
Traducciba de Jorge Guillin
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RuriNO TAMAYO
por Jean Cassou

E) éxito de 1a pin-
tura mexicana en la Gitima Bienal de
Venecia ha conflirmado, y quizé reve-

taciones y de temperamentos muiti-
ples. Rufino Tamayo es uno de slics.
Su presencia en Paris, de vuelta de
Venecia, nos da la oportunidad de co-
nocerio mejor, de conocer en éla Mé-
xico —el de ayer o mismo que ol de
mafiana— pero también de conocer
on & a un artista de slempre y de
todas partes, original como los mis
originales.

No es por ol color local ni por la
axpresion de su epopeya actual co-
mo descubrimos a México en la obra

de Tamayo, sino por ¢l presentimien-

sin duda, ol de los dioses que crearon
los ancestros zapotecas de Tamayo,
de los cuales la figura mas fascinante
o8 la célebre méscara de jade del
dios murciélago de Monte-Albdn, la
cludad sagrada. Pero no se puede fi-
jar y determinar tan claraments las
fuentes de donde brota la possia de
Tamayo: se extienden por un espacio
més vasto de febulay de suefto. Toda
una enorme prehistoria, todo un im-
perio tenebroso, pero también todo

Ccuya extrafieza ahora nos confunde.
Arte con o psso de una masa de pa-
sado y de prestigios, arte portador de
una carga, arte cargado, a través del
cual se siente otra cosa, arte que no
se puede abordar mas que con una
reverencia que se Hlama temor religo-
80, arte popular.

Esa necesario habiar ahora del aims
mexicana, & un tiempo humorista y
finebre y que rie con mandibulas de

tigre. Desde o hondo de los sigios
guarda una familiaridad con ia muer-
te que, o8 clerto, no podis asombrara
los conquistadores espafioles pero
que, con todo, los mantuvo conside-
rablemente lejos. Pero seta aima cruel
tiene también su candor y sus sncan-
tos, sus juegos de nifos, su graciay
su feminidad. Tiene sus ingenuida-
des, sus delicadezas y sus refina-
mientos. Y, sobre todo, su silencio.
En &l estd, quizd, su maxima virtud: en
ese silencio extraordinario que es, sin

Asi, la pintura de Tamayo es silen-
Ciosa, COMO UNA PeMEONa desConoci-
da, misteriosa, que viene de muy lejos
y, tras una sonriss aguda como ol pu-
fial de obsidiana, oculta io que sabey
o que recusrda. Pero lo que se ofrece
on su superficie es tornasolado y ex-
quisito, un levisimo lienzo, unadanza

redes y los tentdculos que, desde of

fondo de su secreto, nos lanza esta
pintura mégica y por las cuales tene-

los mas ilustres que admiramos pue-
den producir parejo encantamiento.
Arrastrados mas lejos, hacia sl borde
del abismo, vemos moverse formas,
siluetas, recuerdos de dioses oscuros
o mufiecas del foiclor, ideas y realida-
des, creencias tropicales y frutas del
trépico, esas rebanadas de sandia,
sangrantes bajo su piel de jade, lar-
g8 COMO esa misma risa arquecidgi-
& cuya obsesion nos persigue entre
las ruinas terribles. Rufino Tamayo es
uno de los més grandes poetas de
nuestro tiempo y uno de los més
grandes postas del mundo —de nues-
tro tiempo, as decir de un tlempo que
desde una remota antigiindad nos
desborda, y del mundo, de este mun-
do, ¢ nuestro, es decir, un vastisimo e
inagotable pianeta. Comunicar con el
arte de esa silencioajency las imége-
nes mudas y soberanas que nos on-
trega de més alld del ockano como de
més allé de las odades, es hacernos
mds grandes, es extendemos infinita-
ments. Y, sin duda, es ésa la razdn
esencial de la alegria que nos comu-
nica esta pintura, una slegria saluda-
bie, una alegria milagross, igusi a una
respiracion més amplia.
mmmamm—oa
diciembre de V850,

BANAL, FRANKENSTEIN
por Gabriel Zaid

Me escribe Gui-
mo Farber, en ia fotocopia de una
pdgina del Diccionario de la Acade-
mia: “banal no existe. ;Por qué no
trivial, 0 pueril, o intrascendente™"

Etimologicaments, banal quiere de-
cir lugar coman. Viene de ban, que
entre los francos era |a tierra de un
sehor feudal abieria al uso comuin. Se
usa en espanol, comogalicismo, des-
de mediados del siglo pasado. Pero
s de la misma cepaque bando (edic-
to solemne), banas (amonestaciones
matrimonisles), bandido (proscrito)
¥y contrabando, segun Corominsa.

Trivial, en cambio, es o que perte-
nece a |as tres primeras artes libera-
les (gramitica, retérica, logica: el
trivium, que se estudiaba antes del
Quadrivium: geometria, aritmética, mo-
sica, astronomia), Trivialequivale ala

‘expresién “de primaria” {asunque el

trivium era més bien de bachilleres).

Banai suena también avano, insus-
tancial. Pero esta resonancia despec-
tiva, que parece una falsa etimologia
(vano: banal), es reveladora. Banal
entra al espahol (y al inglés) en e
siglo romintico. Parece pronunciada.
contra la faita de seriedad profunda,
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desde el genio creador individual. In-  perfectaments en nuestra lengua. in-

tegra asi tres significados: sustituible para axpresar esa vivencia
despectiva que heredamos del roman-

a) 1 lugar comun, 1o vuiger, 1o queno  ticismo.
mﬁw Y, por supuesto, existe, Las pala-
intelectuales ciertas pretensionss  ray existen, no porque las registre
cil, ds Bin Mayorss mantos: - un diccionario, $ino porque se usan,
<} Lo vacio, o que carece de sutentici-  Otfa cosa es que el uso merezca
dd, el rollo. aprobacién, rechazo o indiferencia.
Banal merece aprobacidn, y la ha te-
Banai es lo que no profundiza, loque  nido de grandes eacritores y lingilis-

tas (Dario, Corominas). La Academia,
cuye Diccionario manuai registra |a
palabra desde hace mucho (aunque
marcada coma galicismo), por fin la
acepta (y sin esa marca) en la Oltima

no s remonta a los origenes creado-
res: es &l lugar coman visto como no
original; lo trivial visto como no origi-
nal; 1o insuatancial visto como ne ori-
ginal. Es una palabra que encaja

edicion del Diccionario. Lo cual nole
da existencia a |a palabra, sino apro-
bacién académica.

Me escribe N, Zemog, a propdsito de
una frasa de La poesia en la préctica
{"la creacion incontrolable: Frankens-
tein que destruye a su creador”, p.
82): “Frankenstein es ol nombre del
cientitico que da vida a los cuerpos,
no el del monstruc”.

Tiene razén, y lamento no haber
liegado a tiempo de corregir la nueva
edicion, sustituyendo los ™" por “de”,

La vida (a)leve
ADIOS AL HUEVO PASADO POR AGUA

hace tiempo & una carta de Raidl Renin,

AL BLANQUILLO TIBIO

Un soneto me manda hacer, & huevo
sobre el Blanquillo Tibio, mi Violaate:
perfecto el metro y sélo consonante
la rima exige, sunque me tarde un evo...

pero ya va un cuarteto. Al huevo lievo
con Is izquierda hasta el agua borboteante
mientrss logra su diestrs scompafiante
el happy end de este cuarteto nuevo.

De la doble coccidn, cada minuto

y cada endecasilabo computo:
listo estd el huevo —y ¢l primer terceto.

Si a dos manos lo como... meditsdo
en tanto, este terceto da al soneto
fin simultineo al del postrer bocado.

Es hora de sacar al huevo del fuego del juego, y aqui van de despedida tres sonetos y la respuesta debida

1) Decia Valéry que Dios dicts a veces un verso al poeta, pero que éste debe hallar solo ei resto. Aurelio
Asiain "recibié” este verso: “Un soneto me mands hacer, a huevo...”;
impidieron sintonizar con la onds (a)leve, y me lo cegald. El Eterno me dicté la rima que me faltaba,
es¢ "evo” que marcs siempre Su reloj pulsera. Para que no digan que no se valen tantas ayudas, le
compliqué la tares al personaje que escribe mi soneto: amén de lo exigido por su Violante, le pedi que
aludiers como Lope al desarrollo de lo escritoy que sincronizara exactamente la descripcién del acto de
escribir con la de preparar y comerse el huevo. Aqui estd el resultado:

SONETO AUTORREFERENTE Y SIMULTANEISTA

pero asuntos més graves le
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