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aparte.
Un destino interminable

Al comienzo de su libro Meworias de la casa mnerta, también
conucido cumo Recuerdos de lu casa de los mauertos, Fedor
Dustoievski escribio: “Hay aqui, enSiberia, un mundo apar-
te; un mundo muy diferente al que conocemos, con leyes y
custumbres peculiares: es la casa de los muertos vivientes,
una vida aparte de hombres aparte. Y ese mundu es el que
quiero describir”. Herling toméd como epigrafe ese pirrafo
y.lmmmuhmﬁunhénuhmelmnm&h
separada a la que pertenecio.

Anterior a la obra de Svlzhenitsyn, el libro de Herling se
vincula con ella por su dimensidn literaria y, subre todo, se
vincula cun novelas intensamente autobivgrificas como Un
dia en la vida de lvan Denisovich, Asi, a pesar de no ser
nuvela, Un munde aparte se aleja de la gran mayoria de
libros que ufrecen un testimonio de lus campos de concen-
tracibn suviéticus. De manera explicita, la verdadera ascen-
dencia del relato de Herling estd en la novela de Dostoievski
ya mencivnada, que fue una de sus lecturas secretas durante
el encierro.

Herling se encuntrd con Recserdos de L cusa de los
muertos de una manera ttalmente novelesca. Un dia ex-
cepcional en el campo de concentracidn, las autoridades
permitieron que los prisionerus tuvieran una funcidn de
cine. Después de una pelicula de propagunda que a todos
dejo indiferentes, exhibieron una basada en la vida deJohan
Strauss: Ef gran vals. En la miseria permanente del encie-
rro, en la respiracién mondtona de una existencia sin sali-
das, la vida imaginaria de las cortes eurupeus encajaba como
un suefte vivlento e impusible: el paraiso perdidoy, a la vez,
el otro extremo de un tinel interminable. "Mi corazidn latia

mds ripido —escribe Herling— tenia la impresidn de asfi-

UN MUNDO APARTE
HERLING, DOSTOIEVSKI, SOLZHENITSYN

ALBERTO RUY SANCHEZ

Al entrar en el ocaso de este siglo, algunos de
sus secretos se nos vuelven accesibles: voces firmes pero llenas de sutileza, de profundas
modulaciones literarias, comienzan apenas a ser escuchadas (aunque estén junto a nosotros
desde hace varias décadas). Una de esas voces —capaces de decir con la fuerza quieta de un
relato literario “los secretos que sélo sabe quien escapd del infierno”— es la del polaco Gustav
Herling-Grudzinski, autor de un libro de memorias que describe de manera excepcional los
limites morales més bajos del hombre y que, en homenaje a Dostoievski, titulé Un mundo

xiarme y, constantemente, tenia que pasarme lus manos
subre las mejillas para refrescarlas”. Todos a su alrededor
habian dejadu de r y cun Ja boca abierta se sumian
en la contemplacidn del fruto arrebatado, prohibido: la vida
en Libertad.

Alguien le susurrd al vide: “¢Volveremwos algin dia a
vivic como humanos? ¢Terminari la oscuridad de nuestra
tumba, nuestra muerte en vida?” Natalia Lvovna, una pri-
sionera que Herling apenas conucia, emocionada como to-
dos en la sala, habla dejady escapar como suspirus esas
palabras un puco ampulusas que, sin embargo, impresiona-
ban a Herling de una manera misterivsa. Al terminar la
pelicula lus prisivnerus salierun de la barraca donde ésta se
exhibia; una nevada ligera lus acompafiaba. Natalia lloraba
y Herling, caminando en silencio a su lado, trataba de
hacerle sentir que nv estaba sola. Cuando llegaron frente a
la barraca de Natalia ella le pidié que la esperara. Regresd
wcultando entre su ropa algo que resuled ser un libro viejo,
muy maltratado: Recuerdos de la cusu de los muertos, San
Petersburgo 1894. “"Lea ésto por favor —le dijo Natalia con
una voz titubeante—, pero no diga de donde lo sacd ni lo
muestre a nadie: estd prohibido en toda Rusia y mucho mis

Durante dos meses, Gustav Herling leyo y releyd en
secreto esa novela clisica subre luos campos de concentracion
rusos, que desde 1862 tuvo varias ediciones. Cada vez que se
iba a cruzar con Natalia él la evitaba y, de lejos, descifrabaen
sus gestus una pregunta ansiosa sobre los efectos del libro
clandestinu: su secreto compartido. Perv Herling estaba ya
embrujade por su lectura y trataba de no devolverlo 2 su
duefia. Sentia que hasta ese momento habia vivido en un
estado de trance; que despertaba, gracias al libro, de un largo
suefio mortal.
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Gustav Herling en 1940 y en 1985

Pero lo que habia trastornado a Herling no era tanto la
manera en que Dostoievski describia los grandes sufrimien-
tous de los presos siberianos del siglo XIX como si ese dolor
formara una parte normal de la naturaleza humana, sino un
hecho que se desprendia de esa lectura: que habia una
gbsoluta continuidad entre su existencia y la de aquellos
muertos vivientes descritos por Dostoievski casi cien aflos
antes. No hay salida —debio sentir Herling— el sufrimien-
tw de shora es eterno: la Gnica puerts abierta que en ese
momento se le presentaba era la de la melancolia.

En todos sus instantes libres tomaba el libro'y se sumfaen
€l con latidos acelerados y un tumulto de ideas tristes en la
cabeza: una imaginaria gota permanente sobre el mismo
lugar del crinev y una desesperacién muy oscura. “Fue uno
de los periodos mds dificiles de mi vida de prisionero”,
afirma Herling. Leia el libro de Dostuievski vcultinduse y
cuando iba a trabajar lo escondia temiendo, pero deseando a
la vez, que se lo robaran, que desapareciera de pronto
dejndolo libre de su embrujo, de la sensacion de encierro
eterno que le dejaba su lectura: “lo odiaba y lo amabade la
misma manera en la que ciertas victimas pueden relacivnar-
se con su instrumento de tortura”.

Herling se div cuenta entonces de que si se vive en la
esclavitud, tener conciencia de ella —segin sus propias
palsbras— es més peligroso que el hambre o la muerre fisica.
“Hasta ese momentu yo habia vivido como los otros prisio-
neros, evitando instintivamente la necesidad de mirar de
frente lo que era entunces mi existencia. Pero Dostoievski,
con su relato simple, lento, en el cual cada dia de trabajo
parecia prolongarse durante varios afos, me acarred sobre
las agwas de wna negra desesperanza, de una corriente
sombria gue, abriendo an camino subterrdneo, se hundia
[finalmente en tinieblas eternas. En vano traté de luchar

contra esa corriente poderosa”. El tiempo se habia detenido
y el dnico escape posible de ese tinel parecia ser la muerte:
“me hubiera sido imposible vivir mucho més tiempo en el
campo de concentracién poseldo, como estiba, por la sensa-
cién de vivir un destino que se repite infinitamente. Entre
mis bebia el agua de la fuente envenenada del relato de
Dustoievski, més consuelo encontraba en la idea que tuve
entonces por primera vez: la idea de huir a través del
suicidio. Pero, afortunadamente para mi, Natalia Lvovna
estaba mds intoxicada que yo por la lectura de Dostoievski y,
unza noche, vino a mi barraca, me pidié que salieray me dijo’
con mucha calma y seriedad: me tiene que devolver ese
libro, no puedo vivir sin releerlo; no tengo a nadie en el
mundo y ese libro significa todo para mf",

Al dirselo y ayudarla a esconderlo entre su ropa, Natalia
comenzd a reirse de manera forzada, nervivsa. A través de
su mirada cansada y triste, de su sonrisa incierta, asomaban
indicios de locura. Después, Natalia le dio una larga explica-
cion sobre su necesidad de leer cunstantemente ese libro que
no podria sino hacerla desear la muerte fisica. Dostoievski
le habia ensefiado lo que s la muerte en vida: "Desde hace
mucho estamos muertos, aunque no lo podamos admitir
—le decia Naralia. Sencillamente, piense en esto: yo pierdo
completamente la esperanza cuando en mi se despierta el
deseo de vivir. Pero la recupero en cuanto me domina el
deseo de morir”. Herling la veia apretar contra su pecho el
libro, amarillento como su cara enferma, prematuramente

‘envejecida. La vio alejarse lentamente mientras la nieve

cubria sus huellas. En su cabeza giraban todavia algunas
palabras de Natalia: "Nos pertenecemos: solo podemos
vencer al destino dirigiéndolo contra nosotros mismos. S6lo
asi somos duefios al:mlu:m del momento y la manera en
que habremos de morir...
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Herling lamentaba tener que separarse del libro que le
habia abierto los ojus sobre su realidad, aunque ésta tuviera
la cara de la muerte en vida. Pero, al mismo tiempo, y subre
todo al ver a Natalia, se sentia aliviado de no poder frecuen-
tar mis el poder destructor de esa prusa que le marcaba
como lnica esperanza el suicidio. Algunas semanas des-
pués, Natalia Lvovna se cortd las venas con un cuchille
oxidado. Fue descubierta y llevada al hospital a tiempo para
hacerla regresar a la vida, lentamentc y sin alegria. Aunque
se volvieron a ver y cruzaron delejos algin saludo, Gustav y
Natalia nunca més cunversaron: "Hay secretos —escribe
Herling— que unen a la gente, pero hay también secretus
que la separan”. Para ellus, la vena abierta en sus vidas por
los demonios que habitan las palabras de Dostoievski fue su
horizoate y a la vez su frontera. Tuvieron destinos diferen-
tes. En el de Herling estuvo ls suerte de ser finalmente
liberado y la usadia de escribir un libro que durante muchos
adios, en varios paises, seria un libro maldito.

Un destino y un libro

Herling tenis veinte aflos en septiembre de 1939 cuando su
pals, Polonis, fue ocupado y repartido entre alemanes y
unque habla militado en las juventudes socialistas,
el mundo de Herling era también el de la literatura; estudia-
ba letras en Varsovia y habla publicado, sobre todo, comen-
tarios & la obra de Gombrowicz. En marzo de 1940 la
NKVD.hpolldapolhﬂmoéﬂu.loapmémuﬂbde
cruzar la frontera cun Liwania. Su intencidn era reunirse
con el ejército polaco en Francia pars combatir s Alemania,
Su destino lo llevé en cambio 2 los campos de concentracidn
soviéticos: dos aflos estuvo en Yersevo, al este de Leningra-
do, una parte de la red de campos de Kargopol que entonces
se extendia 2 lo largo de sesenta kilbmetros para albergar a
oerca de treinta mil prisioneros. Un mando aperte surge de
€32 experiencia: la del hambre y la degradacién fisica, la de
las amistades y las esperanzas gansdas y idas en un
nnpodcmmﬁn.hdchlhmdeh

Liberado en 1942, Herling-Grudzinski logré akcanzar al
ejército polaco y participar en Ia campafia de Italia. Entre
plo&l”ydmkmmﬂblmmu'uﬂo
aparte. La historia breve de la publicacion de este libro en
diferentes lenguas es significativa de varias maneras porque
mhaﬂndehmmmdumded&mlﬂ‘
ses y de la evolucidn de esa intransigencia. En 1951 fue
Mhhmh@nmmmmbwm
que afirmabe: “Entre los numerosos libros que he leido
escritos por victimas de las prisiones y los campos soviéti-
cos, Un mando aparte es uno de los mis impresionantes, de
los mejores escritos. Posee, de manera excepcional, un
poder de descripcién muy simple y muy vivo, y es absoluta-
mente dudar de su sinceridsd”, Por ko visto Rus-
sell sentia la necesidad de enfatizar, al lado de las cualidades
literariss del libro, su veracidad. Tenis en mente al piiblico,
sobre todo intelectual, de los afios de postguerra, miés vincu-
lado u I fe ideolégics y militante que a la verdad. En su
misma insistencia, Bertrand Russell tocaba el centro del
verdadero tema de este libro al resaltar la importancia
humans, mis que ideoldgica, del testimonio. Ademis, diri-

gia a los militantes del partido comunista y a sus acompa-
fantes una critica que era mas bien una sdplica, un llamado
a la sensavez: "los compaiieros de rata que se nieguen a creer
que un libro comu el del sefior Herling es verdadero, care-
cen necesariamente de un sentimiento humano; en vez de
rechazar esta evidencia deberian tomarse la molestia de
examinarla con mayor detenimicnto.”

Un mundo aparte se reeditd casi inmediatamente en
Inglaterra y poco después en Estados Unidos. En Francia,
en cambio, las Grandes Buenas Conciencias de la izquierda
dominaban el panurama cultural y el conformismo progre-
sista le hacia la guerra a todos los testimonios sobre los
campus soviéticus: nu era buen momento para publicar a
Herling. Aun lus editores sin prejuicios inmediatos podrian
mrummocdnmydn&mubhdelpdblmmmu—
riv de izquierda hacia su editorial. Con mis razdn si se
pronunciaban en su cuntra personalidades intelectuales de
gran renombre. Pero eso no le impurtaba a Gabriel Marcel,
que dirigia la coleccidn "Fuegos cruzados”™ para la editorial
Plon y que habia mandado traducir el libroen 1952. Estabaa
punto de publicarks cuando la direccidn de la editorial lo
rechazd después de que algunos fragmentus aparecieron en
la prensa. Otras tres editoriales parisinas rechazaron el
libru en los siguientes tres afios. En 1955 Albert Camus lo
leyd y se entusiasmo con éL Camus trabajaba entunces en ks
editorial Gallimard y lo propuso ahi para su publicacion. A
mediados del afiv siguiente, Gustav Herling recibid una
carta de Camus disculpdndose por no haber podido lograr su

aceptacidn. )

En Kaltwra, la revista de los disidentes polacus editada
actualmente en Paris y en cuya fundacién Heeling participd,
€l publica con cierta regularidad un Disrio escrito de noche
donde citd hace poco la carta de Camus: “... me gustd mucho
su libro y aqui (en Gallimard) hablé de él con entusiasmo.
Sin embargo, la decisidn fue finalmente negativa, subre
todo por motives comerciales, me parece. Esta negativa fue,
para mi, uha gran decepcién y quiero decirle por lo menos
que, en mi opinidn, su libro deberia ser publicado y lkeidoen
todos los paises, tanto por lo gue es como por lo gue dice. 5i
usted lo permite, continuaré estudiando las posibilidades de
publicarlv en otras editoriales. En tode caso, siento mucho
no haber podido servitle mejor...” Es probabile que detrds de
la diplomirica carta de Camus se escondiera la opusicién—
o el temor 2 la oposicibn— de Louis Aragon, muy ligado a
los intereses saviéticos y director de una coleccién en Galli-
mard; o de Sartre, igualmente ido” conRusiay
con el clima idevldgico de la época. S6lo hasta mediados de
1985 seria publicado en Francia Un mando aparte: creintay
cuatro afios después de su primera edicidn, como un signo
del lentw y largo deshiclo ideologico de ese pais.

Tal vez sea evidente que a pesar de haber sido escritv en
polaco, el libro de Herling aparecié en su lengua original
Gnicamente en una editorial del exilio, es decir, fuera de
Polonia. En espaitol, hasta donde yo sé, no ha sido publica-
do. En Italia —donde reside Herling—, pais cuya vida inte-
lectual se ha desarrollado muy intensamente ligada al Parei-
do Comunista y por lo tanto a la Unién Soviética, Un
mundo aparie se publich por insistencia de Benedetto Croce,
Ppero su circulacién fue intencivnalmente restringida. Sélo a
partir de 1968, cuando la revuelta estudiantil italiana y la
opinién piblica rechazaron en parte a la ortodoxia del
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P.CL, el libro se reeditd y distribuyé normalmente. El
promotor y prologuista de la edicién francesa fue Jorge
Semprin, que ya en su libro de 1980, Qwel bean dimanche,
habia escrito: “"Un mundo aparte es sin duda —con su
subriedad, con su retenida compasién, con la escueta perfec-
cién de su articulacién narrativa—, uno de los relatos més
impresiorantes que se hayan escrito sobre un campo estali-
pista.”

Semprin tiene razén cuando compara favorablemente a
Un mundo aparte con otros relatos de realidades similares.
Hay en el libro de Herling una dimensidn literaria que va
mis allé de las realidades de un campo de concentracién
para akanzar realidades humanas més profundas y extendi-
das. El libro de Herling no es tan sélo —y ni siquiera es

Solzhenitsyn y Dostoievski forman parte de un mundoenel
que la culpa compartida impregna a rodos, incluyéndolos,
Herling describe ese mundo culpable y culpabilizado desde
el exterior, siempre fascinado por él, pero muy ajeno a sus
movimientos. A diferencia de Dostoievski, que como here-
dero de una tradicidn cristiana muy peculiar trata de enten-
der racionalmente lo irracional del suplicio humano —lo
irracional del exterminio de los hombres por los hombres—,
Herling se niega a racionalizar lo que va mis alli de las
razones y se dedica a mostrar la abyeccién: relata la ignomi-
nia vivida por él y no trata de situarla en ningiin esquema
teoldgico (o politico) de interpretacidén. En ese sentido es
mis artista y menos racionalista, mds escritor y menos
filésofo.

i
o

Solzhenitsyn en 1942, antes de su arresto, y en 1933, el afio de su liberacién.

mmﬁuhmu—umaﬁndmmﬁmqum
cierra a las personas que caen en las trampas de su laberinto.
En Un mando uparte esa critica es simplemente una deduc-
cidn secundaria que podemos hacer a partir de ko que lee-
mos. Porque lo primerv que vemos es ls experiencia del
hombre en situaciones extremas de degradacidn fisica y
moral

Culpa y santidad

Hay una dimensin religiosa en todos los relatos que tratan
de lus campos de concentracién soviéticos. Estd

tanto en Dostoievski como en Solzhenitsyn, y Jo estd enel
libro de Herling pero de una manera muy distinta. Mientras

La culpa compartida que todo lo explica fue uns de las
obsesiones de Dostoievski: mientras estuvo preso se decla-
rd inocente, pero en cuanto lo liberaron se considerd culpa-
ble y merecedor, “como todos”, del suplicio. Viadimir Na-
mwmmmammmm
pmdehquéllkmwmm&mm
surgimiento sitha precisamente en sus aflos siberianos:
“Pasd mt:o-mdemdnmlnpendensmem,w

y presos politicos. Describié aquel tiempuo en sus Recwerdos
de la casa de los muertos. No es una lectura agradable. Ahl
refiere en detalle todas las vejaciones y penalidades que tuvo
que soportar y retrata & los delincuentes con quienes coavi-
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ese “sentimiento ruso” en muchos de los prisionerus que
estaban con él. Entre ellos, no faltaron quienes, sintiéndose
portadores de una culpa ancestral aumentaran por su pro-
pia mano su castigo. No faltaron estalinistas mis radicales
que quienes los encerraron, verdaderos herejes seguidores
mis fieles de su palsbra sagrada, santos de una manera
perversa.

De alguna manera también hay santidad, y redencién
gracias al sufrimiento, en Ivan Denisovich, el personaje de
Solzhenitsyn. En la novela seguimos a Ivan durante un solo
dia que es su dis mis afortunado: el mds feliz de su vida de
prisionero. La lecrura nos llena de melancolia por un efecto
irbnico: los momentos mis maravillosos de lvan son de una
miseria y una tristeza inimaginables. ;Qué serd entonces su

via. Para no volverse totalmente kxo en aquel ambiente,
Dustoievski tenfa que encontrar alguna via de escape. La
encuntrd en un cristianismo nexrdtico que se forjd durante
aquellos afios. Es natural que algunos de los convictos con
lus que vivia mostraran, junto a una tremenda animalidad,
alguno que otro rasgo humano. Dostoievski recogio esas
manifestaciones y sobre ellas edificd una racionalizacion
muy arcificial y completamente patolégica del pueblo llano
de Rusia. Era el primer paso de lo que seria su camino
espiritual de ahi en adelante”. Para Solzhenitsyn el encierro
€3, pur supuesto, condenable. Pero hay en su obra una idea
de redencion del hombre a través del castigo. De nuevo, una
racionalizacion de o que esencialmente es irracional.

Si Herling no participa en esos procedimientus del pen-
samiento, eso se debe no sélo a la fuerza del tipu de universe
cristiano en el que estin los dos escritores rusos sino, tal vez,
a la diferencia que existe precisamente entre los rusos y un
polaco como Herling. No es una casualidad que la mi
Natalia Lvovna, rusa, le haya dicho a Herling que antes de
leer a Dostoievski la atormentaba el sentimiento de que sila
habian apresado seria por alguna razdn poderusa. Es decir,
¢l sentimiento de merecer, de una v otra manera, su castigo.
El alivio que le dio Dustoievski, segin sus palabras, consis-
ti6 en darse cuenta de que “toda Rusia y todos los rusos
somos culpables. Toda Rusia es una casa de muertos™. Para
Herling, lo que valia la pena, en cambio, era relatar las cusas
tal como las vivid, incluyendo una acuciosa descripcion de

Prisioneros de Siberia en la época de Dostolevski

peur dia? La candidez de lvan, la inocencia profunda cun la
que vive su jornada, nos elevan el personaje a una altura
moral de beatitud llana que deja muy atrds la historia de sus
crimenes, cometidos v no. Su inucencia es primordial, pro-
funda y adquirida o sacada a flote en el castigo. Su culpaes
por ko tanto de otro urden: bisicamente moral y compartida.

Tiene razén Georges Nivat, uno de los mejores comenta-
dores de Solzhenitzyn, cuando escribe: “Para €l la prision no
es el cincer ubsesivo que invade a todo el vrganismo de
nuestro siglo, sino “el primer amor” y el nacimiento de una
nueva libertad Solzhenitsyn es el profeta de un nuevo
ayuno —de una penitencia— del tamado de la humanidad™.
A diferencia de algunos de sus contemporineus que descri-
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bieron ¢l Goulag, Solzhenirsyn no vio en él absurdo o locurs,
sinu principio de lucidez, razén que da sentido al pasa oy al
presente de kos hombres, peru sobre tudo @ su fun o. Ese
impulso profético es también lo que lo distingue de Dos-
tosevski, a pesar de que ambos piensan su encierro desde la
racionalidad de la culpa.

En Herling oo hay sino una mirads exterior al universo
del martirolugio racionalizado, pero interior a la experien-
<iz humans en su nivel mis inmediato. El cuenta su historia
y las de los hombres y mujeres que en su trayecto ko tocsron
de una manera profunda, a través de sus afectos. Ls com-
peensidn de Herling es aguda y sensible: entiende peru se
wn;nuﬁurum,hsdemhm
Si bien Herling comparte de todo prisio-
mmﬂn&&updemhdﬁummam
y set ruso enel ampo. Para comenzar, su mismo estatuco de

era diferente. Un polaco en ese campo de con-
aenmdﬁnnniomnhm organismo soviético
los otzos rusos, miembros

después
de haber sido enemigo de ellos y aliado de Hitler) permitie-
ron que el polaco Herling fuera visto como parce de un
organismo alisdo y que por ko tanto se decidiers su libera-
cidn. Tambéén desde e punto de vista de su relaciénoon los
otros prisionercs, Herling ers bisicamente un extranjero,
alguien que si bien comparte las experiencias comunes del
ENCIErTo, &3 SjENO § SUS TAIONCE.

Entre las historia mids impresionantes que cuents Herling
esti la de Mijail Alexie Kustylev, una especie de santo ruso.
Entre ks muchos capitulos de Us mando aperte, el de
Natalia Lvovna y Dostoievski, tanto como este sobre Kosty-
lev constituyen centros imantados del libro, ejes que ocgani-
:;d mhhmmul‘. que s¢ produce en nosotros al

c

vostok. Y lo hiao con gusto. Habls crecido en el comunismo
soviético y para él no habis otros horizontes posibles. Coan-
buu&tu&ambm&hpﬁphﬂﬂdn
su madre y a "los grandes proyectos de la revolucién de
Octubre”, Cuando fue miembro de las juventudes comunis-
tas el Partido lo inclind hacis la ingenieris, a pesar de que ¢l
se interesaba en la liceraturs. Pars Kostylev, como pars
muchos de su generacidn, lo que el Partido decidiers tenis
que ser raxdn suprema.

Ya en ks exuels de ingenieros necesitabe dar a su fe
elemental razsones de peso y estudit con fervor s los ciisicos

del mr:i:m:.p.nidpnncbacﬁmenlamm
dell'mndu.Sevdaa si mismo como un misionero, un
ingeniero comunista destinado a difundir en su pueblo los
beneﬁmsdel: revolucién tecnologica rusa que, como se
tenis la certeza entunces, “estaba a punto de alcanzar y
rebasar al mundo vccidental”. La propaganda del Partido
decia que el sufrimiento solo existia en Occidente, y Kosty-
lev se entusiasmaba pensando en una revulucién mundial
en la cual estaba dispuesto a servir de mértir para salvar al
mundo. En esa época hizo el juramento secreto de salvara
los eurupeos de su esclavitud inconsciente, no cun odio sine
cwn un amor impulsivo hacis el Occidente que no conucia.

Para llevar a cabo su misién se puso 2 estudiar francés en

ﬂ:dcubqoddngb.dellﬂﬂ.yd‘o&o,delmpmm
Constant. Al leerlos trataba dnicamente de practicar su
francés pero algo extrafio ¢ inesperado le sucedid: una
excitacién permanente lo obligaba a leer toda la noche y a
olvidar cads vez mis sus cotidianas. Su
fascinacién por s literatura se convirtié en una fascinacién
pot Occidente. No era un problema de historis, o de hechos,
segin Kostylev, 3ino de atmdsfers: "Todo lo que estabs
leyendo parecia suceder en un clima tropical mientras que
yo tenia la impresidn de haber vivido siempre en un desier-
to polar, entre hielos desde mi nacimiento...”

El encargado de ls biblioteca fue arrestado por contraban-
bymﬂuﬂuhwhﬁtﬁ::uhn. s de ser
golpesdo ¢ interrogado, Kostylev fue acusado de “sucumbir
s la influencia del liberalismo busgués”. Luego padecié tres

meses de torturas para que pertenecer 2 una
supuesta irscion antisoviétics. Finslmente ruvo que
firmar un papel declarando que pretendia derrocar al go-

reputacidén de un santo. Ayudsba a todos hasts
WHMHWWMD&
pués de algunos meses haciendo los trabsjos mis duros,
humillantes y con un hambre infinita, comenzd » odiar &
todo mundo sin excepciones y con una fuerza que ¢ mismo
00 se conocla,

Por casualidad cay6 en sus manos uno de los libros que
habia leido y se sintié mis culpable que nunca por haber
Mmdmrh@wm&b&m
Al dia siguiente aparecié con un brazo vendado que & partir
émmmﬂnm&mUumd&hﬂeb
no, Herling lo descubrié metiendo el beazo a una fogata,
retorcerse de dolor y volver a vendar esa masa informe que
dificilmente tenia forma humans Cads dis mis enfermo,
Kostylev pasaba mucho tiempo solo, leyendo misteriosa-
mente libros que casi nadie sabls de ddnde sacaba. [be 1 ser
cransferido s un campo de exterminio por ser inservible
pars el crabajo, cuando se tird encims un gran recipiente de
agus hirvienda Su agonis fue muy lenta. Herling lo recuer-
da como la imagen simbélica de un hombre que poco a poco |
fue mnbwﬁumhmm
por ¢l dolor mientras poais al fuego su brazo “como una
intenesbe templar”, caballero templario de un
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