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Danubio Torres
Flesro: ( Cudndo te descubriste escri-
tor? Quiero decir: ;jcudndo sentiste
—porque esas COsas se sienten— que
tu destino era golpear infatigablemen-
18 la Smith Corona y, a través de eila,
golpearts a ti mismo y al mundo?
Guillermo Cabrera Infante: Si, hu-
bo un momento, entre el conocimien-
to de los fragmentos de E/ seflor
Presidents, de su posibilidad de pa-
rodia, de imitacion casi, al preguntar-
me que si es0 era eacribir en espafol
(hasta entonces yo era lector mayor-
mente de literatura americana en in-
glés) entonces Anch'io son'scritiorel,
entre esta revelacion y la siguiente
publicacién en Bohemia, ver lo escri-
to en letra impresa, pero también el
momento de la espera por laipublica-
cién, que me hizo pensar, yo quetan-
tos intentos artisticos habia cometido
(ihasta pansé en un momento en en-
trenarme para ser director de orques-
tal), que podia ser escritor, que era
escritor: “jYo también soy escritor!”,

habia cumglido diecinueve aitos. No
vi mi destino aliado a la Smith Corona
porque entonces era muy pobre y no
tenia maquina de escribir y para pa-
sar en limpio mis primeros cuentos
consequi prestada una vieja Under-

ASI EN LA PAZ COMO EN LA

GUERRA

Guillermo Cabrera Infante
entrevistado por Danubio Torres Fierro

wood con una amiga de mi madreyla
hice traer, ia traje mejor dicho desde
el Diezmero, que 88 un barrio pobre
en ol extremo sur de La Habana (los
barrios ricos de La Habana quedaban
casi todos al Deste, rodeando el Al-
mendares mas alld del rio y verdade-
ramente entre los drboles) y pronto
se establecié una relacion entre la
méquina y yo (la primera leccion de
mecanografia me la habia dado, a los
trece ahos, un viejo escritor comunis-
ta, Carlos Montenegro, que entonces
trabajaba en el periddico Hoy y ahora
esth exiliado en USA, pero nunca
aprendi a escribir con maquina co-
rrectamente y entonces como ahora
escribo con tres dedos), peto los pri-
meros textos fueron manuscritos co-
mo fue escrito amano el comienzo de
“Ella cantaba boleros”, que fue an rea-
lidad el principio de Tres tristes tigres.

D.T.F. —;Cémo o qué recuerdas
con mayor intensidad de tus tiempos
de critico en Carteles y Revolucion?
LAhoras aguella época? ,Qué te en-
sefid?

G.C.I. —Bueno, habldbamos de li-
teratura, pero podemos hablar de li-
teratura, pero podiamos hablar de li-
do es para la primera.pelicula que vi
cuando ya era critico de cine en pro-
piedad: Blowing Wild, con Barbara
Stanwick y Gary Cooper, dos de mis
preferidos, y una balada furiosa can-

tada por Frankie Lane. No recusrdo ol
titulo en espafiol, tampoco recuerdo
su director, pero nunca olvidaré la
excitacion de estar sentado en el cine
América, después de haber pagado
mi entrada (no podia entrar gratis
porque no pertenacia a la Artyc, una
exclusiva sociedad de criticos decine
y de teatro entonces; todavia no era
periodista, no me graduaria en la Es-
cuela de Periodismo hasta dos afios
més tarde, pero segui siempre con la
costumbre de pagar la entrada: era of
unico critico en Guba que lo hacia, lo
que me aseguraba una gran libertad
de opinién), sentado en |a sala refri-
gerada yo solo, casi a solas (era la
tanda de la tarde) y sentirme un criti-
co profesional, no como habia sido

bana, primero, y mis tarde para la
Cinemateca de Cuba, sino un critico
an propiedad, aunque evité ia palabra
critico en mi vocabulario y la sustitul
por Ia de cronista, las cronicas siem-
pre escritas (en Carteles) en tercera
persona. Luego en Revolucion (escri-
biendo en primera persona) fue con-
tinuar una actividad profesional. A
veces ahoro esa época de Carteles, o
que el eacritor espafiol Angel Lazaro
llamé cuando vino & verma a mi hotel
de Madrid, en junio de 1978, “los dias
lumindsos de Carteles”. Fue unabue-
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na época de mi viday a veces echode
menos los dias en que escribia la cro-
nica (lo hacia después de terminar ol
trabajo mecénico de Carteles, prime-
ro como corrector de pruebas y a par-
tir de 1957 como jefe de redaccion,

ba mi labor diaria y empezaba ei tra-
bajo nocturno. Casi sismpre lo hacia
el jusves por lanoche, yagueel cierre
de Carieles era 103 viernss, pero a
veces competia con el cierre y los
linotipistas ansiosos esperaban cada
cuartiila mia con avidez. La escritura
comenzaba a solas en la oficina de
redaccion o por lo general sn e des-
pacho del director. donde la ilumina-
<itn y o aire refrigerado eran mejores;
ademds, sismpre me ha gustado tra-
bajar en espacios reducidos. Empe-.
zaba correctamente vestido, por lo
regular con sacoy corbata. Luegome
quitaba o) saco y segun avanzaba la
escritura iba realizando un strip-tea-
3¢ del que no me di cuenta hasta que
¢l director de arte de Lunes de Revo-
fucion, que era francés, mevio repetir
este desvestimiento en las oficinas
del periodico y me dijo:
~iTh sabes, mon vieux, que to reali-
zas un dépouilierment para escribir?”
Y era vardad. Esta costumbre del Jea-
peoliejamiento comenzd en Carteles,
en qué terminaba escribiendo, ya por
la madrugada o por la mafana tem-
prano, segun la dificultad o ia exten-
sion de la cronica jvestido solamente
con mis pantalones! Tengo un sueho

aparece mencionado brevemente en
Tres iristes ligres. Esta cronica que
nunca entrego en ol suefio es tal vez
las ganas subconscientes de escribir
sobre cine —que conscientemente
rechazo—. Aprendi mucho en Carte-
les (en Revolucion mas bien revelaba
o que habia sprendido) a trabajar
profesionaimente, a entregar el mate-
rial, lo escrito, #n una fecha determi-
nada, a escribir rodeado por toda
clase de gente y los més variados rui~
dos y visiones (esto ocurrié especial-
mente en los tres anos del periddico

RAavolucion, que se hacia también por
Ia noche y |a madrugada) y sobre to-
do a tomar en cuenta al lector; desde
entonces me ha preocupado (a rela-
cidn escritor-lector y aunque creo
que &l mejor lecior que tengo soy yo
mismo, pienso mucho en 08 lectores
—aunque no lo parezca—,

D.T.F. —As/ en la paz como en la
guerra, ademas de mostrar tu adhe-
sién al proceso revolucionario quese
vivia en ese momento, apela a una

& las vihetas, Estas fueron escritas en
1958 (en realidad todo el libro estaba
listo para ser publicado en septiem-
bre de ese aho, pero no lo fue hasta
1960) y eran una respuesta al clima
de violencia que se vivia en Cuba.
Como digo en & préiogo, acababan
de asesinar a una muchacha en la
carretera, una inocente pasajera de
un auto victima de un soldado batis-
tisno y mi ira ante aquel acto atroz
resultd on Ia escritura de las videtas
que denunciaban la dictadura de Ba-
tista, y por 830 fueron escritas con el

na y las vifletas no vieron la luz sine
on 1959, cuando ya la dictadura habia
sido derrocads, y de cierta manera
resultiaron anticlimaticas. Pearo su pu-
blicacién hizo relevantes sus valores

estrictaments literarios, dejando de-'

tris lo que tU llamas, con exactitud,
su “empefic casi documental”. Colo-
cadas junto a los cuentos que habia
venido escribiendo en los Ultimos
diez ahos, las vifietas conseguian un
efectivo contrapunto épico a la vida
casl lirica que relataban los cuentos
—es decir, la mayoria de ellos—. Re-
aparecieron en Vista de/ amaneceren
ol tropico porque en una primitiva
version de Tres tristes tigras ellas for-
maban parte integral de un libro que
8¢ propuso ser satrianamente totali-
tario. Al cambiar de ideas politicas y
literarias y transformar el libro en lo
que hoy se conoce como Tras tristes

tigres, yo no hacia més que reparar el
error literario: estaba convirtiendo en
formulas Iss formas de Asi en ia paz.
Perc un dia, al lser las nuevas vifetas,
que habian aparecido en sitios tan
diferantes como México y Checosio-
vaquia, me di cuenta de quetenianun
comUn denominador: la violencia. Alli
la historia de Cuba aparecia hecha
©con una viclencia que desmentia ala
pldcida geografia tropical. Usando
estas vifetas y otras que escribl sobre
ol pasado histdrico cubano mas pro-
ximo o mis remoto, mds alguncs tes-
timonios reales (por sjemplo, en la
Gltima parte del libro), surgid otra
Vista del amanecer an el Irdpico, esta
vez convirtiendo el titulo de sjemplar
on irdnico: la historia era vista como
simpls historia, la vida histdrica trans-
formada en mera escritura, en versio-
nes de |a realidad —o mejor dicho de
la “realidad™.

D.T.F. —.De dénde salid la idea de
escribir Tres tristes tigres?  De larea-
lidad de la Habana ¢ de tu necesi-
dad de recrear y rescatar una época?
& Qué sentias al escribirlo?

G.C... —De ambas a la vez. Pero
Tres tristes ligres tuvo una gestacion
aun mas complicada. En 1960 mi her-
mano Sabd y el fotdgrafo Orlando Ji-
ménez reslizaron un intento de free
cinema que 8o convirtid enuna vision
lirica de La Habana en e308 momen-
tos. Pero no recogian La Habana ofi-
Cial, de milicianos entrendndose por
los barrios, de cahones en el Male-
cén, de espera de una invasion, sino
La Habana de {os cabarets, de los ca-
fés del puerto, de un peripio divertido
al otro lado de la bahia, al corazén de
La Habana negra, en Regla. Hay que
hacer hincapié en que casi todos o
todos los personajes que aparecian
en esta breve pelicula eran negros o
mulatos; no hay que olvidarse de que
Batista era mulato, mientras que los
lideres de la Revolucibn, sus princi-

¢l caso del propio Fidel Castro y su
hermanc Raul— de terratenientes bian-

fue estrenada (después de la invasion
derrotada de Bahia de Cochinos) en
ol programa que Lunes tenia en tele-
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era la peliculita, llamada ahora P.M,
siglas de pasado meridiano, pero tam-
bién de positivo maestro —el proce-
dimiento técnico empleado para su
realizacion—. Mi hermano y Jiménez
decidieron estrenar P.AL en un cine
dedicado a exhibir documentales (to-
davia habia cines en manos privadas
en Cuba) y &l efecto pidieron el nece-
sario sello de exhibicion de la Comi-
sion Revisora Cinematogrifica, un
organismo de cansura heredado del
pasado, ahora adacrito al “revolucio-
nario” instituto del Cine. La pelicula
no 3510 no obtuvo ol sello de exhibi-
cién, sino que fue secuestrada su co-
pia. Esto era muy grave: era la prime-
ra vez que se censuraba en Cuba una
obra artistica no por expresar ideas
politicas contrarrevolucionarias, sino
por su forma y contenido —que pasa-
ban & ser considerados contrarrevo-
lucionarics en si—. Por ese tiempo se
proparaba, con el apoyc masivo del
Partido Comunists, el Primer Con-
greso de Escritores y Artistas de Cu-
ba, evento copiado de similares cele-
brados en los paises del Este. Al
conocer yo que P.M. habia sido cen-
surada {recuerda que ya habia sido
exhibida en un programa que patro-
cinaba Lunes de Revolucion, los dos
Lunes dirigidos por mi) reuni a los
colaboradores y editores de Lunes y
redactamos un manifiesto.

Muy pronto recogimos més de dos-
cientas firmas de intelectuales y artis-
tas, todos muy conocidos, protestan-
do por la interdiccion y secuestro de
P.M. Esto manifiesto lo dirigimos a
Nicolds Guillén, quien era presidente
de la Comision para el Primer Con-
greso, stcétera. Guillén o llevo ense-
guida a Edith Garcia Buchaca, diri-
gente de la Comisién para intetectua-
les y Artistas dei Partido Comunistay
al mismo tiempo el poder detras del
trono en el Consejo Nacional de Cui-
tura. Todo esto cred un gran escan-
daio y sus organizadores decidieron
posponer ¢l Primar Congreso, etcé-
tera, de junio para sgosto, y en su
lugar (corria mayo de 1961) se cele-
braron tres conversaciones con inte-
lectuales y artistas, presididas por
una mesa on la que se sentaban Fidel
Castro, ol presidents Dorticos, el mi-
nistro de Educacion, Armando Hart,
Edith Garcia Buchaca, Alfredo Gue-
vara (director del Instituto de Cine),
Carios Rafasl Rodriguez (hoy vice-

presidente de Cuba y ya entonces
una figura comunista muy importan-
te), Carios Franqui, como director de
Revolucion, y yo por ser director de
Lunes, impreso y televisado, y haber
iniciado el movimiento de protesta
que era el primero y el Ultimo que
organizaban los intelectuales en Cu-
ba ya socialista (como recordaris Fi-
del Castrol habia deciarado el pais
socialista an abril, al tener noticias de
la invasion de Bahia de Cochinos).

nuestra posicion y otros que estaban

al final de estas conversaciones (y lo
unico que se conoce on sl axtranjero
de ellas), Fidel Castro tuvo, como
siempre, la Gltima palabra. Se puso
de pie, s6 quitd el cinturdn yla pistola
que siempre lleva encima y los tir6
sobre la mesa, adelantdndose a los
micrétonos para pronunciar palabras
con las que ahora no debe estar de
acuerdo (jcomenzd por lamentarse
de que la Revolucién no hubiera teni-
do un Foro de Yendn, la famosa re-
unién de Mao con los intelectuales
chinosl) y termind con la ominosa
frase “Con la Revolucion todo, contra
la Revolucion nada”™ —al mismo tiem-
po que se reservaba ol derecho de
decir cudndo se estaba con la Revo-
lucién o contra ella—, Las conclusio-
nes de este discurso fueron que P.M.
seguiria prohibida “por contrarrevo-
lucionaria”, Lunes on television y Lu-
nes de Revolucion, ol magazine, deja-
rian de transmitirse y publicarse y el

del Consejo Nacional de Cultura y el
Ministerio de Educacion—. Es decir:
el control compieto de la cultura por
el Gobierno. Todo fue ia primera
muestra de que el Goblerno Revolu-
cionario iba hacia el control total, al

Estado totalitario que es hoy y ya ha-
ce rato.

Ocurrid también, por esos dias, un
poco més tarde (ain no habia sido
clausurado Lunes), que supe ia noti-
cia de que habia muerto Fredy, la
cantante negra que mas me habia im-
presionado, la cantante cubana para
mi més importante que habia ocurri-
do en esa isla antafo musical. Estaba
yo haciendo mi guardia de milicias en
ol periddico Revolucion, temprano en
la mefiana, y me habia destacadoen .
una de las pusrtas iaterales del edifi-
cio, cuando entraron en conjuncion
la muerte de Fredy, el renacimiento
de la cancién que ella significa y la
palabra bolero (esto es importante:
esa palabra, tan espafiola y a la vez
tan habanera), cuando se me ocurrié
rendir un homenaje a Fredy, pero al
mismo tiempao intentar hacer P.M. por
otros medios: en ese momento vi cla-
ro —y se trata sin duda de una inspi-
racidén— coHmo ias palabras y lamasi-
ca y la vision que aparecian en la
peliculita sobre los habaneros que se
divierten —y asi nacié “Ella cantaba
boleros”—. El primer capituio io es-
cribi aquella mafiana, atropelladamen-
te, sentado en un burd visjoque no sé
por Qué razdn estaba alli, escribiendo
a mano, contra mi costumbre, las pa-
labras sallendo a borbotones, apenas
yo capaz de atraparias, credndose
ellas mismas y a la vaz componiendo
ese panegirico que es una celebra-
cioén. Lo publiqué poco después en
uno de los dltimos nimeros de Lu-
nes, dedicado a diferentes obras en
construccion y alli anuncié que for-
maba parte, era hilo conductor, de
una novela que celebraba a la noche
—iy que tenia el horrendo titulo de La
noche es un hueco sin borde! No volvi
& escribir nada méas en 1961 porque
estaba ocupado dejando listo Un ofi-
cio dei siglo XX. Luego, en 1962, me
comprometi a dar una serie de confe-
rencias sobre varios directores de ci-
ne que me interesaban entonces yme
interesan todavia. Me tomo de marzo
a agosto escribir esas charias, que he
recogido en un libro titulado Arcadia
todas /as noches, y en septiembre de
ese afio sali para Europa, para Bélgi-
ca, para Bruselas como agregado
cultural.

Fue alli donde de veras se gesto
Tres tristes tigres. No podia atajar of
alud de memorias que me venian ca-
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da noche impidiéndome dormir y pa-
ra exorcizarias comencé a escribir
toda esa primera parte del libro que
se llama “Los debutantes” y después
ol capitulo de Bustrofedon y “La casa
de los espejos”, que completé en muy
poco tiempo. Continué “Ella cantaba
boleros”, que seguia siendo una suite
encadenants, como habia planeado
al principio. También escribi las se-
mmﬂmo.y.udalpﬂmi-

de la loca en &l parque que forma el
“Epilogo"”. La literatura esth hecha de
nostalgia, lo sabemos, pero si al prin-
cipio a mi me atacd una suerte de
mania ecolégica, de preservar Ia fau-
na nocturna que tan bien habia retra-
tado P.M. y que el juicio de Ia Biblio-
teca Nacional demostré que estaba
condenada a desaparecer, sn Bruse-
las hubo un ataque nostdlgico por &
hébitat de esa fauna, que es el genius
loci del libro —es decir, La Habana y
concretamente La Habana de noche—
porque en el libro se recogen muchas
noches que se quieren fundir en una

que Arsenio Cué y Silvestre celebra-
ban tanto y de regreso a Europa, en
Madrid, entre finales de 1965y princi-
pios de 1966, compuse la gran fuga
que es “Bachata” —y Tres iristes #i-
grea no sblo estuvo completado, sino
que recobrd uno de sus titulos prime-
ros—. Hubo muchos sentimientos en-
contrados en mi al escribir Tres tris-
tes tigres. Estd la exaltacion de “Eila
cantaba boleroa”, pero también el
santimiento de composicion fatigosa
en “Rompecabeza”, 8l capitulo dedi-
cado todo entero a Bustrofedon, que

drid. Aqui habls un gozo con las
palabras, pero también su ensambla-
je casi musical, que me obligaba a
buscar y rebuscar ol tono adecuado
en cada momento. Asi y todo hay alli
todavia uno de los errores grandes
del libro, que no adverti hasta que
estuvo publicado: encargar la narra-
cion de la vida y muerte de Bustrofe-
don, 8l loco per las palabras, a Codac,
ol fotégrafo: el ioco por las imagenes.
Despuébs pensé que el narrador natu-
ral debia haber sido Rine Leal, que

aparece tantas veces sn ol libro. Pero
quizés ssto me hubiera hecho modifi-
car las estructuras de narracion y tal
vez sea un acto de justicia poética
que Codac tenga que narrar laviday
s muerte de los dos grandes perso-
najes (mas grandes que ia vida real)
del libro: Ia Estrella y Busirofedon.
Senti un gran goce intelectual cuan-
do compuse "Bachata”, con todas las
referencias literarias, musicales, po-
partisticas que a mi me daba |a gana
de invocar. Todavia recuerdo ol pe-
quefio estudio de la casa de la calle
Batalla de Salado, en Madrid, donde
compuse gran parte del texto, traba-
jando por la mafana (cosa rara en
mi): mientras recobraba la nochs ha-
banera en que estos dos amigos, este
duo, ios Dioscuri se movian como pe-
ces en el agua turbia. Aparte de “Ella
cantaba boleros”, es la parte que es-
cribl con mayor felicidad, por no de-
cir facilidad.

D.T.F. —A mi ol libro me parece
absolutaments borracho —en el me-
jor delos sentidos, es claro—. ,Cémo
fue su gestacién? Descubro que alli
hay fragmentos o zonas que obede-
cen a reglas propias, que te obligan a
cambiar de paso a cadarato yque, no
obstante ese zigzagueo permanente,
la obra sabe navegar sin perder nun-
ca la coherencia.

G.C.l. —Si, hay cierta embriaguez
de la escritura en Tres tristes tigres.
Su gestacion, como creo haber expli-
cado mésarriba, fue multiple y al mis-
mo tiempo muy univoca. Si el libro
parece ser muchos libros es porque
en reslidad es asl, pero al mismo
tiempo y gracias, una vez mas, a La

dido nunca engafiar al lector y ahi
estén todos los hilos de Ariadna para
no perderss en ol laberinto de palabras.

D.T.F. —Es clerto que algunas de

‘ias parodias que figuran al final del

libro te acarrearon la enemistad de
més de uno?

G.C.L —Si, escierto: concretamen-
te de Alejo Carpentier, quien tuvo una
reaccion furiosa. Cuando le pregun-
taron por mi aqui en Cambridge,
puesto de ejemplo de escritor cubano
disidents, dijo, con su acento francés
(no el méas adecuado para larespues-
ta): “Ese seflor no es cubano”. Tam-
bién estd |a reaccién de Lino Novas
Calvo, un escritor al que admiro, que

escribié una larga carta a Emir Rodri-
guez Monegal (eran los tiempos de
Mundo Nuevo) para que me lahiciera
liegar & mi. Su carta era realmente
lamentable. Monegal queriaqueyola
contestara, pero no valia la pena: era
Itover sobre mojado: insistir sobrelos
leones marinos. Nunca supe (a reac-
cién de Virgilio Pifera ni de Lezama,
que ma hubiera gustado conocer. Por
otra parte, Lydia Cabrera,gran amiga
mia, se encantd con su parodia.

D.T.F. —Se-me ocurre una (preca-
ria) definicion para Tres tristes tigres:
la novela considerada como mito,
lenguaje y estructura. (Estds de acuer-
do o ia tormuls estd demasiado fati-
gada por el estructuralismo?

La dnica critica posible de la literatu-
ra es |a critica (iteraria.
D.T.F. —Se dijo que la revolucion

latinoamericana, ;Estds de acuerdo?
{Como ves esa incidencia hoy en
dia?  Estimas que marchod por ol ca-
mino correcto?

G.C.L —Si, en el “despertar de una
conciencia latinoamericana” se inclu-
ye a |a literatura, creo que hay que
atribuir este renacimiento més a la
liegada al poder {que no al Gobierno,
que es cosa diferente) de las burgue-
sias nacionales que, mal consolida-
das en cada pais, componian sin
embargo un conjunto podercso, con
medios de adquisicién de la culturay
una necesidad, mas bien hambre de

campesina fue un mito que solamen-
te el Che Guevara crey$ verdadero,
para su perdicién, tratando de repro-
ducir en Bolivia lo que nunca se pro-
dujo en Cuba) tuviera eco entre ios
intelectuales de América Latina —no
ddquuonunﬂluu
dormidos—. No habla ocurrido asi
con una revolucion més original y
verdaderamente campesina, la revo-
lucién mexicana. Aunque muchos de
@308 intelecturales (como dijo Wells
de larevolucién rusa) llegarontardey
elogiaron comoexistencia gloriosalo
que ya, ay. no estaba alli. Creo que
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cuerde al eminente honesto intelec-
tual argentino que visité a Cuba en
1960 y se convirtié al fidelismo, perc
on una vusita a Cuba on 1588 se en-
contrd con (a realidad totalitaria y at
volver a casa, en Buenos Aires, decia:
"|Pero yo no puedo decir nada! jNo
puedo darte |a razdn a la derecha!”
—y estaba, sin embargo, faltando ala
verdad-—. Ese os para mi un casotipi-
co de intelectual latinoamericano.

LOS ARTISTAS DE POUND

EZRA POUND Y LAS ARTES VISUALES
EN LONDRES, PARIS E ITALIA

la pintura, la sscultura y la arquitectu-

(1834-1903), Whistier atraia Ia aten-
cién de Pound por muchas razones:
por su adhesion a los valores forma-
les del arte, més que a los descripti-
v08, ¥ por su decidida defensa de lo

prominente de los Cantares. En 1912,
inspirado por la muestra retrospecti-
va de Whistler de la Galeria Tate,
Pound escribié un poems laudatorio
a 30 héroe estético; es la primera en-
tre las fracusntes referencias a su
pintura y sus escritos que hay an ja
obra critica de Pound.

El imaginiamo,

T.E. Hulme y @l vorticismo

El primer movimiento literario impor-
tante en cuyas filas militara Pound
durante su estadia en Londres fue ol
imaginismo. Junto con otros poetss,
onire quienes so hallaban F. S. Fiinty

imaginista definitivo de Pound es “En
ta estacion del metro”, escrito en
1903:

Aparicién de rostros entre el
gentio:
pétalos de una rama negra, humeda.
Su forma estd basada en el haiku ja-
ponés. Era una poesia que 38 propo-

del arte griego y del Renacimiento, y
por |a otra s abstraccion natural y
geomdétrica que habria de encontrar-
S0 on las culturas “primitivas”, como
las de Africa, Egipto y Blzancio. Se
pronunciaba por ia Gitima porque en
ella g0 percibia ol temor a la naturale-
za y so intentaba imponer orden. Hul-
me absorbié estas idess y, en una
serie deo articulos publicados en el pe-
riédico de vanguardia The New Age,
las presentd al hacer la promocién de
artistas modernos como los cubistas

linea y ol color, un nuevo arte que
suscitaria cambios on los valores socia-
lea, scondmicos, filosdficos y artisti-
cos. Los hombres se “disciplinarian™
por el resurgimiento de oste arte per-
dido. Estas ideas impresionaron pro-
fundamente a Pound, quien, modifi-
céndolas a su maners, las aplicoalos
srtistas cuya obra més admiraba: Jacob
Epstein (1862-1957) y Edward Wads-
worth (1889-1948).

En 1913, Pound y ese grupo de ar-
tistas fundaron un movimiento artistl-
¢o llamado vorticismo. Influido por ol
cubismo francés y el futurismo italia-
no, los vorticistas hacian arte geomé-
trico y, con frecuencia, abstracto o
estrictaments formalizado. El thrmi-
no vorticiamo fue acubado por Pound
para dar |la idea de un vortice que
ordenaba estrictamente en torno de
su “centro inmdévil” las imégenes del
mundo moderno segun lss parcibia ol
artista. Se ponia el acento en ol artis-
ta, capaz de imponer forma a la con-
fusidn del "mundo nusvo” de una
manera casi cientifica y de io més
adecusda & la ora de las maquinas.
Biast, publicacion periddica dirigida
por Lewis y de |a cual aparecieron
unicaments 308 NUMeros en1914-1915,
representaba el intento de los vorti-
cistas por ditundir esas ideas en ma-
nifiestos, prosa, poesia & Hustraciones
francamente mordaces y satiricas.
Pound escribid con Lewis y Gaudier
un manifieato personal para Blast, en
#l que sxpresaba su credo estético.

La escultur:
Gaudier-Braesks y Epsisin

Pound conocid al escultor francés
Henri Gaudier-Brzeska on 1913, por
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la misma época en que empezaba a
interesarse en ol artey laliteraturadel
Japdn. Se convirtié en exponente de
las ideas del orientalista Ernest Feno-

tos fundamentales en sus dibujos y
esculturas. La "Cabeza hierdtica de
Ezra Pound” que Gaudier esculpiéen
1914 era, a decir del poeta, no sélo la
imagen primitiva de Ia energia crea-
dora, sino la representacion ideogra-
mética que captaba el cardcter del
modelo en una “configuracion de

en ol fronte en 1915; un afic después
Pound escribié y publico la Semblan-
za del escultor, donde revela cudn
proximas estaban las metas de su
poesia de las de los artistas del movi-
miento vorticista.

Jacob Epstein, expatriado estadou-
nidense, estaba sntre los que Pound
defendia, en parte porque hacia una
escultura primitiva, semi-geométrica,
dei tipo que le gustaba a Hulme, y en
parte porgue, como Gaudier, tallaba
su material directamente. Epstein, de
quien Pound decia que eralaprimera
personaque hablaba de la “forma, no
da la forma de algo”, era un “trabaja-
dor lento” que, en obras como Doves
(Palomas) (c. 1913) descubriéla“for-
ma" en |a piedra a través del proceso
de ssculpir, y represantd “la calmada

de la moral, acompanaria a Pound el
resto de su carrera.

La pintura:
Wyndham Lewis y Wadeworth
Cuando Pound conocié a Lewis, en
1909, éate era mejor conocido quizd

como escritor de prosa satirica. Ha-
cia 1913, afic en que 38 inicid en el
vorticismo, Pound veia en & al pintor
modernista mas importante de Ingla-
terra. En Lewis admiraba la decidida
energia y la inteligencia critica, y en
ios dibujos de Timdn de Atenas veia
una peculiar adaptacion del arte orien-
tal a las formas cubistas y futuristas.
Pound creia en la existencia de una
“geometria emocional” que expresa-
ba al “combatiente de guerra” con
todo lo que era estética e intelectual-
mente moribundo. Lewis fue el “in-
ventor, EL organizador de formas” de
quisn Pound fue, a lo largo detodasu
carrera, ol admirador mas ferviente.
En los afios veinte, Lewis escribié cri-
ticas hostiles de la poesia de Pound,
tidéndolo de “revolucionario simplén”,
pero en 1939 pinté un evocativo ho-
menaje & su amistad: un retrato del
posta, que hoy puede verse en la Ga-
leria Tate.

Edward Wardsworth, otro vorticis-
te, fue para Pound un pintor més
amable que Lewis, pero sobre todo
alguien que mostraba un vivo interés
por ol arte oriental. Sus grabados en
madera poseian "limpieza, eficiencia,

los escritos del pintor abstracto ruso
Vasii Kandinsky, en los Que se habla-
ba del aspecto musical de las artes
visuales, asi como de su forma orien-
tal y “sinténica”. Para |a estética de
Pound era medular la idea de una
compleja “musica patron”.

La guerrs: lss “Notas sobre arle”™,
John Quinn, vortogratia y

arquitectura

Al estailar la gran guerra, en agosto
de 1814, el movimisnto vorticista se
ving efectivamente abajo y Pound
quedd casi solo para defender la
“causa” en Londres. Empezé a escri-
bir criticas de arte para The New Age,
bajo el seudénimo de B. H. Dias, y
encontré un patrocinador para Le-
wis, Gaudier y ¢ resto del grupoenel
abogado necyorking John Quinn, quien,
conforme a la orientacién de Pound,
compré la obra de los modernistas
ingleses y prepard asimiasmo, en 1917,
Ia exposicion vorticista que habria de
presentarse en Nueva York, En 1815

mayor importancia

grafia. En 1917 hubo una exposi-
clén de vortografias en el Camera
Ciub,

Aparte de escribir regularmente re-
safias de las exposiciones londinen-
ses, Pound eecribla sobre arquitec-
turaen The New Age. Esto es particu-

maedio urbano surgieron de sus cami-
natas por las calles de Londres. Los
ornamentos vuigares hechos en se-
ris, como los que se ven en los edifi-
cios victorianos de los Jardines del
Observatorio, al norte del departa-
mento que habitaba Pound en Church
Walk, Kensington, provocaban la ira
del poeta. Considerabaque los escul-
tores como Gaudier, que practicaban
{a talla directa, debian embeliecer los
edificios contemporéneos. Por lo de-
mas, preferia una arquitectura clasi-
ca y sobria, sunque tal vez acléctica,
y hacia 1819 defendia el programa
modernista de arte, arquitectura y
disefic que Lewis slabord en The Ca-
liph's Design (1919); quedd plasma-
do en el disefio més bien monstruoso
que Wardsworth ided paraunatfacha-
da vorticista del mismo ano. Este in-
terés por todo lo que lo rodeaba
refieja la creciente preccupacién de
Pound por |as cuestiones sociales,
Qque lo lleva a adherirse a las teorias
del Crédito Soclal del mayor C. H.
Douglas. Couglas pensaba en un sis-
toma de crédito federal que permitie-
ra desterrar la usura o las ganancias
excesivas de los prestamistas de
dinero. Pound creis que poner
esas ideas en prictica redundaria
en beneficic de la sociedad y del
ante.

60  Vuelea 115 / Junio de 1986




LA VUELTA DE LOS DIAD

Paris: Picabla y Dada

En 1920, finatizada la guerray muerto
Gaudier, Pound se muestra insatisfo-
¢ho por 0 que considera el debilita-
miento del “vortice™ londinense. Asl
pues, se traslada a Paris, Alll, a lavez
que empiezaa trabajar intensamente

tas, en revistas como 391 y Dada-
phone. Para Pound el arte de Picabia

era inteligentemsnte critico, con una
actitud satirica fuera de lo coman ha-

cialmente la nitidez y claridad de la
linea gréfica del artista. No obstante,
Pound no podia de ningdn modo
aceptar ia manifiesta faita de objeti-
vos de que adolecis la mayoria de las
actividades dadaistas, por to que bus~
&6 una Interpretacién més seria del
arte y la vida. Su posma “Kongo
Roux”, sl bien exingeniceo alamane-
ra dadaista, con sus referencias a la
historia de itaia, al crédito y lausura,
¥ su airado repudio de los valores y
gustos contempordnecs, se relacio-
na con los Cantares, en cuya redac-
cion se ocupaba por sntonces.

Brancusi

A través de Picabia, Pound conocidal
escultor rumano Constantin Brancu-
si (1876-1957), quien se convirtid a
los ojos del poeta en el sucesor de
Gaudier-Brzeska. Pound, influido por
Brancusi, hizo esculturas durante ese
periodo, pero no se conserva ningu-
ne de ellas. Las formas sencillas de
Brancusi ponian de manifiesto, para
Pound, que la belleza de Ia escultura
s inseparable de sus mateviales. Lo
cual esté de acuerdo con el repudio
imaginista de la emocion “retérica”y
melodramitica, y destaca las estre-
chas relaciones que existian, para
Paund, entre todas las artes. Dificil-
mente se habria considerado dadais-
ta ol arte de Brancusi. En obras como
su serie de aves y “ovoides” veia
Pound un mundo de “formas puras y
esenciales” en que podia hallarse re-

formas de Brancusi y sus acabados
suaves y pulidos, al igual que la defi-
nicion de linea que daba Picabia, en-
contraban eco en las preferencias
esiéticas del poeta.

Léger y la estética de la méquina

Pound conocio al pintor Fernand Lé-
ger (1881-1955) gracias a Heming-
way, quien entonces vivia en Paris.
Como Picabia, aunque con un propd-
sito muy diferente, Léger usaba las
imagenes mecanicas en sus cuadros
de brillante colorido. De acuerdo con
las propiss convicciones estéticas de
Pound, Léger proponia que “la belle-
za plastica en general es absoluta-
mente independiente de los valores
descriptivos o imitativos de los senti-
mientos”, lo cual permitia que los
“objetos” tuvieran en si mismos la be-
lleza absoluta. Léger pensaba tam-
bién que era importante que los pin-
tores fueran sensibles a la cbra de
arquitectos, disefiadores y artesancs.
Tanto Léger como Poundse interesa-
ban en el cine en cuanto tiene de arte
puro, libre del sentimiento teatral, y
como medio a través del cusi ol artis-

experimentacion

Léger en ia pelicula Baliet mécanique
{1924), en la que usd un artefacto fo-
togrifico para fragmentar las imige-
nes y la masica “mecédnica” de Geor-
ge Antheil, protegido de Pound, tiene
clertas correspondencias con los Can-
tares de Pound, en los cuales 38 em-
plean efectos parecidos' de “corte”,
ritmos sincopados y “detalies signifi-
cativos”. La comparacion puede ha-
cerse precisamente con e aspacto
visual que Pound queria para su pro-
duccitn poética. La disposicion de
jos versos en grupos de diferente ta-
mafio y longitud a lo largo y ancho de
|a pégina hace que la obra se perciba
como objeto visual antes de conver-
tirse en un texto con significado. En
opinién de Pound, el ideograma chi-
no compartia las mismas propieda-
des,

Léger empex a considerar la pin-
tura como un arte esencisimente es-
ﬁliooyaoﬂmmm«m

arquitectos contemporéneos. Pound
imaginaba a un Léger que pintaraen
gran escala sobre los muros de las
terminales de ferrocarril y de los ras-
cacielos. Al escribir sobre los proyec-

tos murales de Léger, Pound no se-
refiere —lo que es tipico en él— a
ningun otro pintor contemporaneo,
sino a Ghirlandslo, pintor del Renaci-
miento. La imaginacién de Pound siem-
pro se desplazd_sin esfuerzo, através
de ias barreras del tismpo y del sspa-
cio, en sus consideraciones sobre la
cultura. Una caracteristica distintiva
de los Cantares es que se refieren al
pasado an tanto que exprasién o me-
dida de valor para el presente. En 1924
Pound se muda a ltalia. El exclusivis-
mo de la actividad artistica parisiense
deja deo llamarie la atencitn, mientras
|a investigacion que realiza para los
Canteres se vuelve hacia un pasaje-
referido al Renacimiento italiano, ia-
lia, que siempre fue su hogar espiri-
tual, se convertiria en su verdadera
residencia durante muchos afos.

Ralla

Hacia 1925 Pound se ocupa, en ios
Cantares, del estudio de la historiade
numercsas culturas y de sus ideas
politicas y econdmicas, Yano partici-
pa‘tan de lleno en las capillas de artia-
tas y escritores, y han pasado los dias
&n que se consagraba activamente al
fomento del artey laliteraturamoder-
nistas. Su creciente preocupacion por
la politica y la economia lo lieva a
abrazar la causa del fascismo italia-
no. Cree entonces que Mussolini fun-
damentard su economia en la teoria
del crédito social de Dougles y que
ollo permitird al artista cumplir su
funcién dentro de la sociedad. Du-
rante la guerra, Pound difunde pro-
paganda de Roma en EE.UU., defen-
diendo sus propios puntos de vistaen
un leriguaje no pocas vecss antisemi-
tico. Ataca al sistema politico esta-
dounidense, pues piensa que se ha
apartado de su ideal republicano ori-
ginario. De ahi que se le process por
traicion y se le confine en el hospital
para enfermos mentales de Santa Isa-
bel, en Washington, hasta 1958, afio
en que retorna a ltalla. Los Cantares
estdn llencs de referencias al pages-
nismo y a la espiritualidad del artey ol
paisaje italianos, que Pound contem-
plaba tanto desde la perspectiva del
pasado como desde la del presente.

Principes, ciudades y frescos

El renacimiento del saber clésico y ol
estudio de las antigledades romanas
del siglo XV no dio por resultado “un
solo vértice”, como escribia Pound
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en 1914, sino en “los multiples vorti-
ces de las ciudades italianas que lu-
chaban entre si no sélo por el comer-
cio sino también por razones artisti-
cas”. Pound exaltaba especialmente
o las familias que habian gobernado
Mantua, Ferrara... y sobre todo a los
Rimini por su ejemplar mecenazgo y
por ei arte grandioso a que dieron

luuar Para 6| Venecia representaba

la perfeccion artls-
uuvll det arte por la
usura.

Aunqgue se inmutaba ante los parai-
808 pictéricos de los muros de las
iglesias (donde, como dice en el “Can-
tar XLV, “la virgen recibe laanuncia-
cion/y surgen resplandores de los ta-
jos™), Pound no era cristiano practi-
cante. Admiraba, por ejemplo, ia
“Anunciacion” de Fra Angelico por
los valores culturales implicitos ensu
factura, no por su asunto, y en las
primeras imégenes de la Virgen Maria
veia reminiscencias delos cultos alas
diosas paganas.

Segismundo Malatesta (1417-1468),
,Que gobernd Rimini desde 1432 hasta
mmumMpnPoundumpm
nalidad destacada entre los benefac-
tores del Quatirocento. El poeta ad-
mird antetodo a aquelios mecenas de
la nobleza que habian hecho de sus
artistas servidores asalariados. De la
Rimini de Segismundo escribié en
una carta:

Giusto de Conti y Bassinio fueron los
mejores posias de su époce... Estira-
ron ias piernas bajo la misma mesa aia

Su apego al ideal de una comunidad
artistica influyd también en su creen-
Cia de que uno de los efectos negati-
vos de la usura era la decadencia de
ia pintura al fresco #n favor de la de
caballete. Esta se realiza en el estudio
y se lleva al cliente, de manera que el
mecenas no necesita dar casa al ar-
tista. Asimismo la pintura enmarcads,
©On que se especuia, que savendey se
revende. Pound preferia la pintura y
la escultura integradas en escenarios
arquitectonicos, y admiraba a Segis-
mundo por haber logrado dicha inte-
gracion en su testamento inconcluso:
ol Templo Malatestiano de Rimini
(1447-1458)

La arquitectura en los Caniares

En The Spirit of Romance (1910),
Pound asocia al poeta trovador con la
“iglesia de piedra cincelada™ que apa-
rece en el “Cantar XLV":

«.El siglo que tiene su ceniro en ol afto

Asi como a la romdnica, Pound admi-
raba |a arquitectura bizantina en Ré-
vena de San Vidal, San Apolinar de
Classe y la tumba de Galla Placidia.
Los mosaicos del interior represen-
tan una ciase de decoracion de una
arquitectura no tocada por el mundo
mercantil. Pound' anhelaba que ese
arte resurgiera en los movimientos
modernistas de su época.

Las iglesias de San Zendn el Mayor
{1125-1179), Santa Maria de los Mila-
gros, en Venecia (1480-1489) y el
“Adé&n" quesesupone fue el arquitec-
to de la cripta de San Zenén y firmé
una columna de pledra, se citan en el
“Cantar XLV" como ejemplos de arte
contrario a la usura. La prictica del
taliado & mano auna al detalie escul-,
pido en la iglesia los bloques y co-
lumnas estructurales que van talla-
dos, en especial cuando el detalle ha
sido elaborado por los mismos arte-
sanos que disefiaron el edificio y tra-
bajaron en él.

El Templo Malatestiano, edificio
capital dentro de la escala de valores
de los Cantares, es més ecléctico y
representa una relacion diferente en-
tre concepcion y realizacion. Ledn
Battista Alberti (1404-1472) disenid
una venera de mérmol en 1450; larea-
lizacién de obra fue supervisada por
Mateo de Pasti, quien esculpié ade-
més algunos de los decorados; Agus-
tin di Duccio (1413-1481) trabajé en
el interior del Templo, creando algu-
nos bajorrelieves de tema pagano;
parte del marmol fue retirado clan-
destinamente de San Apolinar deClas-
se. Pound consideraba la naturaleza
inconciusa y ecléctica del Templo
como parte de su fuerza:

La capacidad de Pound para consi-
derar la “mezcla® como una “sintesis”

indica mucho sobre el tipo de unidad
que ofrecerian los Cantares.

“con uswra la linea se hincha™

unleIsmollo.loomaSO-
gismundo Malatesta realizados por
Piero della Francescay las figuras de
Boticelli con sus bien delineados con--
tornos son, todos ellos, sjemplos de
su gusto por los estilos del Quattro-
cento. Hubo excepciones, sobretodo
Veldzquez, pero como sus gustos se
conformaron a los puntos de vista
que sostenia acerca de los sfectos de
la usura en la pldstica, Pound llegé a
considerar las postrimerias del siglo
XV como ¢l momento en que seinicid
la decadencia de la vision europea
acerca del cuerpo humano, la cual
afectaba valores estéticos, religiosos,
culturales y sexuales. Esto se mani-
festaba, segin él, en la gradual des-
aparicién de la figura claramente de-
lineada en favor de las técnicas del
esfumado, el clarescuro y la pincela-
da visiblemente expresiva.

Aunque Pound sabia que los “con-
tornos limpios no van contodalapin-
tura”, el arte de los siglos que median
entre e Quattrocento y mediados del
siglo XX habia sido mancillado, para
él, por la division entrelo material y lo

espiritual, por la obsesidn anti-vital |

de la muerte y el infierno. Aforaba el
arte del siglo XV, echando unamirada
nostilgica no al mundo cristiano de
|a creacion divina, el sacrificio, e jui-
cio final, el castigo o la recompensa,
sino al mundo de la plenitud naturaly
Ia autosuticiencia humana, el paraiso
terrenal:

Mamour, m'amour
4qué es lo que amo y
donde estas?

terrestre.
("Notas a CXVIl y 53.")
Traduccidn de Jorge Brash
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Io NON SO LETTERE

Acabar con las
erratas 68 una empresa quimérica.
Estamos condenados a vivir con ellas
como vivimos con los virus y los mi-
crobios. Lo més que podemos hacer
es defendernos de sus ataques, te-
nerias a raya y, sobre todo, no ocul-
tarlas sino, con valor y rubor, confe-
sarlas. mes pasado las erratas,
como los némadas de la Antigledad,
temor de los pacificos ciudadanos,
irrumpieron con gran violencia en las
péginas del nimero 114 de Vueltay
dejaron muchos destrozos a su paso.
El texto més dafiado fue el de la con-
versacion entre Octavio Paz y J.F. Re-
vel. Mencionamos los desaguisados
més notabies:

Pégina 29, segunda columna, lineas
as_yso.dobuloelr:

La Junta: eso ha sido el Estado en
la América Latina. .

Péagina 30, primera columna, lineas
34 y 35, debe decir:

En Europa, la critica fue en unprin-
cipio la critica del poder y, también,
de las ortodoxias.

Pégina 30, segunda columna, lineas
26 y 27, debe decir:

En el fondo, recuerdan a los queen

Estados Unidos se llaman “los libera-
les™...

Pégina 31, primera columna, lineas
4, debe decir;

La utopla estd, por definicion, fuera
de la historia.

Pagina 31, primera columna, linea
10, debe decir:

se ha convertido en un pais como
los otros, un imperio como los otros.

Pigina 31, primera columna, linea

JOSE FUENTES MARES
por Luis Gonzélez

Como en velorio
de pueblo, donde se rememora la pe-
regrinacion y se contabiliza la heren-
cia 'del recién liegado a la raya, la
television y los periddicos se han re-
ferido, con dolor y no poca premura,
a la vida y el legado de José Fuentes
Mares. El 9 de abril se supo que un
hombre de bien habia muerto en Chi-
huahua. Asiste un gentio al velorio. Al
otro dia es conducido al Palacio de
Goblerno, donde el gobernador, el
aspirante priista a serlo, los ex recto-
res, los notarios y los notables mon-
tan guardias de honor. Otra gente lo
entroniza al templo de San Felipe en-
tre musica de cuerdas, 6rganoy coro.
Por dltimo, en el Pantedn de Dolores,
se juntan los familiares, los amigos,
los camardgrafos; gente del PAN, del
PRI y del PSUM; empresarios, obre-
ros, maestros, estudiantes y grillos de
Chihuahua. Hugo Rascén informa:
“Emma Peredo, la compafiera de es-
tudios, de viaje, de hogar, de investi-
gacién, rodeada de hijos, nietos, yer-
nos y nueras... destapa un frasco y

arroja sobre el féretro un pufiado de
tierra, tierra de Espafia para que se

mezcle con la tierra de Chihuahua, .

tierras que Pepe tanto amd”.

Entre las veredas que podemos to-
mar los mexicanos, don José tomd
las menos frecuentadas y las masdis-
tantes del camino real, de la ruta de
los poderosos y los intelectuales dela
corte. Gomo principio de cuentas fue
hispanista. Aunque nacié un quince
de septiembre, cuando el poder les
recuerda a los nacidos en la Republi-
ca Mexicana la orden del cura de Do-
lores de ir a matar gachupines, jamés
cerrd los ojos ante la fisonomia de la
Cultura de México que es tan espaiio-
la. Nacié en 1919 y crecid en los vein-
te y los treinta cuando se despotri-
caba a mafana, tarde y noche, en los
cursos de las escuelas de gobiernoy
en los discursos de los fronterizos
apochados que gobernaban al pais,
contra la herencia espahoia. El, a pe-
sar de haber sido de lafrontera norte
y alumno de escuela oficial, logré es-
caparse de la vereda del descasta-

14, debe decir:

Pero eso es también una gran infe-
rioridad.

Péagina 31, segunda columna, lineas
49 y 50, debe decir:

Eran catdlicos y conservadores pe-
ro también eran demdcratas. La ge-
neracion actual se compone de per-
sonas que no son intelectuales...

Pagina 32, primera columna, lineas
53 y 54, debe decir:

No me refiero a la parte isldmica,
8ino a la India hindl. Pues bien, en
ese pais ha ocurrido algo sorpren-
dente: en el curso detos Gitimos vein-
te afios ese subcontinente, asolado
desde hace siglos por el hambre més
tragica, ha logrado la autosuficiencia
alimenticia.

En el articulo de Julian Meza hay tam-
bién una errata notable,

En la pdgina 45, columna tercera, i
nea 38 (subtitulo), debe decir: 5. El
tiempo que anula al azar.

miento. Muchas veces dijo, sin es-
conderse: “Llevo en lo més profundo
del alma el ideal ecuménico de la his-
panidad™. E| autor de La génesis de/
expansionismo norteamericano nun-
ca desconocié su pertenencia al im-
perio hispanohablante y cristiano-
musulmén. i

También fue herético desdeel pun-
to de vista de los intelectuales de la
corte por haber elegido vivir en pro-
vincia pese a su formacién y asu con-
yuge capitalinas. Como es costum-~
bre en estudiantes provincianos ga-
nesos de buena formacién universi-
taria, estudid en la UNAM. Alli fue
discipulo de aquel maesiro inteligen-
te, “generoso, amante de las cosas
buenas de la vida, pero tan integro
que ni el dinero ni los honores le hi-
cieron perder de vista las normas pri-
marias de la vida moral”. Don Antonio
Caso dejé huella profunda en Fuen-
tes, quien salié de la Universidad con
una licenciatura en Derecho, y una
maestria y un doctorado en Filosofia,
y con tres libros: Gabino Barreda
(1942), Loy, sociedad y politica (1943)
y Kant y la evolucién de laconciencia

le acarrearon una beca Rockefeller e
invitaciones a diversas universidades
del mundo. En 1948 fue profesor
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huésped en Santander y en Sevilla.
De Espafia y de Estados Unidos vol-
vié historiador. Con mucha facilidad
hubiera sido uno de los tres grandes
de su camada de haberse quedado a
vivir en |a capital. Prefirié retirarse a
su tierra donde escribe Y México se
refugio en el desierto, 1a biografia de
un malquerido de la historia oficial:
don Luis Terrazas.

Como historiador fue por caminos
muy diferentes a los trazados por o
gobierno y por la academia en turno.
Su Poinsett produjo airadas criticas
de algunos panisguados del gobier-
no. En las altas ssferas oficiales tam-
bién fueron mal recibidas Santa Anna:
aurora y ocaso de un comediante y
los cuatro libros que siguieron la con-
ducta de Judrez frente a Estados Uni-
dos, la intervencién trancesa, ¢l se-
gundo imperio y la republica restau-
rada. Para ol dogma oficial Fuentes
tue un mal mexicano defensor de né-
probos y fiscal de proceres de la his-
toria patria. Para sus compaferos
cultos, para la gente sabia de su ge-
neracién, fue un historiador tradicio-
nalista, preccupado por las existen-
cias individuales en vez de las estruc-
turss econdmicas y sociopoliticas.

Fuentes Mares se aparta totaimente
del espiritu monogrifico de sus co-
ovos en Memorias de Blas Pavon o
historia del sigio XIX mexicano, la Re-
volucion Mexicana y Biografia de una
nacion. .

Los dos timbres de Ia gloria de la
camada neocientifica han sido e pro-
fesionalismo y la especializacion. Fuen-
tes Mares sjerce poco las profesiones
avaladas por sus titulos universitarios
y anda metido en numerosos quehs-
ceres intelectuales: cétedra, tribuna,
periddico y programa de television;
escritos tilosdficos e historicos, no-
velas y obras de teatro. En la provin-
cia, donde no residen la fama, el
poder y el dinero, pero sl la paz delos
pueblos y la tolerancia paraser todis-
ta, Fuentes Mares escribird a chorros.
Escribid, ademis de las biografias y
las historias ya citadas, Don Sebas-

tién Lerdo y el amor, La emperatriz
Eugeniay suaventura mexicana, His-
toria de dos orgulios, un apetitoso li-
bro de cocina (Nueva guia de desca-
rriados), un Desvario de amor en tres
actos, una Farse antipatridtica y La
joven Antigone se va a la guerre. Fue

teatro, cuento, novela, cronicay rela-
to histérico. Se exprest con abun-
dancia en distintos foros y por dife-
rentes cansies. Sus enemigos lo cali-
ficaban de charlatin mientras sus

de soledad y 108 rigurosos libros so-
bre Judrez; ser profesor de Derecho,
dirigir la Universidad de Chihushua,
visjar, comer con gusto y buen dien-
te. Su enorme laboriosidad sdlo se
explica en parte por haber sido oriun-
do y vecino del México que trabaja.

tribu. Creyd, como su maestro Anto-
nio Caso, que la verdad sdlo es com-
pieta cuando es sbsorbida por la
gente del comun, cuando se vuelve
voZ popular, cuando es entendida por
Jusn Pueblo. Don Pepe hablé, actud
y escribié para vastos publicos y fue
muy sscuchado y leido no obstante el
desprestigio de ser y vivir en un pais
como Chihushua al que aiguien lia-
mé bérbaro. Sus textos son apasio-
nados y de facil lectura. El dia en que
fue recibido en la Academia Mexica-
na de ia Historia, correspondiente de
ia espafiola, declard: “No voy a con-
ducirme friamente ante lo que adoro
ni ante o que detesto™. Aunque hizo
de la objetividad su estrella, sin men-
tir, usd de las galas de laficcion. Puso
arte en su ciencia; escribié de manera
legible, ciara, natural y chisporrotean-
te. Para satisfaccion de los lectores,
hizo tiritas la gravedad de |a historia.
Hasta sus GOltimos libros (Las mil y
una noche mexicanss y la autobio-
grafia o intravagario que esth por sa-
lir) escribié con palabras comunes y
buen sentido del humor, lejos del ha-
bia académica y lejisimos del idioma
oficial.

Los gobernantes dificiimente le le-

vantardn estatuas y usarén su nom-
bre para nombrar calles, plazas y
poblaciones. Contra la costumbre del
intelectual mexicano, se mantuvo dis-
tante de los poderosos, lejos de sus
paimaditas, sin chambas en el go-
bierno salvo la muy efimera de conse-
joro cultural en Madrid, sin discursos
y articulos halagadores de las altas
autoridades. Aigunos creen que ol
Estado sdlo debe pagar a los escrito-
res, poro no imponerie sus dogmas y
sus proyectos. Fuentes Mares ni si-
quiera quiso ser deudor del mecenas
oficial. Segun &1, “un escritor sdlo es
posible en el marco de la libertad
irrestricta, en aiguna forma andrqui-
ca, que rebasa cuslesquiera depen-
dencisas burocriticas, politicas o reli-
glosas. De no ser total, la libertad del
escritor se medistiza al servicio de
conveniencis oportunistas... El escri-
tor ha de saber que su oficio apenas
le da para comer, pero si ko adopta
slegremente podré emprender cual-
quier vuelo sin temor a los escopete-
ros que le tiran al cruce”.

A los poderosos y a los intelectus-
les subordinados sl goblerno les cues-
ta mucha masa gris ol entender |a vi-
da sabia sin subordinacion. Si alguien
vive fuera del presupuesto guberna-
mental se le tilda de estar al servicio
del poder eclesidstico, los ricos de la
derecha O i0s intereses extranjeros.
Don José fue acusado de clerical, de
paniaguado de las empresas privadas
y de titere del imperislismo yanqui,
pero sus dichos y hechos no contir-
man las acusaciones de sus podero-
08 enemigos. En carta al padre Pe-
fialosa dice: “Dejé de ir a la iglesia
cuando la encontré llena de gente
Que practicaba su religién como un
trimite administrativo para ganar o
cielo, 0 menos todavia, por Inercia
social... En lo fundamental, no creo
Que la funcidn de las religiones en el
mundo contemporinec pueda ser otra
cosa que la de orientar en ¢ amor,
aunque hoy no vaya por ahi un impor-
tante sector de sacerdotes, paraquie-
nes o pulpitc se ha convertido en
tribuna”. Como muchos mexicanos
tuvo més fe en las dotes smpresaria-
les de la iniciativa privada que en la
del sector politico, pero es0 no basta
para ilamario vendido a banqueros ¢
industrisles. De su hispanismo hay
tantas pruebas que hablar de someti-
miento a los hispanéfobos norteame-
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ricanos resulta ridiculo.

Sin lugar a duda, José Fuentes Ma-
res tuvo lafortaleza necesaria parano
vender su pluma, para decir lo que
sus investigaciones |e reveiaban. De-
.dicd mucho tiempo a Ia lectura criti-
ca. Fus muy prolifico; escribio treinta
obras de més de clen pdginas cada
una, pero nadie le puede decir histo-
rindor arafa, escritor de telarafias
qus se desprenden de los adentros de
quien escribe, no de la busqueda en
archivos, bibliotecas y testimonios
orales. Sus numeroscs volumenes
estan construidos a partir de una do-
cumentacion minuciosamente reuni-
da. Puso tiempo al servicio de la obra.
La provincia lo obligé a un encierro
fructifero. Ni la buena conversa ni la
comida muy slaborada ie restaron
horas de estudio. Supo evitar las vio-
lentas distracciones. Logré eludir los
asuetos de las mesas redondas y los
coloquios. Quiza dio con el secreto
de zafarse de las junias y de no caer
en los pozos del tedio, la mala diges-
tién y la escasez da vitamina B. Quizé
gozaba de buen sueho. Habra que
recordar que llegd a tensr una exce-
lsnte biblioteca propia.

Es tarea peliaguda la de contar y
recoger la herencia de Fuentes Ma-
res. Unos dir&n que su méxima apor-
tacién a la cultura fue la de haber
limpiado de mentiras piadosas a los
aposentos politicos de la vida nacio-
nal, Otros sostendrdn que su mayor
hazafa fue ser bestsaiier sin avergon-
zarse da serio. Emitio varias series de
acciones ejemplares, entre ellas, las
que se designan con los nombres de
perseverancia, fecundidad, honradez,
desarrolio libre de saber, erudicion,
alegria, buen gusto, amor a la matria,
la patria y la hispanidad, vida provin-
ciana, viajes, ausencia de puestos pu-
blicos y odic a los farsantes ¢ idedlo-
@os del partido X o Z. Puso en su sitio
a los mentirosos; fue antes que nada
delator. “Nacié para eso, no para Pre-
sidente de la Republica o gerente
bancario. Nacid para delatar y correr
Ia suerte de los delatores”. Hecho de
esa pasta, supo del goce de escribir
libremente sin randirle cuentas a na-
die, s¢lo apalabrado con la verdad y
las solicitudes de sus muchisimos
lectores. De &l tomd la comunidad
académica del Colegio de Michoacan
su norte. No escribir, saivo en muy
rogadas excepciones y a cuantago-

tas, para i0s poderosos; no pratender
nunca ser apuntadores de los de arri-
ba; clvidarss de fuerzas civiles, ecle-
sidsticas y econdmicas y escribir para

el publico de los colegas, los estu-
diantes y el puebio raso. En suma,
tenderls la alfombra a la democracia
que ya merecemos los mexicancs.

ALATORRE CONTRA LOS
BARBAROS

Aunque Vueita es
una revista publicada por un grupo
de escritores mexicanos, la mayor par-
te de sus colaboradores son extranje-
ros y un buen nimero de sus paginas
son traducciones. Muchas veces nos
sentimos orgullosos de éstas: las de
José de |a Colina, Gerardo Deniz, Ula-
lume Gonzélez de Ledn y Tomds Se-
govia, por ejemplo, han resultado en
ocasiones verdaderos ejemplos no sd-
lo de oficio sino de inspiracidn litera-
ria. Pero también debemos confesar
que, con mds frecusncia de la que

hemos publicado traduc-
ciones deficientes y hasta menos que
decorosas. Las prisas del traductor,
las tribulaciones de los redactores,
pueden, a veces, explicar sstos casos
pero nunca justificarios. Las once pé-
ginas del nimero 112 de Vueita en
que aparece ol ensayo de lsaiah Ber-
lin son muestra de un descuido que
nos avergiienza y quesignifica un agra-
vio a nuestos lectores. Les pedimos
una disculpa.

Varios amigos, unos de viva voz,
otros por escrito, se han referido al
desaguisado. Antonio Alatorre, “sin-
tiendo el ultraje como si fuera el cam-
pedn de la tradicion humanistica y la
pureza del idioma”, nos ha enviado
una larga carta en laque, congraciae
inteligencia, arremete contra lo que
“no tiene sino un nombre: barbarie”,
En ol dltimo momento la falta de es-
pacio nos ha impedide publicaria in-
tegramente, como hubiéramos queri-
do. Presentamas, con su permiso, una
version abreviada:

“Pensemaos simplemente en que una
revista como Vueita 'hace historia’, y
que esas once paginas van aser testi-
monio cultural del pais y del momen-
to con el mismo titulo que ol resto de
sus materiales. La traduccion del arti-
culo de Isaiah Beriin es una muestra
perfecta de 830 que se llama ‘cultura
Televisa', alarmante por distorsiona-
dora, y distorsionadora por 1o que ha-
ce con ol lenguaje. Es lo mismo que
incultura. Ejemplo: si en una pelicula
gringa alguien dice ‘I'm waiting for
her’, i que en espanol Televisa seva
a oir es 'Estoy esperando por ella’.
Las cosas de este tipo no son tan es-

pectaculares como otras que se lgen

|a trama misma del texto.
Todo el articulo estd escrito en esa
atrocidad.

“Ha leido algunas traducciones ma-
las en Vuelta, pero ninguna tan bér-
bara como ésta. Algo horrible estd
pasando. Si hay traductores capaces
de muchas cosas, pero no de traducir
un inglés como el del ensayo de Isaiah
Berlin, no veo mas remedio que de~
clarar una ‘moratoria’: que no hayamés
traducciones mientras no haya bue-
nos traductores.”

Que un lector como Alatorre se pre-
ocupe de ese modo por lamarcha de
Vuelta no puede sino honrarnos. Le
agradecemos que se haya tomado la

rar. La primera es que de ninguon mo-
do nos parece necesario declarar una
“moratoria”: quien revise las péginas
de Vuelta advertird que, en general, la
calidad de sus traducciones es mas
que aceptable. La segunda, que lla-
mar “espafnol Televisa” al de la tre-
duccion del ensayo de Isaiah Berlin
as doblemente inexacto: no sdlo por-
que el espanol de todos los canales
de television (lo mismo los estatales
que los privados) es igualmente atroz,
sino porque lasefiorita Denisse Dres-
sef, traductora del ensayo, proviene
de un medio muy distinto. Es egresa-
da de £ Colegio de México, sn donde
estudio |a licenciatura en Relaciones
Internacionales y se recibié con las
mas altas calificaciones, gracias alas
cuales goza actualmente de una beca
en la-‘Universidad de Princeton, de la
que volverd ssguramente con una
maestria.
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