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una lectura fria que la fiebre de todos
modos impidio. Entre suefos, sopo-
res, estornudos y tos, terminé de lear
la novela de una sola acostada, veinti-
nueve horas y treinta y dos minutos
después con una mezcla curiosa de
aventura terminada (“zqué no habia
nada mdas?"), curiosidad exhausta,
satisfaccién por el comodo viaje y
desencanto progresivo después dela
fornicacion fantastica, como si la no-
vela hubiese sido escrita con viva tin-
ta lasciva que, como cierta flor tropi-
cal, s6 marchitara tan pronto cesara
de iluminaria el sol de la atencién di-
recta y fuese perdiendo su forma al
ser iluminada por la luna de lamemo-
ria. Recordaba con carifio el primer
tercio de la novela, la merienda pau-
sada de la pastoril saga conyugal, la
escritura eléctrica, aquel abigarrado
mundo costefio capturado en el glo-
bo de vidrio soplado por una podero-
sa sensibilidad que as gusto y vision
del mundo, lagarra, en fin, de unjero-
glifico que nos arafta mientras lo lee-
mos. Y, con todo, las partes finales
me dejaban empalagado, con el in-
contfundible sabor a aserrin del har-
tazgo y el repaso en vano, como si

toda esta meditacién tangencial so-
bre la decrepitud y la muerte fuese
chéchara y despistada ecolalia indig-
na de la alegria de los primeros ins-
tantes novelados, como si Garcia Mér-
quez fuese un escritor de principios y
nacimientos antes que de muertes y
finales.

Los primeros momentos de la no-
vela, su primer tercio, son los de una
vida cotidiana rescatada como mito-
logia o, si se prefiere, los de un cos-
tumbrismo matrimonial y familiar, con
toda la insostenible ligereza de sus
relaciones triviales y peligrosas. Gar-
cia Marquez hace entrar al lector ala
piscina de su novela evitando, como
buen administrador de su propic cuen-
to, el chapuzdn frontal de una entra-
da en materia demasiado directa. Al
igual que las alcachofas, ia novela
presenta muchas hojas antes de ofre-
cer el corazén. Ademas de inventar
un mundo y fabular una geografia, el
novelista es también el mejor gula de
turistas por el pais de su propiainven-
cién —de ahi los paseos— y es, asi-
mismo, el cocinero que sabe levantar
a punto de turrdn las yemas de su
historia a fuerza de batir sin debatir

" Entre lus

los mismos datos mediante la oracion
perpetua. Mafias, trucos, recursos,
tramoyas, instintivp saber contar ama-
san con generosidad la pasta folleti-
nesca, el merengue sentimental, la le-
vadura lujuriosa y la vainilla descrip-
tiva de este pastel esponjado, cubier-
to y relleno del vago betun de un arte
de vivir entre conyugal! y callejero,
salpicado con guifios de literaria fru-
ta seca —de la A de ArciniegasalaZ
de Zalamea, para reducirnos a la ala-
cena colombiana— y adornado por
listas de remunerativas enumeracio-
nes que yerguen su chispa uniforme
sobre la superficie acremada como
otras tantas velitas en el aniversario
del autor que ya cumplio otra novela.
Sobra decir que cada ingrediente lle-
ga en el momento preciso, electriza-
do por unavoluntad simpdtica y pun-
tual, convocado por un oido premoni-
torio que amansa con su flauta a las
palabras. Pero, mds allé del intrinse-
co sabor de la reposteria, lo que tras-
mite el pastel es la alegria escanda-
losa con que fue cocinado y su per-
durable impronta, si la hay, reside,
para este lector, en la gracia de esa
facilidad y en su fatal estigma. Cam-

La vida (a)leve

QUICHEL DE MISICOSAS

Mientras otros se suman a la cargada literaria en favor o en cuntra de las
riesgo, Fernundu Tola de Habich se ha puesto a leer nuestea prensa literaria del sigh X1X, o surprender-
nos cun hallazgus constantes y a Jdesenterrar figuras como Alberto Michel (1867-1947), de quien ha
preparado una seleccion de Nurraciones. confidencius p otrox textos para ks Universidad de Chapingo { 1985).

QUISICOSA

La nucivsa estd deliche
Las estrecen resplandellas,
Y en b lamids durnuea
Sus luyos la quina raebra.
Los cansedures ruitando
Se arbotan en la agileda

Y el bullichuelo riscioso
Se yerliza entre las desbas,

del libro (

A lo dilesa se vijus

Una ribaita casueda

En cuys venbierta atuna

Se donclina una recella
Como una hersion ilumosa,
Y szuca cual la blancena,

De ogrus chejos cual la nune
Estrimosos cual lumellas...
Ly poita nira suspibre,

Al aiza lunque sus rejas

Mientrus las cantas alond
Y lus revolos silfean
Perbullando con su turba
H praiw de ks suedera.

Dol y lastientés
Y al veo la fintarea ciena.
£Qué oculbia wsar agupe
A la ddndida cancella?

ks discusion del saber cientifico y fuldlorico sobre medio centenar de
unimales mexicanus), el libro rescata de £ Licen Mexicann (1890) un bonito juguete literario de Michel, que
onucio la gloria en un género muy distinto: el teatro.

figuras sin pierde ni

G.Z

¢Pur qué su pira pesuscho?
éPor qué la quina se aieja?
Duoloradla con sus dejes,
Tristudla cun su dejeza

Que ya las granzus lechunan
Y lus vuélagos murcielan

Y sus ligudos chillibres
Dan al corre las ainejus...

Y concluifians maremuos
Porque enque muile suecho
Y yu me piernan las nemblus.
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