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LA GARRA Y EL CORAZON DEL

TIGRE

Eduardo Lizalde entrevistado por Marco Antonio Campos

En is ontrovista con
Eduardo Lizalde que aparecs a conti-
nuacion se han omitido las interven-

Vueita 177} De# esta maners of autor
Quiere subrayar s intencidon docu-
mental de io que fue, en un principio,
ur didiogo.

Eduardo Lizalde: La experiencia poe-
ticista la he contado escasamente en

Un posts amigo me decia que esis
clasa de libros se deberian intentar
cuando se ha llsgado s ciertaedad y s
ciartos libros. En gensral no hay lesti-
monios genaracionales valioaos, por-
que, o se hacen muy pronto {como
ias sutobiografiss precoces que se
sditaron en los sesanta, Algunas muy
buenas), o no s8 hacen en ls madu-
raz. Cuando se escribe un libro de
23108, 0 mejor a3 hacerio sin consi-

deracionss, COsa Que OCUre pocas
veces: generalmente se adorna y se
embeliece la propis biogratia, v a ve~
ces de modo involuntario. Y yo, en
ess libro, tratéd de no ambellecer na-

sayistas y criticos. $i no, Joémo sa-
ber lo que pasa en una poca y 10 gue
uno esté haciendo?

—En la primera juventud, a los 130
Ios 14, leia en primer iugar & ios mo-
dernistas y s los postmodernisias. Mi
padre fus un gran lector y me impulsd
ala lectura pero sobre todo & la de su
guato en materia poética. Aunque es-
cribid, 41 era més un dibujants: como
poeta se quedd en un romanticiamo
tardio y en un prémodamismo de al-
gunos curiosos postas de Is 4pocs,
como Alberto Herrera y otros bohe-
mios y parnasiancs “quedados”. Lei
huego a los Machado, més & Manus!
quie 8 Antonio, 8 quien descubri mis
tarda, al mejor Diaz Mirdn, 8 Othdn, &
todos los mexicanos del XIX y de

buen Machado, & Salinas, a Lopaz
Velarde, y me dija que iba mal en in-

Vallgjo, & Breton, a Borges, a Eliot, a
Neruds, a Huidobro, a los Contempo-
r&neos, y nos deslumbraron las nove-
dades de asla generacidon. Sinembar-
go. 10 que nos transformod especial-
mente, fus ia sntologia de Laures
—Que ¥O no tenia dinero para comprar
y leimmos an Ia biblioteca de don En-
rique Gongilez Martinez—. Nos pare-
cié un gran maps antoldgico de la
poesia de lengua espafiola. Asi nos
anzamos & la poesia contemporines,

—El intento de unir 8l poeticismo
<on ol socisireslismo en mis poemas de
antonces fue la razon de mi fraceso
de cerca de 15 afios. Era como mez-
clar agua y scweite. El punto de vista
original del posticismo era intransi-
gente con cualquier cotriante ideold-
gica y actitud politica. En cusnto nos
vimos embarcados en la actividad po-
litica, sobra todo Gonzdiez Rojo ¥ y0.
quisimas, creo (no sabiamos exacts-
mente o gue querismos), lograr una
conciliacion del regusio barroco y
culteranc con el lema politico, un
sandwich de Gongors y Lenin. El re-
sultado fus un fracaso estrepitoso de
aigunos libros y poemas: La mals ho-
ra (1958), "La turia blanca” (publics-
do an La voz de México), Odess y
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Cananea (1958) y La sangre en gene-
ral (1959), estos dos Gltimos, tal vez
los menos infortunados en ese géne-
ro ndufrago.

Estoy mas convencido que nunca
de que es casi imposible programar la
orientacién estética “social”, entre
comillas forzosamente, de un poema,
ano ser que ol autor tenga una asom-
brosa capacidad para transformar en
obras maestras lo que esta destinado
a ser unfolieton politico, pero no creo
estar en ol caso.

La lectura de esos libros y poemas
no convencid a nadie: resultd ilegible
tanto para los proletarios y compahe-
ros del mismo dolor ideclégico como
para los elitistas y aristocraticos.

Pero si creo algo: habia en nos-
otras cierto rigor formal y feniamos
idea de lo que eran la métrica y los
problemas estéticos. Poseiamos las

ya lo he dicho, cortd a tiempo el cor-
don umbilical poeticista: se lanzd al
espacic mucho antes que yo y con
mejor fortuna.

—Ingresé al Partido Comunista ha-
cia 1955. Entré a éi —y io he contado—
como snemigo de la politica estali-
niana, pero sin mucha conciencia
historica de lo que habia sido ese par-
tido en México y en el mundo. Lo
aprendi més tarde, personalimente
con José Revueltas y an los textos de
Octavio Paz, que desde distintas pos-
turas estaban mds enterados que yo
de 10 que habian sido Lenin, Trotsky,
Stalin o Serge, y de 1odas las luchas
ideologicas que se suscitaron desde
el nacimliento de la revolucion de oc-
tubre.

En 1956 iniciamos una lucha inter-
na &n el PC, al mando de Revueltas,

URSS. Eso sucedid an el XX Congre-
so, en 1955, y en el XXI Congreso, en
1956. En ese periodo visité varios pai-
ses socialistas: China, la URSS, Che-
cosslovaguia.

En una revista que se llamd Letra

Eso se vio muy mal en ol partido. Ine-
vitablemente se agudizaron las dife-

rencias. La lucha interna se volvic tan
grave que termind en nuesiro total
aislamiento. Y se acabd entonces la
célula Carlos Marx, cuyo espiritu diri-
gente era José Revueltas, que era el
idedlogo de la disidencia y quien te-
nia la mayor experiencia politica. Nues-
tra expulsion ocurrié en 1960, aun-
que nosotros salimos por propio pie
en 1959 tras la VIll convencion del
partido en el D.F.

Entramos de inmediato al Partido
Obrero Campesino, que era resulta-
do de una antigua division del Partido
Comunista, escindido mil veces. Fue
un romance rapido. Desde que antra-
mos, pese a que pronto tuimos difi-
gentes nacionales en aquella pequeha
familia de ilusos, comenzaron las dis-
crepancias con Carlos Sanchez Car-
denas y otros dirigentes, que eran
lombardistas a uftranza. Incluso al fi-
nal, Sanchez Cardenas y yo tuvimos
una reunién con Lombardo Toledano
en la casa de ésie, a la que Revusltas
noO quiso asistir por las querellas pa-
blicas que tuvo con Lombardc en los
ultimos afios. Sdnchez Cérdenas pro-
ponia la fusion con el PP, convertido
en PPS. Rompimos con ellos, ¥ Re-
vusitas y yo con otro pequefio grupo
fundamos en el mismo 1960 la Liga
Leninista Espartaco, de la que nos
echaron an 1963 otros curiosos pro-
chinos y neoestalinistas,

—Pronto descubri que no iba a ser
fildsoto, ni maestro de lilosofia, y que
la filosotia no era para mi “la” carrera,
pero me interesaba y me interesa es-
tudiarla, y me parece que es un ali-
mento esencial para el trabajo litera-
ric y poédtico.

Cuando aparecio Cada cosa o3 Ba-

nes de Muerte sin fin,'y en direccion
contraria, por mis lecturas de Altazor
y de Residencia an jatierra, y al fondo
de la noche, por Ia lectura de Géngo-

aplicar eficazmente toda Ia libertad
verbal e imaginativa que un poema
lirico requiere y busqué que no pade-
ciera ni la metafisica valériana ni la
gorosticiana, ni la mallarmeana, ni la
persiana, y que al mismo tiempo fue-
ra una critica del poema social neru-
diano, del lirico y metafisico. Intenté
también al principio que hubieran to-
das las formas y 10dos ios metros cld-
sicos: liras, silvas, sonetos, décimas,
eneasilabos, endecasilabos,

alejandri-
nos, hexametros, en fin. Ese rigor de
planificacién formal fue abolido por
e propio impulso verbal al que se 30~
mete ol poeta cuando redacta un poe-
ma largo y ambicioso. Inverti de cin-
cO & seis afios de trabajo y nunca crei
que hubiera alcanzado lo que queria,
pero consegui otro poema. Debo ha-
beric empezado por 1956, después
de redactar La mala hora {que tarda-
ria tres afios en publicarse) y decidi
llevarlo a la imprenta en 1962 porque
ya no habia otra manera de deshacer-
se de él. Y todavia tardd cuatro afos
en publicarse.

—Hay una pluralidad de temas en
@l libro: el enfrentamiento del postaa
la realidad, el problema de qué hacer
con la realidad y de cémo trabajar
con el mundo y qué tipo de realidad
puede habaer en una obra artistica,
Aquelic de que el posta da nombre a
ias cosas, no es el principal, es uno de
los temas. Hay muchos otros. Sa tra-
1aba de tocar también el problema del

También habia ol aspecto de ia ju-
cha entre realismo o el naturalismo
que axisti6 en la poesia internacional
y especiaimente de la poesia de len-
gua espafola y el supuesto barro-
quismo de la poesia “culta”. Por eso
puse como principal epigrafe, para
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—y éste es su fuerte— que hay hon-
das realidades que carecen de nom-
bre". {Los complementarios) Es bello
pero no exacto. Las cosas son como
el agua, no tienen nombres definidos.
Los nombres cambian, fluyen. El len-
guaje primitivo, por ejemplo, es dis-
perso y plurinominal, loque impide la
comunicacion correcia, Los nombres
de las cosas se mueven en y con la
historia. El lenguaje evolucionado, si
se observa bien, da pocos nombres a
los objetos. Al desarrollarse, el len-
guaje se simplifica y limita el numero
de sindnimos que denominan las co-
sas. Y en el libro yo intenté o propuse
la tarea de dar nuevos nombres a las
€O0sas y cosas nuevas a los nombres.
Excavar en la cosa, esa es la tarea.

Hay cosas que no entendieron bien

algunos criticos. La seccién en que
se glosa “La forma en sique estaen el
duro vaso...”, de José Gorostiza, era
una discusion con la vision aristoté-
lica de la forma y el contenido que
hay en Muerte sin fin. Y yo traté de
hacer una glosa de ese tema clésico,
pero déndole una exposicion dialéc-
tica. Alguien dijo: esto es una glosa
pero imitativa de lo que dijo Gorosti-
za. Y no es cierto; se dice lo contrario.
Ernesto Mejia Sénchez lo vio muy
bien.
—E!l tigre es una figura que esté en
toda la literatura. Mi pasion no co-
menzé ni con Blake ni con Borges,
sino con Salgari. Las primeras nove-
las que lei fueron sus novelas de la
selva. Recuerdo especialmente una:
El tigre de la Malasia. Lei también no-
velas de Saroyan, pero la marca prin-
cipal fue un libro que todos leimos de
nifto: El libro de las tisrras virgenes,
de Rudyard Kipling. (Escribi de niho
algunos libros de la seiva.) Shere-
Khan, el maligno, al que menciono
todavia en Caza mayor, es el perso-
naje mas impresionante dentro de la
obra, en la que es personaje central
también, terrible pero benéfico, la
pantera negra.

El tigre nacié por accidente. Un dia
jugando en una mesa escribi un poe-
ma casi de golpe. Ese que comienza:
“Hay un tigre en la casa/ que desga-
rra por dentro al que lo mira”. Me dije:
“Esta es |a clave de todo un libro; hay
que desarrollarla”. ¥ poco a poco,
mientras se fueron dando las seccio-
nes del libro, me di cuenta de que
todo deberia ser construido alrede-

dor del tigre, que debia trabajar para
que el tigre tuviera una presencia, por
un lado abrumadora y por otro invisi-
ble. Que fuera todo y que fuera nada.
Porque si ol tigre se identificaba con
un personaje masculino o femenino,
con una pasidn concreta, perdia la
grandeza casi pictérica y mortal y el
aire misterioso que deberia tener en
la obra. ¥ lo formulé de esta manera:
el ligre debe ser la imagen universal
de la desgracia amorosa. Pero para
todos, @ incluso para aquello que no
soy: para el homosexual, para &l mi-
s6gino, para el eunuco, parael antro-
poide casi frustrado, y para 10 que
soy, el hombre que goza y padece
amores, que se tortura por una pa-
sion desdichada o varias. Esas mar-
cas hondas del tigre se prolongan
hasta poemas de La 2orra enferma.

—Yo no creo que ningun poeta mo-
derno, directa o indirectamente, esté
excluido de la influencia de Baudelai-
re. E! significa, como Whitman en un
sentido, como Mallarmé en otro, el
gran corte entre la antigua y la nueva
poesia. Hace pogo, revisando los li-
bros que lei en Ia infancia, me di
cuenta de que habia leido y anctado
con mucho cuidado Cohetes y Mico-
razon al desnudo, los diarios juveni-
les del poeta, en una edicion argenti-
na, y que habia olvidado todas las
cosas que se me habian clavado de
ese librito y que copié o imité sin que-
rer mas tarde.

Los contrastes de la fealdad y la
belleza verbales que reinventd Bau-
delaire, son uno de l0s recursos més
ordinarios y dificiles de la poesia con-
temporanea. Se puede caer en el mal
gusto o en e vicio de la degradacion
de las formas verbales bajo el pretex-
to de asustar al burgués, y yo traté de
evitar esa caida.

Con Cada cosa 85 Babel intenté un
poema lirico y metafisico que trataba
de exponer una poética personal y
una poética de los tiempos, si fuera
posible. Con Ei tigre en la casaloque
primero intenté fue escribir una poé-
tica de otra época de mi trabajo con
los mismos instrumentos barrocos
que yo consideraba rescatables del
libro anterior, pero con un agregado:
el tema amoroso, del que no me ocu-
paba desde los dias de infancia.

Ya eran profundas mis experien-
cias. Yo salia de un matrimonio de
varios afios pero que era una relacién

que databa de la juventud. Y eraen el
tondo también la envidia de que Ne-
ruda y Sabines, por ejemplo, escri-
bieran grandes poemas de amor, y de
que en mis poemas solo existierauna
especie de asepsia ideoldgico-con-
ceptual. Era el tema del gran goce y
del gran infortunio, que esté més cla-
ramente expresado en el Litimo poe-
ma del volumen, “La ciudad ha perdido
su Beatriz", que, como se sabe, es un
verso que se halla en Vita nuova. No
crei hallar un mejor remate clasico
para hablar de la desdicha amorosa
que hacer una breve referencia a
Dante en ese texto.

—Hay una pagina de Carlos Fuen-
tes en Tiempo mexicano, que se re-
fiere a la literatura mexicana escrita
entre los ahos de 1965 y 1970. Fuen-
tes dice que hay dos libros de tema
oscuro, depresivos, que no tienen na-
da de politico, Farabeul y El tigre en
la casa, que &l escogeria como imé-
genes muy precisas de la aimasfera
social y emotiva del 88 en México.
(No lo cito textualmente.} Y tiene ra-
z6n. El 68 tue para varias generacio-
nes un momento de cambio y de
objetiva depresion social.

De una cosa estoy seguro: no seria
capaz de escribir ahora E/ tigre en la
casa. Mueren los tiempos en que se
escriben determinadas cosas. Me fal-
tarian ese aire y aquel humor y aque-
ilas selvas.

—La zorra enferma esta conscien-
temente planeado como un libro mis-
celdneo. Fui tentado por la preocupa-
cién de que si uno escribe libros de
un solo tema se encarcela. Penseé en-
tonces que con todo el material que
tenia, y que pertenecia a una época,
deberia conformar una especie de
mosaico y encontrarle coherencia a
ese mosaico, En La Zorra enferma tui
armando secciones donde se hablaba
ya de infortunios amorosos, ya de la
poética y la critica, ya del estalinismo,
ya de las desgracias sociales del
mundo y la cludad, y busqué un senli-
do en el conjunto. Joaquin Diez-
Canedo lo comprendid al editaria. Me
dljo: “Yo veo muy bien el libro asi,
contra aquello que los criticos de la
miscelanea puedan decir”. Fue el Uni-
co que celebrd la organizacién del
trabajo e insistia en que quedara co-
mo estaba. No fue en balde que par-
tiera de Villony del poema dedicado a
Marx, que coinciden con las etapas
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de mi mayor escepticismo politico {la
peor o8 {a actual), y que son las del
tismpo de la escritura propia del li-
bro. Por aso estd ahi ese verso que le
da sentido y titulo al libro donde s&
habla de la revolucion: “No es veneno
esta pobre palabra deprimente,/ de
zorra enferma/ que te doy”. Es el
tiempo en que ocurren una sefie de

En ol libro continué con cosas que
no crai agotadas en un momento de-
terminado. Algunos poemas habrian
podido entrar sin dificultad en Ef tigre
@n ia casa, como “La bella impiora
amor” o bien “Otra vez Monelle”. Su-
cedio que 6308 poemas 05 redacté
cuando ya s& habia cerrado el libroy

—En El tigre en ia casa habia la
voluntad de ocuitar la decepcion po-
litica; aqui no. Sin embargo, en Ei ti-
gre hay un posma, Magna et puichra
conventio (el titulo, un epigrale dis-
frazado, es una linea de Horacio), cu-
yo tema oculto es la convencion dela
Liga Espartaco ds la que Revueitas,
otras personas y yo fuimos expulsa-
dos en 1963. Es la clara rupturacon ol
movimiento comunista: “Ganas terri-

|a decepcitn ya es abierta.

Cada vez estoy mds convencido (y
9310 también esta clarc en Caza ma-
yor) de que este mundo va rigurosa-
mente al desastre, si no se logra

critica (41, que ha side tan atacado de
reaccionario por estar contra e auto-

ritarismo) que &l no estaba contra el
socialismo y sus propuestas verdade-
ramente humanistas: que estaba en
contra de sus deformaciones y contra
aquello an lo que visiblements se ha
convertido en nuestros tiempos. Es
una cosa de lo més simpie y no puede
ser antendida. Dice también que no

con el tiempo.

ascciar ol hecho de que la especie
“tigre” estd sxtinguiéndose con el ex-
terminio de la especis humana, conla
desaparicién personal, con la violen-
cia en ol mundo, con lamuerte, con la
edad adulta, con ia vejez. Pude dar,
creo, la vueita de tusrca al tema, y en

tica. Pero ya no quiero volver al tigre;
sspero haberio agotado como ima-
gen; cada vez que veo un tigre, filma-
do, vive o escrito, trato de borrario de
inmediato.

Caza mayor e un libro escrito con
otro aliento. Es menos depresivo des-

de el punto de vista personal, pero
desde ol social @ ideoldgico tan oscu-
ro como el tigre snterior. El escepti-
cismo y la amargura con que se
observa ol mundo vale si és el resuita-
do de una verdadera experiencia de
lo que es el munda, ¥y no como ve-
hiculo para alarmar al lector y lo que

cos. Y debes dar la vuelia, porque de
otro modo te plagias a ti mismo y te
empantanas. No se debe caer nunca
&n la tentacion de dar lo mismo a los
lectores. Enzensberger hacia notar
que la poesia no &3 NegoCic para na-
dia y que @30 la ha permitido mante-
Ner UNA MAaYOr PUreza; NO €S Comer-
cializabie. Un poeta no se siente,
como el pintor o el novelista, presio-

. nado por el mercado, lo que ha obli-

gado a éstos con trecuencia a repe-

. tirse. Y #n mi caso hay la voluntad y la
i lucha personales por sludir las mis-

. después de mi lectura de Wittgens-
~ tein y de otros filésofos de esa linea,

de exponer todo un material filoséfi-

. coque toca sobre todo temas de ética

y de estética, linglisticos y metafisi-
cos también, sin recurrir al manejo de
Ia terminologia técnica de los fildso-
fos. Creo que en ests sentido seria
més afortunado que Cada cosa es
Bebel, si logro concluirto.

En un principio iba a ser ilustrado

sia y pintura, decidi publicar los poe-
mas ya e3critos. Es un libro a medic
camino. En Memoria del tigre hay
secciones que son puntos de partida
de libros que s estAn haciendo.
Dichtertieb/oleros es un libro, ©
proyecto de libro, en el que pensaba
aprovechar toda mi experiencia de
malomano y de cantante destripado.
Son giosas de textos y de musica,
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tanto de los lieder cultos del periodo
romantico més grande como del pe-
riodo moderno, asi como de cancio-
nes populares de México y del mundo.

¥, por Gltimo, Tercera Tenochti-
Hén, es un poema que quiso ser una
Nueva grandeza mexicana pero an
sentido contrario, negativo. Soy un
buen conocedor y un buen militante
de la ciudad, He leido gran cantidad
de material historico sobre ella y me

largo poema sobre ella, que no termi-

né, pero que espero algun dia con-
cluir,

cado en su expresion; no estoy segu-
ro. Creo que hay mucho de coloquial
en el texlo y que mantiene una es-
tructura aceptable desde el punto de
vista poético e histdrico. Me parece
un trabajo interesante, no original, y
con algon cuidado y alguna pacien-
cia, tendria perspectivas.

H1jo PRIMOGENITO
DE LA TIERRA
por Claude Esteban

Nuevamente con-
templo, y con fascinacién siempre

visjo occidenial que soy— viene, se
diria que ingenuamente, 8 ponsr an
duda las categoriss mentales de las
QU SACAMOS seguridad y orguiks cuan-
do nos referimos al arte de las Imige-
nen. 5i, desde hace mucho deseamos
que (a pintura siga siendo ol (ugar

nos al mismo tiempo tanto de elia que
la aprehendamos por medio de las
formas y estructuras que interpone-
mos, que interprelamas sin cesar —
con el Gnico fin de mantensr una
distancia, de salvaguardar cuanto po-
damos una hegemaonia altiva sobre lo
sensible, que nos asalta por todes
partes.

28upo romper el surrealismo con
esa larga liturgia del intelecto?, re-
chazd, al menos por momentos, ese
culto a la cosa mentale que se ha
vueito ley sn Europa? Creo que ain
seria prematuro responder, llegar &
una conclusion, sobre todo traténdo-
$0 do Una SMpPresa cuyss smbiciones
$6 oxpresaron —y con cudnta ve-
hemencis— hace mds de medio siglo

pero cuyc campo de experimenta-
cibn, por vivaz que parezca, sblo len-
tamente 30 descubre ante nosotros
on sus ambigledades y, me atrevo a
decirio, an sus contradicciones y sus
equivocos.

En ese sentido, la obra de Wifredo
Lam puede servirnos de piedra de to-
que sjemplar, por las reacciones que
provoca en i seno del orbe surrealis-
ta y, sobre todo, por el grado mismo a
que slevd sl dabate sobre la relacion
dal artista moderno con "ol tesoro le-

que desde 1541 empleara Breton a
propbsito de Lam: veo en ealias, al
miamo tiempo, una de las intuiciones
mids profundas, si no la mis valloss,
del autor de los Manifiestos, y la con-
fosion irreprimible de una nostalgia.
Porque el surrealismo —ies necess-
rio precisario hoy en dia?— surglé de
una sed de expresion directa sin en-
redos, sin codigos ni demoras. Bre-
ton sofiaba con sustituir e acostum-
brado comercic de la elocuencia plds-
tica —en pintura lo mismo que en
poesia— por una formulacién inatin-

habla deslizado ya an el jardin de la

inocencia. El automatismo de la ma-
no, incluso el practicado por los artis-
tas mds inventivos, acababa demasiado
pronto en la mecanica del gesto, el
soliloquio indefinido, la repsticién

do en algunos de sus fisles en Ja pin-
tura una especie de herdidica noc-
turna, una pussta en escena criptica
de lo inadlito; en resumen, una ima- |
ginaria conceptual en la que, dea-

pués de Chirico, aigunos iban & per-
derse para siempre? Breton (que afir-
maba no creer en “el establecimiento
de una trivialidad surraalista”, pero

1a la puerta de ia sorpresa, de confiar
an que habla otros camings en la bos-

bral de las tierras nuevas. Plenso
igualmante, a pesar del ardor del slo-
gio, en las reticencias, casi dirla las
reservas, formuladas por Breton so-
bre la obrade Mird cuando detectd en
ella cierta interrupcién de la persona-
lidad en la etapa infantll”. La frescura,
la ingenuidad juvenil del catalén ha-
blaban una lengua diferente a 1a de
los saberes clirados, los supueatos
métodos paranoicos-criticos en los
que Breton fingia creer todavia.

E iguaimente me parece que el pri-
mar texto sobre Lam escrito por Bre-
ton —lo wefialo sin lamenor intencién
polémica— revela una especie de cir-
cunspeccion en realidad harto rara,
una actitud algo pracavida, bastante
ajena al carécter del autory & su com-
promiso pasional. NO o8 que André
Breton se disimule la fuerza que le
comunican las telas del pintor cuba-
no, pero se dirls que esa snergia lo
toma desprevenido en sus poaiciones
tedricas —y &l no Hegar aun a situar a
Witrado Lam en ol centro del panora-
ma pictérico que ha creade, seborra
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ante el juicio y el fervor de otro: “co-
mo an sl caso de Lam se trataba como
nunca de la pintura, la difsrencia me
obligaba a hacer que |a opinidn de
Picasso precediera a [a mia. Doy fs,
ants todo, dei placer que sxpresaba
tan bien ante obras de esa indole™.
Sabemos que esa delerencia y esa

rreaiistas, y de Breton en primer lu-
gar, ante la personalided y la obra
proteiforme del gran espafiol. Con-
tentémonos con citar, 8 modo de re-
ferencia, algunas lineas de Breton,
que no fusron escritas con la fogosi-
dad de laa controversias iniciales, si-
no con ia perspectiva de ia edad, ya
que datan de 1981: “Lo que perma-
nentemente ha sido un obstéculo pa-
ra unificar de modc mdéa completo
sus puntos de vista y |08 nuestros, es
Inindefectible adhesitn &l mundo exte-
rior (el del objeto) y & ln ceguera que
asa disposicién mantiens frente al
planc onlirico ¢ imaginativa™, Vere-
dicto muy severo si se abarca con una
mirada totalizadora la obra artistica
de Picasso, y aspeciaimante ase tra-
bajo suyo donde 8l “mundo axterior”,
denigrado por Breton, sirvié de tram-
polin a las sxaitaciones mda bellas de
la imaginscién, Veredicio, al mismo
tiempo, parcial, ya que Picasso fus el
primero en reconocer y apreciar en
Lam esa calidad onirica y e8¢ conte-
nido teldrico al que, al parecer, Bre-
ton s® suscribiria mis tarde. Por mi
parte, piensa, después de haber refle-
xionado mucho, que el encueniro de
Picasso con Ia obra de Lam y sureco-
nocimisnto inmediatc se deben pre-
cisamente a la “vinculacién” que du-
rants toda su vida tuvo Picasso con
ose mundo natural a cuyss incitacio-
nes André Breton, idealista impeni-
tente, soio respondié con ol mayor

recelo. El propio Lam evocd varias
vecss la “conmocion” que axperimen-
¢ con &l descubrimiento visual, casi
fisico, de las telas de Picasso en 1938.
No hay por qué hablar més de este
asunto. Todos sabemos COMO a8 3a-
cudida interna puso en movimiento la
psiquis de Lam y como su cuestiona-
miento y su itinerario artistico condu-
jo 8 una libaracién. Pero ni Picasso nl
Breton inventaran a Witredo Lam. Di-
gamos solamente que, con una intui-
cibn de zahori —o de hechicero, si se

Un “genio”™ —en &l sentido socréti-
©0o del término— al gue Lam habia secu-
chado, sin descifrar todas sus exi-
gencias, durante los dridos afios de
su formacitén en Cuba y después en
Eapana. Cierto: en &l s# alzaba una
¥OZ OSCUrA, que o ponia on guardia
contra las fdrmules establecidas y as
rotdrices cbsoletas con las que en-

tonces se confundia, tanto en La Ha-

bana como en Madrid, 8l sjercicio de
Ia pintura. Demorandose a gusto ante
las telas de Boach y de Bruegel en El
Prado, descubriendo, tan lejos de aus
lazos, los emblemas y los signos de
un arte llamado ‘“colonial”, Wifredo
Lam presentia que era posible otra

proferian un mismo grito rebelde en
medio de la piedra y la madera, 0 30~
bre una pocas pulgadas de tela pinta-
da. Lo que Wifredo Lam buscaba,
quizés a tientas, pero con una obsti-
nacién admirable, era darle forma
pléstica a una inquietud fundamen-
tal: ancontrar las raices de un arte
que no se separase mas de la primiti-
va sustancia alimenticia. No conoce-
mos bien las obras de ssoe afos
dificiles. Me parece, sin smbargo, por

Dibujo de Lam dedicndo a U. y T. Gonzsdles de Ledn, 1998,
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mente las dos figuras del campesino
y |a campesina pintadas en Cuenca
en 1924—, que ya reflejan, a pesar de
su intimidad con una tradicion realis-
ta muy castellana, ese deseo de arrai-
garsa del que Lam no se separard
jamas. A Antonio Machado le hubie-
ran gustado asos rostros pensativos,
como arrancados a la arcilla, que de-
claran una probidad, una nobleza
simple y ruda, un sufrimiento bajo las
apariencias del pudor. Retratos dig-
nos de acompanar los versos de Cam-
pos de Castilia, en los que se busca
una singularidad en la escritura, una
configuracion estilistica nueva que
Lam, de gaipe y por una transforma-
cion magistral, se forjara finalmente
en Paris.

Perc ahora debo disipar un malen-
tendido que hubiera podido deslizar-
36 en mi andlisis. Si Ia obra y la
personalidad de Picasso tuvieron pa-
ra Lam samejante papel mediador —
un papel que el surrealismo no asu-
miria jamas, al menos no con efectos

y del espiritu africanos que Lam reci-
bié a través de los cuadros de Picasso
Y #s03 dos elementos motores —a los
que Breton concederd importancia
desigusl, desinteresdndose casi de
ias formas en beneticic de una enti-
dad espiritual mal definida—, esos
dos factores de creacién son a los
ojos de Witredo Lam de la misma in-
dole y en consecuencia indisociables.
Los cubistas —y Picasso an primer
lugar— sélo habian querido retener
del “arte negro” un vocabulario de
signos al que el pintor occidental im-
ponia la sintaxis de una conciencia
extrinseca. Lam redescubre #n asos
signos el principio intrinseco que los
anima, ol aliento que los suscita, la
exigencia interna que representan y
Gue les da sentido. Las pinturas delos
afios 1938-1940 muestran con clari-
dad ese desso reunificador, aunque
se limiten, an el sentido estriciode la
palabra, al sprendizaje de un estilo.
Obsérvense, con |a atencion que me-
recen, Oleos como o Autorretrato,
Despertar, La mujer de cabelios lar-
gos y, sobre t0do, La manchega, to-
dos de 1938. Lo que desde entonces
nos sorprende, por la distancia que
nos autoriza s tomar |a obra ulterior
de Lam, s pracisamaente esa espacie

da sumision, ese vasallaje que el pin-
tor se impone con limitaciones que,
como presintié, no refrenarian su im-
pulso més que para permitirie expre-
sarse de una modo mas intenso y
con una liberiad conquistada.

Es 830 —una vez mas— 1o que dis-
tinguiria a su itinerario pictérico de
los caminos seguidos por los paladi-
nes dol surrealismo, Hemos visto el
soberbio desdén con que André Bre-
ton trataba todo lo que pudiera refe-
rirse a cusiquier tipo de blsqueda
formal, a la que confundia con una
preccupacion irrisoria por las “técni-
cas”. La formulacién, o la figuracion,
del “modelo interno™ debia comple-
tarse con un brote no controlado, du-
rante &l cual ¢ artista se encontraba
relegadc al papel puraments pasivo
de un apuntador. La experiencia de
Wifredo Lam en los afios de este pe-
riodo tan importante se inscribe, evi-
dentemente, en las antipodas de ese
“desorden razonado” que Breton, des-
vidndolo de su objetivo, heredd de
Rimbaud. Si los roatros que Lam pin-
16 entonces tienen los rasgos y el ges-
to de las méscaras procedentss de
Africa, s6lo llegan a esa identifica-
cion interna mediante una escritura
sovera, & todas luces concertada y
consciente de lo que busca. El cubis-
mo fue quizds la Ultima escuela de
rigor que conocid la pintura occiden-
tal antes del torrencial dessncadena-
miento de lo instintivo y lo aleatorio.
Que |as escuituras africanas y ol re-
cuerdo de los cristos romanicos ha-
yan dejado su huella en las Seforitas
de Avignon no impide que ese cus-
dro, ni los que lo seguirdn an la obra
de Picasso, se presente anie nuestros
0jos como la ecuacion pléstica deun
nueve conacimiento de las formas y,
ante todo, come la invencidn especu-
Iativa de otra torma de evocar ja reali-
dad. Picasso —seguramente a pesar
suyo— estd mas proximo a Pierc de-
lia Francesca que ios defensores de
un expresionismo exasperado. Witre-
do Lam, por su parte, escucha y pone
en practica esta ruda leccion de las
linoas. No hay ahora ningun arabes-
€0, ninguna sinuosidad complacien-
te; a veces, casi por sorpresa, la
gracilidad de una curva simple, pero
sobre todo eaos confinamientos an-
guiosos, esas relaciones perspecti-
vas que chocan con 10 irremediable
de las paredes, es0s cielos rasos

siempre bajos que conirarrestan la
patética expansion de las figuras.
No sé si los exégetas de Wifredo
Lam, més preccupados por escrutar
la obra ulterior, s& han interrogado
sobre los cuadros que pintd antes de
cruzar el Atldntico —esas telas que
Picasso descubrid y en las que sefald
su alta virtualidad de tuturo. Por mi
parte, las considero indispensables
para apreciar con justicia todo el tra-
bajo del pintor, incluso las Gitimas

todo su vigor y su continuidad impe-
cable, por la lenta labor preliminar
durante la cual Wifredo Lam se abstu-
vO ¥ se limit¢ de verdad a adquirir un
dominio —\a palabra, no lo dudemos,
hubiera erizado a Breton— de los me-
dios plisticos de expresion. Si La
jungla nos trastorna, como tantos
oiros cuadros pintados después de
su regreso de Cuba, el oficio que se
manifiesta an esa obra nos maravilla,
no nos sorprande. El Daimdn de los
postas y los pintores, e3e yo tan im-
pericso, ;no habia advertido al joven
Wifredo que incluso un “alma santa”
—esa qua Baudelaire hubiera queri-
do ser— no podia economizar las ex-

minuciosas, tan ca-
ras al “quimico perfecto™? Para eso,
era necesario que las quejas, que las
suplicas murieran en los labios de las
mujeres y de las madres; sra necesa-
rio que el hieratismo de las figuras
redujera a la inmovilidad a esa pasién
desmesurada que tiembla oscura y
tenazmente bajo la red de lineas pu-

ras,

No, Wifredo Lam no lo ignoraba. A
1o que aspiraban, desde el fondo de la
cAmara cubica, las figuras circunda-
das por lineas sutiles, era a un cielo a
la medida de su sed de sspacio; y,
miés todavia, a la tierra donde impri-
mir la huella de sus pasos. Es eviden-
e que cuando Wifredo Lam llega por
fin & la isla més grande del Caribe,
despuds de las homéricas vicisitudes
que conocemos, 34 reencuentra con
la patria cubana, con sus culturas
complejas, con su mezcla de razas y
rituales, y también con su manera de
habiar, en la que &l espafiol dspero de
Castilla tomaba mil inflexiones de sa-
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brosa consonancia. Pero mds alld o
més acé de esos encuentros histoni-
©os, otro enfrentamiento espera a Wi-
fredo Lam. Provocard en él una “con-
mocion”, tan fuerte en verdad como
a que habia experimentado ante las

tai, con Ia patria primitiva del-ser hu-
mang, ey decir, ol suelo original, el
humus fundamental que sl hombre
cultural olvida y que perdura bajo el
astalto de las ciudades, impregnado
de jugos, de savias, de sabores. Al
cubismo le gustaba vivir en 8l retiro

mundo instintivo, no dejaba de mirar
con condescendencia, y a veces no
sin cierta alarma, las prolificas mani-
festaciones del universo natural, que
86 ancerraba a su vez en los habitdcu-
los de un inconsciente més apacible.
André Breton, no hay que olvidario,
termina su bello alegato pasional, £/
surrealismo y ia pintura, con unaturi-
bunda fillpica contra ia naturaleza.
“Estamos muy lejos, independiente-
ments de lo que sa diga, muy alto, y
en modo alguno dispuestos a volver
sobre nuesiros pasos, a descender.
Nos limitamos a afirmar que por de-
bajo de nosotros, pero muy por deba-
jo de nosotros: La fiora s diversa més
© menos como tapones ds garra-
fa”, La cita de Rimbaud, desviada
de su contexto, desprovista de la
amarga melancolis que leimprimia el
adolescente de Charleville, no hace
sino avivar el sarcasmo. La devocion
al “modelo interno™ es una venda
bien anudada sobre los cjos de los
surrealistas, una vends que Breton

Parc Lam no se limita & dirigir su
mirada hacia o lejos, hacis lo alto.
Consiente en “descender” de las emi-
nencias orgullosas de la conciencia.
Porque més abajo, 0 més bien a ia
altura del hombre, al alcance de la
mano y de la boca, eatd la naturaleza,
indudablemente diversa, profusa, dis-
cordante; y 10 que & desea, en efecto,
o que quiere, lo que intenta, con 1o-
dans las fuerzas de su genio conjuga-
das, es que participe en su tela, in-
corporarla & sus signos para que les
comunique algunas parcelas vivas de
BU vigor. Y eso era, sin duda alguna,
abrazar més veridicamente el Gitimo

deseo de Arthur Rimbaud: “Heme
aqui devualto a la tierra, con un deber
que buscar y la rugosa realidad por
abrazar, campesinot”

Desde entonces, y sin que se e
pueda sehalar e menor destalleci-
miento ante &l objetivo que sa propo-
ne, el acto de pintar no serd ya para
Wifredo Lam la ilustracion y materia-
lizacidén de algunas opciones indivi-
duales —lo que en la mayor parte de
los surrealistas no deja de estar en ol
registro consciente o subliminal— si-
no la praxis comun de un ser personal
y del mundo, el revelador de realida-
des profundas que sobrepasan infini-
tamante &l cardcter solipsista del Ego
¥ su pretension de regir et orden de
Ias cosas. Cierto: el propio Lam, sl
avocar la génesis de su Jungls, no
dejard de precisar: “Mi pintura debia
comunicar un estado paiquico”. Y as-
ta informacién tan explicita que nos
da parece concordar, de buenas a
primeras, con la finalidad y el hori-
zonte introspectivo de los surrealis-
tas. Perc lo que la distingue ya y sitia
la obra de Lam en un terreno de inter-
cambio interparsonal, es el rechazoa
considerar ese estado psiquico como
un tesoro no compartido de egotis-
mo, un mondlogo bien cuidado, indi-
yisible del que lo formula. El surrea-
lismo se encerraba con delaite entre
los arcanos de un idiolecto. André
Breton habia escrito en Nadja: “Suce-
de asimismo con esas sensaciones
electivas de las que he hablado y cu-
ya parte deincomunicabilidad misma

jica en boca de quien durante todasu
vida no ha dejado de querer romper
con su yo, ¥, como escribid Julien
Gracq, de huir de su propia efigie...

Wifredo Lam, por su parte, no ha
dado crédito, ni en su arte ni en su
conducia peraonal, a las delicias bas-
tante confusas de lo incomunicable.
Si La jungla revela cierto astado pai-
quico del que pinta, es también, y con
¢l mismo impulso, a imagen accesi-
ble a todoa de una “convulsion del
hombre y de la tierra™. Son las pala-
bras exactas de Wifredo Lam. No de-
bemoa quitarle ni una pizca de su
vehemencia. Lam sabe bien de qué
habia y a quién se dirige, mas alld de
las mediaciones plisticas: al hombre.
Se dirige a los hombres prisionaros

de su condicion y, sobre todo, a los
que sufren las cadenas de una opre-
sién humanamenie deplorabile; pero
se rebela también, con la fogosidad
del pincel y el pansamiento, contra la
finitud insuperable del ser y los pode-
res maléficos que se ejercen exclusi-
vamente sobre la crigtura desposeida
en laque aun late la vida, La jungiaes
El intierno de Bosch, es el triptico del
Carro de heno que Lam contemplara
largamente en El Prado; y es, sobre
todo, por el doloroso escamio que la
traspasa, el extreordinario Triunfo de
{a muerte en el que Bruegel diera libre
curso a lo espantoso, cuadro sublime
en su desasosiego, en su rebelion
contra lo irremediable. Pero Lam, ese
orgulloso crayente de la tierra, se re-
concilia con el triunfo de ia vida. ¥ la
“belleza convulse” qua descubre en
ella y que defiende —casi contra Bre-
ton, estupefacto y medio reticente
anta las expiosiones del vudu en Haiti—
as la respuesta magica del hombre
contra la intrusién, en su vida corpo-
ral y mental, de los grandes demonios
de la naturante naturaleza.

Quizd pudiera decirse, sin dema-
siado esquematismo, que esta expe-
riencia de un telurismo pénico vivida
por Lam liberd al pintor de las alian-
za8 intelectuales que habia suscrito
en tierras de Europa. A partir de La
fungla, y aun antes, en los numero-
sos bocetos que precedieron & esa
obra maesira, Witredo Lam se des-
occidentalize, en la medida en que
abandona el mundo cerrado del con-
cepto. Pienso asi en un Gleo sobre
papel que pude volver a ver en Paris,
Ei rumor, realizado algunos meses
antes de La jungla, NO se trata ya de
una méscara, recepticulo y conden-
aador de una energia aun tacita, sino
de Ia efigie elocuente de una forma
no més que humana en la que los
atributos sexuales no profieren ya la
crusl dicotomia a qué nos somete-

creando la imagen de una bisexuasli-
dad o, para ser més exactos, de una
pansexualidad indivisa del mundo. A
los senos protuberanies, calabazas
provocadoras sn su rotundidad feliz,
responde el signo del sexo masculi-
no, hueso sréctil que penetra en ai
umbral de los iabios. La figura que
fomenta y reafirma en su comple-
mentariedad sl matrimonio de los
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L jungle, devalle, 1942-44

frecusntes en los textos de Breton, Es
muy probable que clerta inclinacion
de Lam hacia 1o sobrenatural hays
sido nuirida por sl grupo surrealista,
a8l COMO por ¢l dvido Interds Que des-
pertabas en Helena 10 0culte. Més tar-
de, los estudios de Carl Gustay Jung
sobm alquimia y psicologin reaviva-
ron notablements ¢ interds por ssta
pesudo-ciencia entrs o8 mismbros
del grupo surrealista que se habrisn
estatiecido en los Estados Unidos dem-
puds de inicisds la guerrs, o mismo
que entre los pintores de la nacients
vanguardia neoyorkina de los shos
cusrants. Lam sstuvo muy cerca de
ambos grupos. Segdn Jung, en los
tratados siquimicos abundan las re-
ferencias sl suefio como siemento re-
welacior de |la buscads pledra filosolal,
ala Imaginacién como virtud esencisl
del alquimista, y s secreto de la sl-
quimia como subyacents en las pro-
fundidades de la mente ¢ del espiritu.
La analogia entre of proceso alquimi-
€Oy algunas de las NOCIONs ssencia-
lon del dogma surrealista fue sin duda
percibida por Breton, quien express:

de Sir John Frazer. En relacion conel

cind a los surreslistas. Se trata de la
"unidn de los opuesios”, también co-
nocida como conjuncién (conjune-
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tio), “boda quimica™, o “boda mistica”,
¥ 83 una de las elapas més importan-
tes del método alquimico. Los trata-
dos describen simbdlicamente la con-
juncion como el "enfrentamiento ene~
mistoso enire dos metales cpuestos
del cusl ha de surgir —luego de otras
etapas intermedias— |la buscada sus-
tancia sterna o piedra filosolal. No es
@l caso analizar aqui todas las impli-
caciones religiosas y filosdficas de la
conjuncién de los opuestos. Pero no
a3 arriesgado decir que &n su esencia
estd cerca de ser Ia versién occiden-
tal del principio fundamental de Ia fi-
losofia china cldsica: la unidn de Yiny
Yang en Tao. En cuanto a los surrea-
listas, la piadra filosotal —concepto
que luego dio origen al “point supré-
me” de ia tradicién hermética des-
arrollada a partic del siglo XVil— le

¥ 8 35U propia psique”. Mas aun, en &l
misterio de la conjuncion de los opues-

unio mentalis donde fuerzas antago-
nicas en sl hombre se equilibran y sa
alteran mutuaments.

Varias pinturas de gran tamaho re-
alizagas por Lam en los afhos cuaren-
ta son “visualizacionss” de e3tos con-
ceptos: reconciliacion de ios opuesios
antagénicos {consciente y subcons-
ciente, naturaleza fisica y espiritu);
cambio y transiormacidn en referen-
cia a la creacion artistica, lo psiquico
¥. quizas, hasta el amor. Ef poco co-
nocido interés de Lam por ia filosofia
cldsica china y su conocimiento del /
Ching —oriculo y fuente de sabidu-
ria milenaria— no habrin hecho mis
que agregar dimension a esas nocio-
nes. {Segun Helena Benitez, o cardc-
ter y estilo de vida de Lam debian mis
& 3y ascendencia china que a |a afro-
cubana. Lo “negro” en Lam ha sido,
sin duda, excesivaments acentuado.
Los (razos “orientales”, casi caligrafi-
cos, de sus dibujos atinta han pasado
casi desapercibidos para los criticos
de arta).

Dabido a su misteriosa naturaleza,

Luna, Addn y Eva (tal es ol caso de Ei
jardin de las deliciss de El Bosco),
dos figuras enirentadas blandiando
espadas, ierrenc y alado. Las repre-
ssntaciones de la sustancia que re-
sultaria de esta “conjuncién” son tan-
to © més variables. Dos variantes muy
frecuanies son: una criatura herma-
frodita (rebis) o &l dios Mercurio pa-

T L,

La andnciacion, 1947

rago sobre una esfers o rueds. En
todas las representaciones de la con-

algunas pinturas de Lam. Es el caso
de La boda, El presents sterno (1944)
y otras. Estas pinturas también po-
drian describirss como “trinidades”.
En todas ellas dos figuras enfrenta-
das y Opuestas —por su apariencia

de la izquierds en La boda. Los mism-
bros que yacen debajo de la rueda

10” final de la materia, de la cual surge
la sustancia fundamental en sstado
puro y unificado.

Ciertas imégenes y conceplos 10~
mados de la alquimia estdn presen-
tes, pues, on algunas de las pinturas
de Lam, aunque no se manifiesten a
primera vista y con la misma intensi-
dad que las jormas derivadas de la
escultura africana y de elementos ri-
tuales afrocubanocs, evidantes an to-
da su obra. Desde el punio de vista
del artista surrealista, no es dificil en-
contrar una afinidad entre lo tribal y
Io oculto. Para Lam y l08 surrealistas.

objeto artistico y la magia del proce-
30 de creacion, En cuanto a las “trini-
dades”, en particular La boda, 3o
acercan peligrosamente a una con-
cepcion alegdrica. Tratar de dar ax-
presion visual a quimeras o compiejos
estados de la mente y del espiritu a

tra ia imaginacidn misma. En el im-
previsible "tapiz” de la tauna y la flora
tropical, de objetos rituales y seres en
metamorfosis, Lam da realidad a los
“extrafios dominioa” sofiados por Apo-
llinaire, y 88 aproxima a la recreacion
de mundos fisicos y psiquicos en
constante transformacion.

*La autors deses Agradecer & Helena Be-
nitaz, segunda ssposa de Lam, por lain-
formacién generosaments comparlida &
travis de una comunicacion epistoler ini-
ciada en 1982,
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LAS CELDAS DE SOR FRIDA"
por José de la Colina

Frige comienza y
scaba con la imagen de un atadd soli-
tario #n ia semioscurided del hall del
Palacio de ias Bellas Artes, an Méxi-
¢o. Pese al subtitulo (Naturaieza vi-
va), ia peliculs se desarrolla como
una ceremonia lirica que, partiendo

cultural de la izquierda mexicana. Su
sor Frida no os sants Frida. Aun la

del staidd para volver a &I, es decir nudo.?

fijando todas sus sscenas » imdgenes
en ol “contexto” de la musrte, tiens
un desarrolio lragmentado, sin fluen-
cia casl, y 3o compone de momantos

colore): Goded, Ecdicion. Rafasl
Captanedo. Lo
na. Interpretacion: m
Juan José Gurrola Max Kedow
(Trotsky), elc. Manuel Bar-
bachano Ponce, Mixico, 1984, Durscitn:
108 minutos.

o)

Mis que on ia Kahlo pintora, la mi-
rada del cinessts se concentra enton-
ces on o martirclogio fisico de ia
Kshio mujer, en su dolients narcisis-
mo, en su militancia politica, en su
bisexualismo, en su conflictiva y ma-

soquista relacién conyugal con Rive-
ra. JFrida marxistaleninisia, o Frida
staliniata, o Frida trotskista, o Frida
nacionalista, ¢ Frida internacionalis-
1a? En la pelicula s 10do 030 do ma-
nera intermitents y a veces conjunta,
¥ siemprs de un modo confuso. Se
entrové algo de una sor Frida atrapa-
da en las irampas de la 8 ideoldgice,
una fe que & veces cambia ..para
quedar ia misma, Hasta sl trotskis-
mo de Rivera y Kahlo tisne mds bien
algo de romanticismo politico, acen-
tuado en el caso de Frida por un fiir
ingenuo y casi versallesco con ol Pro~
fota Desarmado (y, por cierto, ose
“Idilio” esth -tratado de manera tan
convincente como delicada). Tampo-
O on esias escenas acatd Leduc la
iconologia del santoral partidario. La
Frida comunista estd vista con simps-
tia, pero nunca con idolatria, y hasta
podria decirse que hay cierta sonrisa
irbnica en sigunas Ssconas (por ajem-
plo: los casi desiertos actos “popula-
ras” del Partido, o la sorprendents
ascena de Ia pulqueria de la que lue-
g0 hablard). Pero en o relativo a
Trotsky —y sl la pslicula no s sobre
Trotsky, éste y su asesingto estén os-
bozados en slia— hay unafalle, o una
cansncia, que no 3¢ puede creer invo-
luntaria.

Frida incluys, en efecto, escenss
Qque muestran, sl bien de manera ex-
cosivamente sintética y eliptica a la
voz, of primer intento de msesinar a
Trotsky en México. Tal como se ve
concretaments en ia pantalla, a cri-
mingl intentona de Siqueircs —que
de cualquier modo en la realidad pro-
dujo un cadiver: el del trotskista Ro-

treinta y cuarenta). Y asi como laobra
de Kahlo —a mi juicio muy sobrevalo-
rada en ol planc puraments estético,
pero sse es otro cantar— reflsjaria
obsssivamenie ¢ trauma de aquel
choque de vehiculos que, on la ado-
lescencia, le deshizo ¢l cuerpo y le
destrozd Ia virginidad, la pelicuia re-
fiejs ol trauma y la culpa del “caso”
Trotsky an Ia memoria histérice de ia
izquierda comunista mexicans, pro-
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poniendo que a final de cuentas Trots-
ky no habria sido asesinado, sdlo se
habria destruido su imagen. Hay squi,
a Is vez, sncubrimisnto y sxorciss-
cidn de demonio.

El momenio més significativo de
Fride tal vez sea la sscena de in pul-
queria #n donde Kahlo, con la ilusion
de hacar arte poi 8l pusbic, bosqueje
loa rosiros de los babedores ¥ uno de
#2038 teporochos e pregunia sn un
brutal primer plano: “20ué me ve?".

En cine como en pintura © en cusl-
quier oiro arts, ninguna mivada e
inocente, tanto por o gue mira y co-
MO mirk COMO PO [0 quis daja de ver.

1 Bl estipido & Insultante predmbulo esori-
I que la peliculs leve, afadido por e
produclon, no documenta nsde.

? S sabe qus eea banders sscandalizd &
las sutoridedes cultursies del gobierno y
maslivé o) denpido de un direcior de Belley

¢ DECLARAR LA MORATORIA?
por Gerardo M. Bueno

E) deservotvimien-
10 insatisfactorio de la sconamia me-
xicans y # descenso de los precios
del petrdlec han hecho renacer ol de-
bate sobre ks alternativas de des-

sacrificar 8l pusblo en aras de n deu-
da axterna, y la del Secretario de Ha-
ciendas, JesUs Silva Herzog, en Lon-
drea: "¢ Como explicar a una sociedad
que ha resistido aste proceso de ajus-
1& admirablements, Casi estoicamen-
16, qué se raquisren sin mis sacrifi-
cios para compensar Ia caids de loa
pracios del patrdieo y que podamon
continuar pagando & NUESITOS Acres-
doren tasas de Interds que obearvan
niveles histéricaments sievadoa? (...)

“México no puede pager”, ls morsto-
ria de la deuda declarsda en forma
unilateral, cuando no of repudio total
de la misma.

El problema con esie tipo de plan-
1eamisnio &2 Qus NO B vé MUy clara-
mente cudles son las alternativas, ni
cudl de slias pudiera resuitar mejor
&n un momento dado. Hasta este mo-
mento, seglin parece, ol gobiernoc ha
praferido confinar la discusion de sa-
s cusstionss a los salonss de los
organismos finsnciercs intermacions-
0% y & nuesiros bancos acreedares.
Puede ser que tenga razdn. Pero silo
no hs impadido que también por ess
Indo se haya creado ng poce confu-
sidn. Primero, sobre si México parti-
ciparia 0 no sn ol plan Baker; deapués,
sobre si para financiar &l déficit pre-
visto en & sacior externc bastarian
los 4000 millones de dolares plantes-
dos iniciaiments o e requeririan has-
ta 5000 millones de dolares. También
movieron & confusidn los funciona-
rios del Departamenty’ del Tesoro
Gus deciararon que NO astaban pravia-
ios el ctorgamiento de un crédito
“puents” 8 México ni una compre
miasiva de patrilec. Las referencias s
ia Deciarscién de Cartsgena tampo-
o han contribuido mucho a dilucider
estas cuestiones,

Asl pues, quizk no esté por demks
comenzar con o muy obvio: e des-
canso de los precios del petréiec gol-
poa tAnto A Ias exportacionss —y poric

© mismo & la balanzs de pagos—, como

& [on ingresos del secior publico —y
por lo mismo al dédicit fiscal. Las ex-
portaciones se relacionan a su ver

con la capacidad de servicio de ia
deuda sxterna; los ingresos del sec-
tor pdblico, con sl sumento de los
Precios en nuestra Bconomin.

En ko concerniente a exportacionss
de marcancias: an 1955 ins de peird-
oo aicanzaron un valor de 13 300 mi-
liones de dolares, lo que significd
cerca de 1.4 millones de barriles dis-
rios, & un pracio promedio de 25.7
ditares por barril. Son cifras inferio-
res 8 [as registracias en 1984, cuando
se axportaron corca de 1.4 millones
de barriles diarios m un precio de 26.8
dolaras.,

Tomemos 1985 como base de los
chlculos. Ese afio el peirdieo repre-
santd el 61 por ciendo de las exports-
ciones de mercancias y el 44 por
cianio del conjunio de las exporis-
ciones de mercancias y servicios, que
significaron cerca de 31 000 millones
de dblares. Ei 77.4 porcienio de los

saa similar an 1986 al de 1885y que o
precio por barril descienda de 25.7 a
16 ddlares en promedio durante &
afio {lo que no significa ignorer ins
desaleniadoras noticias de estos dias),
la reduccién en los ingresos de ax-
poriacion seria de 5 000 miliones de
dolares.

Hasta ahora, cOmo pusde verss, to-
do en aritmética pura y simple, aun-
qui in cifra utilizada results inferior &
In de lan deciaraciones oficiales, se-

rion. Como esta cifra no se ha aican-
ado en ninguno de los afice prece-
dentes parece més realista suponar
Qqué AMPOCco #e alcanzark on 1986,

Donds ixs cusstiones dejan de ser
simpls aritmética o3 sn Ios plantea-
mientos que 38 hacen para cubrir el
husco que dejan las exporiaciones
de petréleo an los ingresos en cuenta
corriente. Sin embargo, no sstk por
demis comprobar que, con todo ¥ lo
petrolizada que esid Ia sconomis me-
xicana, la reduccidn no significa sino
ol 16,4 por cienio de los ingresos en
ocusria corriente registrados en 1985.

Un primar planisamiento que seha
hecho & cubrir ol hueco o brecha en
s ingresos de exportacion con fi-
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nanciamisentos adicionales. Como ins
pravisionss originales de balanza de
pagos, desconociands las bases so-
bre las que tueron formuladas, calou-
laban un sUMento de L deuds mierms
de 4 100 millones de dbiares aproxi-
madaments, la nueva cifra seris de
9000 millones de dolares. Esta canti-
dad es samsjanie & agquellas que se
habian citado hasis muy reciente-
mante, ya sea con propdsitos de ne-
gociacién, o a fin de oblener un
murgen de maniobra algo mis amplio.

Hace pocos dias, sin smbargo, pro-
babiemante para tranquilizar & tirics
y troyanos, se& nos dijc que sn reali-
dad no seria tanio: que con 6000 mi-
liones de dolares basisria. Segun las
oxplicacionss proporcionadas, ssis
cifra so integraria de dos partes. La
primara, 4000 millones, corresponde-
ria al monto del sumento de Ia deuds
piblics exierna ya aulorizada por &
Congreso de ia Unidn; la ssgunda,
2000 millones mis, sarviria para com-
pensar ol brusco descanso de los in-
gresos por exportaciones de petrilec.
Como quiers que sea, s prevé que o
andeudamisnto sxternc del pais au-
mente considerablemaente; ocurre,
ademds, que la cifra de los 6000 milko-
nes &3 parscids n ia reduccidn en los
ingresos en divisas petroleras.

Sin embargo, infortunadaments, ias
cosas no son tan ficiles, y esios ejer-
cicios parecen ignorar varios hechos
fundamentaies.

Primero, que el descenso en los in-
gresos de exportacidn implica un
descenso y No un aumento en g ca-
pacidad de servicio de [a deuds. Ls
relacion entre ol sarvicio de la deuda
¥ los ingresos an cusnta corriante (el
cosficiente chisico para medir Ia ca-
pacidad de page dei pais) tiende &

me que los precios continden a la ba-
j& pero muy pocos, por no decir oasi
nadia, se atreverian a alirmar que vol-
verkn & l0s niveles de 1984 o aun de
1985. Segin algunas fusntes, asio no
podris ocurrir anies de 1990. L Qué
pasard mientras tanto? Seguiriamos
eandsudéndonos muy por encima de
nusxira capacidad de pago, en la ilu-
sidn de que ya vendrin liempos me-
jores? Dificiiments, una vez mds, seria
compartido este optimismo por nues-
ros acresdores,

Tercaro, que hay una incongrusn-
cin lundamental antra lo que sa dice y
o que se hace. Por un lado, se dice
que ya no se sacriflcank al pusbic sn
aras de la deuds externa; por otro,
para rasolver ol problama en que se
halia ol pris, 3¢ NBGOCIAN con Nues-
tros scroedores nievos endeudamien-
tos que, presumiblements, tendri gue
PagAr e38 mismo pusbio. Cuhl o3 s
férmuls magica que reducird sus sa-
crificios? Hasta ahora las respuestas
brillan por su ausencia.

Queda clarc, entonces, que muy
dificilmants pusde considerarse que
un aumenio en ia deuds externs, ya
soa de acuerdo con lo previsto origi-
nairmente (4100 millones de délares)

Ila de Alan Garcia. Este tlipo de solu-
ciones S8 encusnira, como pusds
verse, on ol sxiremo Opussto & las que
la sitian en el sumenic del endeuds-
misnto, Pero #3 muche mis floil es-
cribirias en manias y utilizaries en
marchas y desiiles que ponerias en

El problema con este tipo de plan-

primar 1érmino, sl petrdieso, que 1en-
dria qua ser vendido a paisss con los
cusles México no tuviera deudas, o
que no 3¢ hubieran visto afectados
por su decisidn. Dadas las condicio-
nea de los mercados inlernacionalss,
o3 probable que vendisra mencs y
mis barato. En consecusnacia, la re-
duccidn de los ingresos por importa-
ciones de peirGiec serian mucho ma-
yoras de o que shora se plantean. Sin
ambargo, no & el petrélec el Unico
bien dantro de esta categoria. El sec-
tor publice mexicano también parti-
cipa en Ia comercializacion interna-

perior al “shorra™ en 108 pagos af ex-
terior.

b) Ef embargo de los activos del
sector piblico en of exterior. Estos
ingluirien, por una perte, los sclivos
financieros del secior publico sn el
wxterior, cuyo monio no ea del domi-
nio publico, pere que o3 importants,
¥, poOr Olra parte, 1os activos fijos; am-
bos serian maleria de ambargo. En
este Gitimo caso estarian los invents-
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tarios. Tampoco podria pensarse en
utilizar al sector privado para darle la
“vuelta™ a estas restricciones so pena
de también afectar sustancialmente
SU acceso a importaciones.

d) La desaparicion casi total de los
flujos de financiamiento provenien-
tes del exterior, Dentro de esta cate-
goria se encontrarian los préstamos
de todo tipo, tanto para el sector pu-
blico como para el sector privado —in-
directamente afectado—, como los
tiujos de inversién extranjera directa
y de transferencia de tecnologia.

©) Una reduccion en otros concep-
tos de ingreso de divisas en cuenta
corriente. Entre tales conceptos esta-
rian, fundamentalments, los ingresos
por turismo y por transacciones fron-
terizas, y, quizds, remesas de brace-
ros. De hecho no es dificil pensar que
en los paises atectados se emitirian
prohibiciones y “recomendaciones”
de no viajar a México.

Habria otros efectos negativos, co-
mo el estimulo a la fuga de capitales,
la emigracion de recursos humanosy
considerables dificultades en el ma-
nejo de las politicas econémicas. Pe-
ro quizés mas importante sea men-
cionar el hecho de que tales dificul-
tades no se reducirian con el tiempo.
Contra lo que algunos piensan, el
problema de la deuda externa no
“desapareceria” como por arte de
magia. Contablemente, la deuda ex-
terna, libre y muy soberanamenta
contraida, continuaria registrada y
causando los intereses pactados, tan-
to los normales como los penales. De
manera que si en algin momento el
pals quisiera echar marcha atrds ten-
dria, nuevamente, que enfrentarse al
problema de la deuda externa, pero
magnificado.

Queda pues claro que en esta alter-
nativa las desventajas superan con
mucho a las ventajas y que, en méas de
un sentido, es peor que la primera,
mas tradicional. Més grave aun es
Gue no solucione de manera alguna
el problema del desarrolio del pais.
De hecho, lo que cabria esperar es
que, con tantas dificuitades, el des-
arrollo de México fuera durante un
largo lapso cercanc a cero, Con ello
los problemas de emplec, abasteci-
mianto de bienes bésicos o inflacion
no sélo no se solucionarian, sino que
tenderian a agravarse. Hacen, enton-
ces, muy flaco favor al pais los que

preconizan este tipo de decisiones,
més basadas en posturas ideologicas
que en un andlisis sereno de (os he-
chos.

Incluso las soluciones como la de
Alan Garcla, algo mas moderadas,
tampoco han tenidoe mucho éxito.
Como se sabe, la solucién adoptada
por Perd tue fijar para el pago de la
deuda extarna un porcentaje fijo (10
por ciento) de sus ingresos por expor-
taciones. Aunque |a sitluacion de Pe-
U en relacion con la deuda externaes
muy diferente a la de México, pues su
monto y su coeficiente de servicio
son considerablemente menores, los
resultados no han sido favorables.
Los ingresos por exportaciones se
han reducido considerablements, el
ahorro y lainversién han descendido
a niveles cercanos a cero, se han ge-
nerado serios problemas en el abas-
tecimianto de productos basicos y el
desempleo ha aumentado significati-
vameante, Ademads, ol nimerc de ma-
nifestaciones de oposicion ante la
situacién prevaleciente se ha incre-
mentado considerablemente,

En contraste, Brasil, Chile y, en me-
nor medida, Argentina, con cargas de
servicio sobre la deuda externa simi-
{ares o incluso superiores a los alcan-
zados por nosotros, han registrado
en 1985 tasas de crecimiento de sus
economias relativamente elevadas: 8
por ciento, 5.5 por ciento y 3.5 por
ciento respectivamente. Constituyen
experiencias que muesiran que el
problema de la deuda no significa un
obstéculo insalvable para el desarro-
lio.

Quiz4 la conclusion més importan-
te @s que la solucion a los problemas
derivados del descenso en los ingre-
508 por exportaciones de petrolec va
a depender mas de nosotros mismos
y de loa esfuerzos que podamos reali-
zar del ahorro externo, an la forma de
un sustancial incremento a la deuda
externa del pais o de una solucion
casi “médgica” que haga desaparecer
los problemas asociados al pago de
la deuda a través de un decreto, por
més revolucionario, nacionalista y
popular que pueda legar a conside-
rarse en el entusiasmo del momento,

Hay que considerar por lo menos
tres elementos de orden interno.

En primer lugar, lo crucial que re-
sulta en estos momentos, desde el
punto de vista del equilibrio de la ba-

lanza de pagos, aumentar los ingre-
$08 por exportaciones de bienes y
servicios no petroleros y reducir las
importaciones de bienes y servicios.
Esto significa, esencialmente, una
pelitica cambiaria activa, diferente de
la errética que hasta estos momentos
80 ha venido llevando (por més que se
le vista con el ropaje de “realista y
flexible™).

En segunde lugar, loindispensable
que es también ya que el gobierno
acorte Ja brecha entre lo que propone
y dice que va a hacer y lo que efecti-
vamente hace. Aunque en este caso
los ejemplos podrian multiplicarse, si
se persiste en el objetivo de reducirla
inflacién, es obvio también que esto
no va & lograrse con mayores reduc-
ciones en los salarios sino, funda-
mentalmente, reduciendo la magni-
tud del déficit fiscal; o sea, que el
gobierno debera ser mucho més dis-
ciplinado de lo que ha 3ido hasta aho-
ra. No existe razon alguna que justi-
fique pedir disciplina y sacrificio a
otros sectores sociales si el propio
gobierna no se disciplina a sl mismo.
Si, por otro lado, estd convencido de
que no pueds disciplinarse, que no
puede reducir el déficit fiscal en la
economia, lo que cabria pedirie es, al
menos, consistencia en sus declara-
ciones.

Lo tercero, estrechamente ligado
con los dos aspectos anteriores, es
que también ante e! sector externo se
requiere aumentar nuestra credibili-
dad. En ias re-negociaciones de deu-
da externa en que sevaa re-embarcar
el pais, seguramente una cuestién
central de las discusiones va a ser
definir en qué medida estamos como
estamos a causa del descenso de los
precios del petrélec y en gué medida
a causa de nuestras propias politicas
econdmicas. La imagen que proyec-
tamos en los medios internacionales,
como en los nacionales, no es —para
emplear un sufemismo— de cabal con-
fisbilidad.

Por el lado de los factores de orden
externo, también hay varios factores
que considerar, pues tampoco puede
decirse que sea un problema axclusi-
vo de México. Existe, como bian se ha
expresado en las declaraciones més
recientes, por [0 MeNOs una “co-res-
ponsabilidad™.

Por el lade de los bancos acreedo-
res, por ejemplo, es obvio que deben
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tener mayor fiexibilidad que la mos-
trada hasta ahora para hacer frante
adecuadamente a los singulares pro-
blemas que afronta uno de sus princi-
pales deudores. No es posible, sim-
plemente, que entre las muchas f6r-
mulas que se han propuesto no exista

gumentaciones de los preclaros go-
biernos de iInglaterra y Francia al
término de |la Primera Guerra Mun-
dial, en relacién con los pagos que
debla hacer Alemania por reparacio-
nes.

En segundo y ultimo lugar: poco
beneficia, a mediano y largo plazo, a
los gobiernos de los paises acreedo-
res la postracion y el deterioro de la
economia mexicana, & cambic de

sostener unos “principlos” que, siem-
pre, cuando las circunstancias asi lo
han requerido, han sido interprata-
dos “flexiblemente”. Hay pues nece-
sidad de reconocer abierta, y no ver-
gonzantemente, que existe un pro-
blema politico que también requiere
resolverse. Es una cuestion no sdlo
financiera sino comercial, de transfe-
rencia de recursos de inversién y tec-
noléglcos, y aun de movimientos mi-
gratorios.

Todo esto, naturalmente, no resuel-
ve el problema de la deuda externa;
pero son cuestiones basicas que con-
siderar sl queremos determinar nues-
ro propio destino en una forma ma-
dura, reconociendo nuestros compro-
misos y sin caer en la demagogia o,
peor aun, en el infantilismo.

LA NUEVA MUSICA DE MEXICO
por Leonora Saavedra

Los intérpretes, los

compositores y, en gensral, quianes .

tienen que ver con lamusica en Méxi-
co han entendido tradicionalmente la
oposicién entre nacionalismo y uni-
versalismo, primermundismo o, aun
més concretamente, vanguardismo,
como el problema central de la musi-
ca mexicana. A mi juicio, esta oposi-
cién no es, en el fondo, sino una de
las formas que reviste la disyuntiva
entre lenguaje tonal y lenguaje no to-
nal,' a la que se enfrentan todos los
compositores e intérpretes del siglo
XX En lamasicamexicana de los Glti-
mos 35 afios ha dejado de ser contra-
dictorla y excluyente para convertir-
se en complementaria. Es un paso
que han dado las generaciones més
recientes de compositores, sin des-
contar a varios de los que se relacio-
nan gremiaimente con ios grupos
considerados herederos de la més
pura tradicién nacionalista (Leonar-
do Veldzquez, Marta Garcla Renart),
Los materiales y los principios deri-
vados de la musica mexicana de tra-
dicion oral pueden integrarse sin vio-
lencia —se ha demostrado en més de
una ocaslén— en un contexto no to-
nal, al que pueden incluso apoyar;
Julio Estrada, por ejemplo, encuentra
las raices histéricas de su teoria mi-
crointervilica en la musica indigenay
critica desde ahi la nocién misma de
la escala. No hay que olvidar, por lo
demads, que varios de los composito-

treras, del Grupo de los Cuatro, se
alejan paulatinamente de la tonalidad
en su Gltima etapa, e incluso tocan el
serialismo.

Hacia 1950 aparece la primera
generacién de compositores que
intenta explorar otros lenguajes dis-
tintos del nacicnalismo y de la to-
nalidad. El més sdlido representante
de e3ta generacion, cuyos miembros,
se ha dicho mas de una vez, dejaron
casi todos de tener como actividad
central la composicién, es Manuel
Enriquez (1926). La musica de Enri-

quez recofre una a una las diversas
técnicas empleadas en el siglo XX pa-
ra la organizacion del sonido: la poli-
tonalidad sobre formas clésicas (so-
nata, rondd), el serialismo sobre for-
mas cldsicas y precldsicas (coral,
fuga), la apertura progresiva de los
diversos elementos de la musica, cu-
ya determinacién va quedando en
manos de los intérpretes: forma, mé-
trica, altura y ritmo. La musica de En-
riquez de 1849 a 1986 tiene, sin em- |
bargo, una asombrosa unidad expre-
siva: un lirismo desbordado eri la
linea melddica (cuando la hay), una
estructura basada en tensiones y dis-
tensiones, un dramatismo calificado
por Enriquez de necexpresionista, y
un uso constante y particularmente
afortunado de la contraposicién si-
multdnea de planos expresivos clara-
mente diferenciados.

La mayor parte de los composito-
res de |a generacién inmediatamente
posterior se suman poco 8 poco aesta
blsqueda de nuevos lenguajes musi-
cales, que al mismo tiempo ocurre en
todo Occidente, y los de ia llamada
“generacion del Taller”, no sin antes
pasar, en nuUMerosos Casos, por ol ta-
miz de la técnica serial. El serialismo
se enseid por primera vez en México
en los afos cincuenta, en la cétedra
de andlisis de Rodolfo Haltfter en el
Conservatorio Naclonal de Musica y
significd para los compositores el
rompimiento con la tonalidad. Para
algunos de ellos, como Luis Herrera
da la Fuente (1916) y posteriormente
Eduardo Mata (1942), representd tam-
bién el rompimiento con su vocacion
de compositor. En la mayoria de los
casos, el serialismo practicado en
México fue un breve transito por los
principios que aplicaron en su musi-
ca Schoenberg, Berg y Webern, y s6-
lo en casos excepcionales un seria-
lismo integral {(en ei que no sélo las
alturas, sino también los ritmos, los
matices y los modos de articulaciony
ataque estdn claramente determina-
dos y se presentan en una composi-
cidn siguiendo el orden que marca la
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serie) del tipo del que se estaba prac-
ticando en ese entonces en Franciay
Alemania. Los compnsitores mexica-
nos optaron rapidamente por un se-
rialismo poco ortodoxo, que puede
versa ain en la obra del mismo Haiff-
ter (1900) en cuya musica, radiante
de luz, de color mediterrdneo, de sen-
tido lirico, “ninguna de las implica-
ciones... estéticas del método de
Schoenberg estan presentes”.2 De
manera radicalmente diferente, una
concepcién a la vez rigurosa y poco
ortodoxa del serialismo es la base de
la musica de Daniel Catan (1948), en
la que grandes centros armoénicos
aparecen como resultado del trabajo
intervélico realizado por 8l composi-
tor sobre segmentos de una serie,
que en ocasiones dan origen & una
obra entera.

En los afos sesenta y principios de
los setenta hay un auge en la produc-
cién de musica en México, en gran
parte debido a su difusion en los festi-
vales de musica contempordnea, pa-
namericana y mexicana organizados
ano con ano por Luis Sandi y Miguel
Garcia Mora, del Departamento de
Musica del INBA. Los compositores
mexicanos entran en contacto con

gran cantidad de musica nueva a tra- -

vés de estos encuentros, cuya des-
cendencia natural son el Festival His-
panomexicano de Alicia Urreta y el
Foro de Masica Nueva que cada pri-
mavera tiene lugar en el INBA. En
308 quince ahos se escuchan por
primera vez en México numerosas
obras seriales, seriales integrales, con-
ceptuales, abierias, y hacen su apari-
cién ja notacion grética, los concier-
tos de multimedia, la improvisacién
-| en vivo, el teatro musical y los happe-
nings, destinados a desacralizar lo
que en México no estaba ain sacrali-
zado. En Europa este tipo de mani-
festaciones pretendieron acabar con
una secular tradicién ritual del con-
cierto y deseambocaron lo mismo en
manifestaciones de axtremo refina-
miento (como en el caso de Kagel)
que en conclertos populares de fuer-
te contenido politico; en México, en
cambio, quedaron sin efecto, debido
a la falta de un publico ilustrado y
amante de la masica decimondnica,
pero también a la ausencia de una
critica profunda de la funcién social
que tiene 8n nuestro pals la muisica
de origen europeo y sus ritos,

También en esos afos aparecen la
musica concreta y la electronica. En
1970 se funda el Laboratorio del IN-
BA, que fue, a pesar de que los instru-
mentos con que cuenta estan ya més
que superadas, la unica opcion para
los compositores mexicanos hasta
que nacieron los laboratorios priva-
dos. Enriquez, Héctor Quintanar (1836),
Mario Lavista, Francisco Nufez (1945)
y otros emplean los medios electroni-
cos y concretos de sintesis y manipu-
lacién del sonido. Aunque en la ma-
yoria de los casos su produccion en
cinta magnética no es copiosa, los
procedimientos de este tipo de musi-
ca y su calldad sonora ejercen una
influencia Innovadora en su empleo
de los instrumentos tradicionales.

La experimentacion febril de los
afios 60 muestra un camino para la
generacién de compositores que na-
ce entre 1940 y 1950 e impregna la
primera musica que producen. Esta
generacion, sin embargo, se preocu-
pa menos por buscar alternativas al
nacionalismo y a la tonalidad, y més
por encontrar scluciones personales
@ individuales a los grandes proble-
mas musicales del siglo. Del mismo
modo que reconccemos afinidades
entre los planteamientos de John Ca-
ge y la musica de toda unaetapaen la
produccion de Lavista, 1a lectura de
Bachelard y de diversas obras litera-
rias no tiene una importancia menor

. en las obras de Lavista que la musica

de otros compositores. Asi comad la
pintura surrealista y simbolista y la
literatura fantdstica han influido enla
musica de Federico Ibarra tanto co-
mo las obras de Olivier Messiasn o la
escuela polaca de composicion. La
cercania de Julio Estrada con lannis
Xenakis corresponde mucho mds a
una identificacién con los procedi-
mientos de busqueda del compositor
griego que con las soluciones encon-
tradas.

El sentido de laevolucion estilistica
de Estrada y, por ende, de sus in-
fluencias, es quizd la busqueda de un
sistema técnico-fliosdfico de organi-
zacién del sonido que sustentey legi-
time la manera personal de compo-
ner de la que se deriva. En los Gltimos
afos, este sistema ha adquirido las

proporciones de una verdadera teo-

ria general de ia musica, basada en
una reflexién sobre sus espacios fisi-
co-temporales, a partir de la cual

pueden comprenderse los sistemas
occidentales presentes y pasados de
organizacién sonora, @ incluso nu-
merosos sistemas de la musica de
tradicién oral. La teoria intervdlica
que se desprende de esta teoria ge-
neral permite derivar las consecuen-
cias melddico-armonicas y quizé for-
males de un material musical prima-
rio a través de operaciones matema-
ticas, propiciando al mismo tiempo &
conocimiento de la propia imagina-
cién sonora en su estado original, asi
cOMO Su proyeccion,

Un trabajo muy cuidadoso y elabo-
rado sobre los intervalos, es decir, ya
no sobre las alturas absolutas de las
notas, sino sobrelas distancias relati-
vas entre una nota y otra, de un pri-
mer material original, es también lo
que da cohesion y estructura alamg-
sica de Mario Lavista, sobre todo a
partir de Ficciones, obra para orques-
ta sinfénica que hace una referencia
evidente a Borges. Este trabajo inter-
vilico se encuentra en las obras para
alientos solos que forman, junto con
las canciones para voz y orquesta so-
bre textos de Octavio Paz y su ultimo
cuarteto de cuerdas, la parte central
de la produccion de Lavista de los
ultimos seis afios, En ellas hay una
axtraordinaria exploracion de los nue-
YOS recursos técnicos y exprasivos de
los instrumentos tradicionales, resul-
tado de una estrecha colaboracién
con los intérpretes: en el curso de
ésta, las frases pasan de la desnudez
original a un ropaje de colores, de
ligeras alteraciones de altura y color,
de portamentos y glissandi, de acor-
des producidos por los mismos ins-
trumentos y voces emitidas por el
propio intérprete. Este ropaje penetra
la sustancia ritmica, melddica y for-
mal de las frases hasta tundirse con
allas.

Hay en México un verdadero rena-
cimiento de los instrumentos tradi- |
cionales, consecuencia de lalabor de
varios intérpretes (Marielena Arizpe,
el duo de guitarras Castafion-Bafiue-
las, el ahora Sexteto Da Capo, la Or-
questa de Percusiones de la UNAM,
el Cuarteto de Cuerdas Latinoameri-
canog) en pro de una interpretacion
responsable y de calidad de lamusica
contemporénea, cuyos antecedentes
estdn en las primeras audiciones que
musicos como Alicia Urreta, Federi-
co |barra o Eduardo Mata nos han
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brindado de I8 musica del siglo XX.

presién, que en no poca medida es
deudor de las exigencias planteadas
por Lavista en sus obras. Este virtuo-
sismo se traduce sobre 1000 en un
perfecto dominio del sonido, en un
control absoluto de las variaciones
de altura, intensidad y color sobre un
sonido continug. Contrariamente aic
que sucede en el conjunto de la musi-
ca occidental, en la que hay una ten-
dencia general a tocar cada vez més
tuerte, més rapida y mas agudamen-
te, los compositores & intérprates me-
xicanos recurren casi exclusivamente
# l0s recursos técnicos, nuevos y vie-
jos, que son la puerta & un Mayor
desarrollo de |a expresividad, Esto se
debe, quizd, a que poco a poco se han
abandonado los ideales de objetivi-
dad y scuanimidad que predomina-
ban en la misica de numercsos com-
positores en l0s sesenta y satenta,
en favor de una revaioracion del sle-
mento lirico y subjativo. Las nuevas

los referentes al piano) y sobre todo
la generacién més joven (Arturo Mir-
quez sn &l caso del arpa, por ejem-
plo), utilizan, haciendo de su explo-
racién ol problema central de algunas
de 3us obras.

Otros compositores, sin embargo,
prefieren dar un tratamisnto mas tra-
dicional a los instrumentos. Es sl ca-
so de Francisco NuUfez y de Daniel
Catan, cuya concepcion del proble-
ma instrumental sa situan més bien
dentro de la linea de los grandes or-
questadores de la masica occidental:
Mozart, Richard Strauss. Las sxplo-
raciones de Catén o han lievado aun
axcelante manejo de la orquesta y,

blema de ia forma. Gran parte de los
COMPOSitores MOXICANOS 88 pronun-
cian por una yuxtaposicion de sec-

ciones que ofrecen, en un nivel emo-
tivo, o mismo una acumulacién de
1ension que un contraste; asi, la for-
ma es general y plastica y los diferen-
1es componentes musicales intervie-
nen en alia, sobre 10do por su poten-
¢ial expresivo (lbarra, Enriquez). En
otros casos, ios compositores recu-
ren a notas centrales o notas eje, que
tienen una funcidén no lonal sino es-
tructural, pues marcan determinados
recorridos armonicos © articulan ias
difsrentes secciones de una obra (Mar-

to de desmrrolio en su sentido més
pure (no deun tema, sino de un mate-
rial original) no podria conducirnos a

cidn se tomd ya en lorma embrionaria
on &l mansjo que con gran economia
de medios hacen algunos composito-
res {Lavista, Arturo Mérquez, 1950;

tales a la vez (Mdrquez, Ruasek) y,
muy frecusntemants, slementos de-
rivados del juzz (Jorgs Paz), el rock,
Ia misica tradicional indigena o po-

pular mestiza {Javier Alvarez, Federi-
co Alvarez del Toro). En todos, casi
siempre, hay de pronio frases clara-
mante tonales, deliberadamente sx-

tes y complejos, en los que alementos
como el ritmo, el timbre, o las masas
sonoras son los predominantes, ofre-
ciendo asi un contraste particular-
mente refrescante y conciliador.

En algunos de los compositores
nacidos después de 1950 puede cons-
tatarse asimismo una gran heterodo-
xia en 8l uso de los instrumentos mu-
sicaies y do las fuentes sonoras. Javier
Alvarez (1956), por ejemplo, incluye
|a jarana en una pieza de cdmaray las
copas de cristal en un conciarto para
corno y sinfénica, o conirapone las
maracas a una cinta magnética. Fe-
derico Alvarez del Toro (1953) incor-
pora a su musica los sonidos de Ia
naturaleza, el croar de las ranas o las
notas extraidas de una marimba de
astalactitas. Eate eclecticismo instru-
mental no es ya expsrimental sino
afirmativo y parece surgir de una cia-
ra certeza en cuanto al color instru-
mental que se desea o bien, de una
vision englobadora, cosmica, del fe-
NOGMBNO SONOTo.

Hay en la nueva misica mexicana

tacitn y sl de creacion, Esto se debe
&n parte a la apertura de las obras,
que implica una mayor participacién
de los ejecutantes en decisiones fun-
damentales, y & Ia colaboracion es-
trecha enire éetos y los compositores,
1o que ha propiciado el desarrolio de
un espiritu muy creativo y sumamen-
e critico en los intérpretes. Inversa-

tal de un compositor (Dalgado) y par-
ticularmenta de la improvisacién ya

sea como prictica privada (Roberio
Medina) o social {Lilia Vazquez) —
sunque no profesional— o incluso
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préctica publica, exceptuando algu-
nos conciertos iniciales de Da Capoy
dal grupo de compositores alrededor
de Antonio Russek, Vicente Rojo y
Samir Menaceri, grupo dedicado ex-
clusivamente a la composicién cony

Un acercamiento no prejuiciado a
nuesira musica, incluso si no es muy
protundo, permite con tacilidad apre-
ciar que los compositores e intérpre-
tes mexicanos hablan hoy con una
voz propia, mejor dicho, no con una
sino con muchas voces, y que las in-
fuancias no sdlo del extranjerc sino
incluso |as de los compositores mexi-
canos que les antecedan han sido re-
cibidas hasta donde el medio lo per-
m—wmu—ym
de acuerdo a una experiencia perso-
nal, Hay busqueda, si, en la medida
en que todo creador busca, pero ex-
perimentacion por ia experimentacion,
no. De la misma manera hay utiliza-
cién de técnicas universales como

perada por la oposicion entre tonali-
dad y no tonalidad y ésta por las
nuevas sintesis técnico-expresivas que
s dan patentemente en casi todos
los musicos mexicanos, incluso en
los més radicales. Los compositores,
hoy, producen y elaboran su material
musical en contextos tonales o no to-

Quiere, al occidentallsmo, que con-
siste en compartir técnicas y proble-
mas, pero las aportaciones y las solu-
clones son en muchos casos inéditas.

formulacidn del sistema serial,

DEL PAIS DE IONESCO

Noticias de Auma-
nia recogidas por la revista index on
Censorship (38¢ Highbury Place, Lon-
don N 5 1QP), enero de 1986:

1. Fragmentos de un decreto re-
ciente: “Se prohibe prestar o alquilar
méquinas de escribir”. “Antes de com-
prar una maquina de escribir, hay que
pedir permisc. Quian herede una mé-
quina de escribir o la reciba como
regalo tiene que pedir permiso de in-
mediato.” Si se concede, “el propieta-
rio tiene que presentarse con la mé-
quina en las oficinas de la milicia para
dejar una mueetra de la mecanogra-
tia. Cada afio, en los dos primeros
meses, hay que presentar otra mues-
tra de lamecanografia. También cada
vez que la miquina se repare”. “Las
maquinas que yano puedan sef repa-
radas tienen que ser enviadas a una
bodega especial para este efecto,

Los juegos del aMor(3bito) y del azar

después de que todes sus tecias, le-
tras, nimeros y signos hayan sido en-
tregados a la milicia.”

2. Una oficina burocritica de Was-
hington esté estudiando minuciosa-
mente rollos completos de papel de
excusado que vienen de Rumania. Se
trata de un papel misterioso, con re-
velaciones proféticas, en el cual, por
momentos, parece hablar, como en
un rollo desvaido de pianola, la pala-
bra de Dios: casi alcanzan a leerse
frases biblicas. ;Come interpretar esos
mensajes, én un pals donde la biblia
estd prohiblda? jMilagro? ;Subver-
8i6n? Parece ser qus, por razones di-
plométicas, el gobierno de Ceausescu
tuvo que aceptar un donativo nortea-
mericano de 20,000 biblias que, natu-
ralments, no repartid. Tampoco las

El szar, que siempre juega... El azar, cuyo nombre viene del drabe, zabr, y
significa dudo; 0 viene, como dice ¢l pequedio cuento del Dictionnaire dels
langwe philosopbique de Pl Foulquié, “de E! Azar, Pslestins, donde los
cruzados inventaron un juego de dados al que dieron el hombre del lugar de
su invento”... Quiso el szer que me fuera dedo encontrar...

Pero también lo quiso mi amor por los juegos: estsba yo repesando los
de La vida (a)leve desde sus comienzos y se me pusieron tan sensibles las
antenas que encontré uno nunca leido anteriormente por nadie, ni tam-
poco cbra de quienes escribimos en Vaslts; un juego no de azar sino del
Azac, y que éste regalabe a mi ancacidn —"El azar sélo favorece 2 quien
esth preparado”, dijo Pasteur en uns definicidn svens la lesire de lo que
llsmanihoy en ciencins seremdipity, axac feliz porel que sblo el que sibusca
encuentra lo que o buscabe

#Que encontré yo? Relels en Vaslta 93, pp. 22-23, unas décimas mias
que son acrésticas, con anagramas, un palindroms, metéforss del rodo, y
ambién “sutorreferentes” a todo a lo anterior y los cdmputos por los que
logré 20 letras por verso y 150 o 200 por poema, juf!... cusndo al volver la
pigine descubri en ls siguiente, la 24, esta involuntaris respuesta en un
poema de Fabio Mocdbito:

i) HOY NO MIDO MIS VERSOS (!)
UGL
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