OC TAVIO P AZ entrevistado por

en el mundo actwal.

Jean-Francois Revel: La poesia, la filosoffa, la reflexién
histérica y politica; la integracién de tres, y hasta de cuatro
culturas, ya que s usted un gran conocedor de las culturas
mmwmammsnmmmlu
enormemente diversa. América Latina, que apareci6 duran-
te largo tiempo como marginal, desde el punto de vista de la
cultura, ¢no estd en camino de convertirse en el centro
desde ¢l cual se comprenden mejor, finalmente, las otras
culturas y los problemas politicos y culturales del planeca?
gNonhmmmidokspnpdu? ¢No se¢ ha convertido
Europa en una provincia? Son pocos los escritores nortea-
mericanos que llegan a mirar desde fuera su propia civiliza-
<ibn y a comprender a las otras. Usted estd entre los raros
portavoces de un punto de vista comparativo y universal.
¢Qué piensa de esta nueva situacidn histdrica?

Octavio Paz: No es una situacin tan nueva. Somos por
un lado europeos, como los Mﬂnidm. Al mismo
tiempo, somos doblemente Para empezar, so-
mos los herederos de una cultura: la de Espaiia y Portugal,
que se quedd ella misma marginada en el siglo XVIII.
Espafia no wvo realmente un Siglo de las Luces. Ademis,
los latinoamericanos tuvimes un siglo XIX infortunado: las
guerras de independencia no ayudaron 2 modernizar nues-
tros paises. Pero todas estas jas se convirtieron en
ventajas cuando los intelectuales de América Latina volvie-
ron los ojos a Europa para asimilar su culrura. Vimos a
Europa como una totalidad. Desde principios de siglo nos
acercamos mucho no a Espaiia sino, sobre todo, 2 Francia.
Y, a través de Francia, nos interesamos en la filosofia
alemana, en Inglaterra y volvimos, naturalmente, a Espaiia.
Asi, somos hijos excéntricos de Occidente. Esa excentrici-
dad nos da una clase de visién muchas veces polémica y
distante,

J.F.R. —Desde entonces ustedes nos ofrecen andlisis de

JEAN FRANCOIS REVEL
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Traduccion de Asrelio Asiain

E n su entrevista con J. F. Revel (infatigable
critico de la falsa utopia socialista, lo mismo que de las debilidades de Occidente), Octavio Paz
retoma algunos de los temas cemtrales de Tiempo nublado: la condicién de la izquierda
latinoamericana, las relaciones enire Amévrica, Asia y Europa, y el papel de los Estados Unidos

pocas veces podemos hacer, salvo de manera parcial. Son
muchas veces ustedes los que unen para nosotros las piezas
del rompecabezas. A despecho de todas sus ligas con las
corrientes europeas, la poesia de América Latina es —usted
lo dice frecuentemente en sus ensayos— una poesia origi-
nal. Para no hablar de la novela: todos conocemos la riqueza
de la novela latincamericana conternporinea. La literatura
latinoamericana ha dejado de ser un vagén para convertirse
en una locomotora. ;A qué se debe esto?

O.P. —Me siento incapaz de responder a su pregunta.
¢Por qué en cierto momento las sociedades cambian, se
vuelven matrices? Es el mismo problema que enel casode
la decadencia: joudndo comienza la decadencia? ;Por qué
hay decadencia? En todo caso, nuestro desarrollo culturales
un fenémeno global. Se produce en el extremo sur, en
Buenu-Amuhmnmoqueand.mHhmnnM
Hubo una primers generacién cosmopolita en los afios

J.ER. —;Cémo explica el contraste entre ese triunfo
cultural de América Latina y su situacién de relativo fracaso
econdmico y politico?

O.P. —El fracaso econémico se debe al fracaso politico.
Se ha hablado mucho de América Latina como una victima:
primero, del imperio espafiol y del imperio portugués; mis
tarde, de los i europeos, y, finalmente, de los
Estados unidos. Hay en ello una parte de verdad, evidente-
mente. El imperialismo de las grandes povencias extranjeras
en América Latina ha sido nefasto en muchos casos. En el
caso de México es claro, no es cierto? Pero nuestras desgra-
cias econdmicas, lo que se llama el subdesarrollo, provienen
sobre todo de nuestra polltica. Se deben al papel del Estado
en nuestros paises. El Estado de América Latina: eso hasido
Ia “Junta”, El Estado ha sido el obstéculo fundamental para
Ia modernizacién de nuestros paises. Alcanzamos nuestra in-
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dependencia bajo la influencia intelectual de la revolucién
francesa y de la revolucidn norteamericana. Pero fue un
fracaso, porque nuestras sociedades no estaban preparadas,
no eran modernas. El Estado que surgi6 de la Independencia
fue el heredero del Estado parrimonial absolutista espafiol y
portugués del siglo XVIl. En el Estado patrimonial, el
principe gobierna con sus criados, sus esclavos y su familia;

es decir: el reine como su propiedad personal.
Ahoubuemenu:hEumpayenNonﬂménulunvdu-

América Latina, el Estado patrimonial ha seguido existien-
do bajo el Estado moderno. Hemos adoptado una filosofia
positivista, liberal, hasta socialista, pero, por debajo, el
verdadero funcionamiento sigue siendo el del Estado patri-
monial Un poco como en Francia, donde el presidente actia
<omo propictario del reino. Los privilegios econdémicos y
administrativos de la burocracia mexicana son de origen
politico. Emanan del monopolio politico del partido hege-
ménico. La modernizacién de América Latina pasa pues por
la democratizacién politica. Para modernizar desde el punto
de vista social y eponémico es necesario modernizar prime-
ro ¢l poder politico, es decir, es necesario que haya una
mayor democracia. No veo otro sistema,

J.F.R. —Ensu iiltimo libro traducido al francés, Tiempo
nublado, usted habla de la manera en que se ha pervertido
el genio autocritico de Europa. Si he entendido bien, hasea la
mitad del siglo XX la crltica era en Europa una actividad
purificadora: consistia en eliminar las escorias, en combarir
lo que necesitaba ser suprimido, pero para mejorar el con-
junto. Desde hace una veintena de afios, por ¢l contrario,
dice usted, no habria tenido otro fin que destruir a la misma
civilizacién europea.

O.P. —En Europa la critica fue en un principio la critica
del poder, y fue también una critica de lasortodoxias. Fue el
usodeVoluueydeKam En el siglo XX se produce una
especie de gran vacio. Todo eso que era antes critica de las
ortodoxias s¢ transformé méds que nada en apologia de las
utopias. No se trata ya, como en el siglo X VIII, de una critica
de las religiones sino, todo lo contrario, de una apologia de
las religiones enmascaradas, como la religién de la revolu-
<ién comunista. Esa es, en el fondo, la gran diferencia entre
Voltaire y jean Paul Sartre. En Voltaire hay una critica total
de la ortodoxia, de “la infancia que subsiste en nosotros”. En
Sartre, por el contrario, hay una nostalgia de la infancia, de
la votalidad. Asi, la critica moderna se ha pervertido en
elogio de una alienacién religiosa enmascarada.

J.F.R, —Cree usted, como escribe en el mismo ensayo,
que los verdaderos herederos de la baralla critica secular de
lai europea son a fin de cuentas los disidentes
sovidticos?

O.P. —Hay que afiadir a ciertos europeos occidentales,
como Camus, en cierto momento. Pero, en general, si: son
los escritores soviéticos los que han retomado ese papel. En
una palabra, combaten por la libertad espiritual, contra lo
que oprime a esa libertad; no combaten en un clima de
libertad en favor de soluciones secrarias e intolerantes.

J-E.R. —;No le parece que desde 1970, y quizé incluso
mis precisamente después de 1975, aparecié en Europa
occidental una nueva forma de critica, que es precisamente
la critica de la falsa critica? ;No hemos comenzado a decit-

nus que no es suficiente que NOS Matemos a NOSOLIOS Mis-
mos en favor del comunismo para salvar a la humanidad?
Qué piensa de ese movimiento? ;Lo percibe desde Améri-
<a Latina?

O.P. —La mayor parte de los intelectuales de América
Latina siguen siendo buenos herederos del pensamiento
teoldgico del siglo X V11, Ese pensamiento sigue atado a su
culto. Idolatra a [as ortodoxias politicas del siglo XX. Hay,
de todas maneras, escritores que han roto con esta tradicién,
como Vargas Llosa en Perd, Cabrera Infante en Cuba, lo
mismo que muchos otros escritores cubanos que fueron
victimas de Fidel Castro después de haber sido sus amigos.
En Chile hay igualmente diversas personalidades origina-
les, como Jorge Edwards, y hay también todo un grupo en
México al que juzgu muy notable, alrededor de la revista
Vaelta.

Pero, en general, hay todavia cierto arcaismo en la actitud
de ciertos intelectuales. En relacién con la politica, claro. Es
un paradoja, ya que son personas movidas ademds por una
especie de antipatia profunda hacia lus Estados Unidus. Los
Estados Unidos se han vuelto el enemigo. Son el culpable
universal. Perg, al mismo tiempo, esas personas —es un
fendémeno diferente del de mi generacién— estin influidas
no tanto por el pensamiento norteamericano, ya que no hay

pensamiento norteamericans, como por
el gusto norteamericano: la literatura, ls sensibilidad norte-
americanas. En el fondo, recuerdanen muy gran medidaa lo
que en Estados Unidos se llama los “liberados”, que odiana
la civilizacién que los ha alimentado completamente.

J.F.R. —La mutacién que se produjo en Europa hace diez
afos, y mis particularmente en Francia, jes percibida por
los latinoamericanos?

Q.P. —8i, es percibida. Primero alarmé y escandalizd,
porque en el fondo muchos escritores, y sobre todo los
profesores y periodistas, fueron mis v menos directamente
influidos, e incluso formados por el debate i ico fran-
cés, como se habia desarrollado desde 1945 bajo la direccién
del marxismo y de Sartre en particular. Todas esas personas
estin actualmente alarmadas y entristecidas por el hecho de
que Francia haya abandonado esa ideologia.

J.ER, —{Y no se preguntan por qué lo ha hechor

O.P. —5i, se lo preguntan. Comienzan a ser tocados por
la duda. No hablan ya del modelo soviético o del modelo
cubano. Se quedan callados: les da vergilenza recordar aqué-
lio pero descargan su furia en los norteamericanos. Ven en
los Estados Unidos al culpable universal, al mal. Han trans-
ferido todas sus angustias a esa especie de fantasma diabéli-
<o en que se¢ han convertido para ellos los Estados Unidos.

J.F.R. —Al analizar la civilizacién norteamericana usted
dice, precisamente, que se trata de la primera civilizacién
sin conciencia histdrica. Los Estados Uanidos sun, segin
mwd.unpnhquevméduummmhotmpoﬂnpuduy
ﬁmmmmunfnmbemmmmdacm
dimensi6n histérica: no accedid, dice usted, a la m
histérica sino por Iz puerta de la decadencia, o creyendo
entrar en "¢l periodo de decadencia”.

O.P. —Equivocadamente, creo...

j.!.ll.—l.oummaao,o,potmmpuogmuéu.
al fin y al cabo, la conciencia que tienen de si mismos?

O.P. —Los Estados Unidos son el dnico pals verdadera-
mente moderno de la historia, ¢l primer pals que ha sido
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creado de manera deliberada. No es producto de fuerzas
histéricas oscuras. Es un pais creado por una i
activa que ha tratado de construir una utopla sobre una
tierra virgen. La utopia se encuentra, por definicidn, fuera
de la historia. Pero Jos Estados Unidos se han encontrado,
por la fuerza misma de la historia, en el centro de la historia.
Estin, desde comienzos de siglo, en el centro de la historia
mundial. Han descubierto asi que el futuro es utépico; que
comienza a volverse presente ¢ incluso pasado. Se han
convertido en un pals entre otros, un imperio entre otros.
Es la gran paradoja de su historia: se han hecho un imperio
sin querer ser un imperiv. Es lo coatrario de lo que ha
ocurrido con los romanos, los franceses, los espafioles, los
ingleses, los chinus. Pero eso serd también una gran inferio-
ridad politica e histérica ante los otrus, sobre todo ante los
rusos.

J.F.R. —¢A qué se debe la obsesién de nuestra época: la
decadencia? ;Por qué se aborda tan frecuentemente ese
tema?

O.P. —Es uns nocién muy enigmirtica. Nadie sabe muy
bien lo que quiere decir "decadencia”. Los historiadores
mhmnuﬂmoldlﬂudequhmaﬁnm
aplicable al imperio romano. La nocién de decadencis pro-
vmmmsm&vmﬁlwﬁmkh

Los primeros que hablaron de decadencia fueron espiritus o
bien filoséficos, como Nietzsche, que denunciaron el nihi-
lismo de la modernidad, o bien espiritus religiosos. Una vez
mis nos encontrames, como en ¢l caso de la critica de los
intelectuales contra Occidente, con fa desesperacién del
mundo moderno, que se ha visto dgsposcido de sus antiguas
certezas metafisicas, y no sabe con qué reempla-
urlu.ﬂselmpmblumdehdiﬁmhaddemlﬁe.deh
dﬁmdnddeumaoloenelumulo:unpdreymdim

J.E.R. —Pero ;no sc¢ habla también de decadencia en
relacién con ls modernidad misma? Pareciera que la moder-
nidad se ha detenido: que se pulveriza y no puede continuar.

O.P. —Es un tema de moda, esta historia de la moderni-
dad, la “postmodernidad”, etc. Debo decir que uno de Jos
primeros que reflexiond sobre ese problema fui yo —pido

por decirlo...

J.F.R. —Usted est aqui precisamente por hsberlo di-
cho...

O.P. —... no en ¢l sentido politico, sinoen la literatura y
¢l arte. Cuando llegué a Paris, después de la guerra, en 1945
o 1946, me di cuenra de que la escena literaria estaba
dominada, por un lado, por los comunistas, como Aragén, y
por otro lado por Sartre y los existencialistas, con una isls:
Camus, y otra isla: el grupo surrealista, Siempre tuve simpa-
tla por los surrealistas: conservaben intacts la viejs fe sub-

versiva, poética y revolucionaris. Al mismo tiempo, me di
agmdeqlgdmnﬁmmpo&h.mlm
artistica, estaba agotado. Pero el surrealismo no era Jo dnico
que estaba agotado. Toda la idea que hablamos tenido del
arte moderno, desde el surrealismo, estabs agotads. Hemos
scabado con ls ides de arte moderno. En ese sentido, la
modernidad terminé hacia 1930, y dio comienzo otra época:
la de un arte que no se preocups por la modernidad. Y en ese

sentido —con lo cual volvemos al tema del comienzo:
América Latina— pienso que nosotros, los. escritores de
América Latina, estamos entre los primeros que han com-
prendido la futilidad de la idea de vanguardia. Sin

¢l surrealismo, no sélo la poética sino sobre todo la moral, la
ética surrealista, han sido decisivas para mi.

J.F.R. —¢No le parece que entre los intelectuales lati-
nuamericanos la modernidad propiamente literaria, la idea
de vanguardia en el arte, ha sido reemplazada por su con-
cepcibn de la modernidad politica: su idea de que el escritor
es moderno porque es un militante revolucionario?

O.P. —En eso hay también un lado oportunista. La
actitud revolucionaria permanente de los intelectuales —
porque no son verdaderus revolucionarivs— estd ligada
ademis, en América Latina, a un problema de carrera: enla
universidad y en el periodismo, da respetabilidad. El anti-
guo establishment ers de derecha, el actual es de izquierda,
Esdcwrminmﬂepnumlquin‘qudueehmmmu-
ra universitaria.

J.E.R. —;No me decia que notaba un principio de cam-
bio en la direccidn contraria?

0.P. —En México hubo una derecha exaltads, religiosa,
inteligente, a veces genial y fascinante a veces. Es el caso,
por ejemplo, de Vasconcelos. Pero esa derecha desapareci6.
‘Ya no tenemos derecha. Lo mismo que en Francis, ya no hay
pensamiento de derecha. El pensamiento ha sido monopo-
lizado por la izquierda. Ahors comienza a verse un deshielo,
como en Francis, pero muy timido. Porque en los periédi-
sdlo tener ciertas ideas 3ino tener ciertas relaciones. En
México, la izquierda nu tiene poder real pero tiene una
influencis sin relacién con su fuerza real, debido a que tiene
casi un monopolio en el mundo de los medios de comunica-
ci6n, en las universidades y en el medio intelectual. Son
actividades subsidiadas por el gobierno. El Estado paterna-
lista mexicano es €l gran provectoe de ese mundo de izquierda.

J.F.R. —:Y por qué?

O.P.—En el caso de México, creo que es una manera,
para el Estado, de defenderse de su gran enemigo, que es el
partido conservador. La izquierda sirve de escudo, de fuerza
de choque, contra el Partido de Accién Nacional.

J.E.R. —Que, segiin entiendo, se ha vuelto recientemen-
te un partido crefble.

O.P. —En el norte sobre todo. Es otra cosa muy curiosa:
¢l Partido de Accidn Nacional fue fundado por intelectuales
catblicos de derecha. Las palabras “Accién Nacional™ me
habian hecho pensar a veces en la influencia de Maurras,
pero después me di cuenta de que estaba equivocado. Eran
catblicos, conservadores pero, sobre todo, demécratas. La
generacidn intelectual se compone de personas que no son
intelectuales: gente de la clase media, pragmitica, hostilala
omnipresencis del Estado. Sus criticas contra el partido
tnico en el poder, el PRI, son las mis escuchadas,

l.l’.l.—Hﬁlemmunpomdehlnthuamndipb-

—que acabd con su dimisién en 1968, provocada por
la represién que hubo en México contra los estudiantes que
manifestaban— le hizo pasar muchos aBos en la India.
Naturalmente, se interesd usted mucho en la literatura, en
el arte, en la filosofia indias y, mds allé de la Indis, en el
Orience, en todas las culturas asidticss. Creo que hasta
tradujo un texto japonés. De maners que hay aun algo que
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agregar a su pluralismo latinu-eurvpev-americanc: su cuno-
cimiento de Asia. Si es ya bastante rarv para lus eurupeos y
los nurteamericanus, resulea extraordinariv en el caso de un
latinvamericanu.

O.P. —Lus latinvamericanus descubrimos el Oriente
gracias a Jus eruditos y los escritores eurupeus. La cultura
eurupea fue la primera que sintid curiusidad por las otras
civilizaciones distintas de ella. En la cultura de 1a India no
encuntramos ningin interés por ¢l mundo exterior, y casi
ninguno en la cultura china. Lus japoneses son quizd lus que
sienten mayor curiosidad por los vtros. Fue también gracias
nuuhhmmmwmmmllm

Mm&mhmth

franceses, ingleses, alemanes, lus que en parte han resucica-

do a la civilizacion precolombina. Después de destruirla, la
han redescubierto.

,I..F.l. —¢Codmo ve hoy a Asia?

O.P. —Me acuerdo de la Teoria de Max Weber que inten-
taba demostrar cdmo el capitalismo no era pusible en Chi-
nay e India. Creoque se equivocd. El confucianismo fue un
fermentu i importante.

algin modo, las diferencias sun algy funda-
mental. Son las que crean las j Siunoes
protestante no mhﬂgeh:hndebcmm-
riamente anti Sies ser sucis-

muanmamnmmm

en opusiciones de identidsd, en exclusiones reciprocas. Por
dmm&ny]-p&nmmm“

extremadamente rigidos que

la épuca de los Shogdn. Y, al mismo tiempo, es una sociedad

muoderna. Nadie piensa que haya 3 toda custa que eliminar

una cosa para tener la otra Yo no dirla que se trata de

m&m;nwdmmmmm
norteamecicano. Yo diria: unién de los

JER. — Es esto cierto en ¢l caso de la India?

O.P. —No, Is India e3 diferente. Para empezar, se trata
de una civilizacién indo-curopea. No me refiero a s parte
islémica, sino a Ia India en el curso de los dltimos veiace
afios: ese continente, ssolsdo desde siempre por el hambre
mis crdgica, ha alcanzado la sutosuficiencia alimenticia. En
cuanto & sus relaciones con la Unida Soviétics: no debemos

hmhlnﬁmﬁmmhh

m,mmmmmamm

los Estadus Unidus, 2 lus que debe, por lo demds, su revolu-
cidn verde. Su relacidn cun la Unidn Suvidtica no e3 de
mn‘hmﬁmmnhcdndc&m’mmk
cunnivencia Es una relacién estrictamente geo-
politica. Lo que busca la India es protegerse contra Pakistin
y China.

JFR, —Cuil ¢s la diferencia en relacidn con América
Latina?

O.P. —En América Latina, en general, las relaciones o son

icas, ni s¢ fundan en un anilisis de los intereses del
pais y del Estado. Son relaciones dominadas por los prejui-
cius, por la ideologia. En ese sentido, América Latina es uns
especie de creacion atrasada de Europa.

JJ.R.—;YHW&I:M&:W
fendmeno que tanto nos intriga en Europa, ide donde
prucede? [LComo lo

O.P. —Como usted sabe, la iglesia ha participado siem-
pee en las luchas politicas de América Latina. Huy, la
cundenacién de los capiralistas por el dero latinvamericano
es la misma que la condenacidn de lus usurerus por los
tedlogus de la Edad Media. No han entendido wdavia, lo
que por clerto haria reir mucho a Marx, que el capitalismo
moderno no es del todo asimilable 2 la usura. Quieren sacar
 lus pobres de la miseria perv, al mismo tiempo, rechazan
las condiciones de una econumia de expansion.

J.F.R. —;Qué cunclusin excrae de su itinerario perso-
nal, y cdmo lo explica?

0.P. —Creu que pueda hablar ¢n nombre de la geoera-
cin de los ados treinta, que pasd a la vez por el fascismo, el
marxismo y la revolucién. Estuve en Espafia en los afios
treinta. Cuando regresé s México, en 1940, ¢l mundo licera-
rio latinvamericanu estabs dominado por poetas favorables
al comunismo, como Neruda y Vallejo. Yo tuve entunces ka
suerte de cunucer & Victor Serge, quien me abrié los ojus, 0
cwmenzd a abrirmekos, sobre la realidad soviética. Después
parti a lus Estados Unidos, dunde frecuenté el medio de la
Purtisun Review. Apenas pasada la guerrs, me fui a Paris.
Coma le he dicho ya, shi estaban, por un lado, Sartre, por
otro lado, Breton. Tuve, creu, el acierto de ver que el verda-
dero pensamiento politico, la autenticidad, ¢f realismo, es-
taban del lado del poeta, André Breton, lo mismu que la
moral. Percibl muy pronto en Sartre al intelectual delirante.
Era el filosufo, en realidad, no €l poets, el que fabricaba
monstruos contra la rezén. ;Como es la frase de Goya?

J.F.R. —"El sueilo de la razdn produce monstruos™.

O.P. —Es auriosu: cuando ers adolescente, uno de los
escritores que més veneraba era Paul Vakéry. Después que-
dé mis o menos en la sombre. Lo he releido hace puco, y
encuentro que ef verdadero gran fildsofo francés de nuestrs
época no es Sartre: es Valéry, como lo revela, sobre twdo, ls

de los Cabiers. Cuando estuve de nue-
voen Francia, después de 1950, un nuevo cambio cultursl se
habila

no sblo en Francia, por lo demis, sinoen
m“ﬁmhmﬂpﬁpﬂhpﬁr
sores y la de los criticos subre los creadores.

Los tedricos han llegado a expulsar a lus poetas y a los
aovelistas. Pienso que la revolucién culcural de la que usted

wbhn&:wphm,hmo
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