ULALUME GONZALEZ DE LEON

EL CUENTO DE LA PULSERA CHINA

C uando Aurelio Asiain me dijo que ilustrarian
la portada de Vuelta con La jungls de Wifredo Lam, recordé al murciélago que tal vez nadie vea
en ese cuadro, y escribi lo que sigue. Habré quien lo juzgue excesivo en rarezas; pero también
quien reconozca que la realidad es tan copiosamente mégica para los que prestan atencién a sus

signos como parca con los distraidos.
El cuento

Encontrada a principios de 1958 en uno de lus puestos
callejeros que montan en domingu lus anticuarios de La
Lagunilla, mi pulsera china fin de sigo me atrae y me
rechaza al mismo tiempo. Es una argulla recubierta de
|| esmalte y engastada en una cinta interior de plata cuyos
m:mmmummmmu
llamaria vierna si sdlo pensara en sus colores {los de Matisse
en Marguerite au chapean de cwir): combina el gris de esa
plata que el uso volvid lunar con el intenso azul celesee y el
violeta brillance del esmaltado. Pero lo que en ¢lla s¢ recorta en
vivleta subre azul es una ronda de seis murciélagos alia-
biertos de tal ajenia que me desazona.

Durante todo aquel ao me pregunté para qué la habia
comprado si no me la ponfa. Cuando buscaba algiin adorno
en ¢l cajén de las alhajas e invariablemente me detenia a
vbservarla, no podia evitar la sensacion de ser observada a
mi vez. Sentia luego como que la mis remota de sus dueflas,
china por supuesto, me anunciaba irbaica, sin voz y desde
ninguna parte: “Nunca serd del todo tuya”. Imposible vol-
tear hacia ninguna parte; pero también sin voz (y con toda
cortesia: comuo Mrs. Ouis al fantasma de Cameerville) le
preguntaba: ";Por qué?”. Y la ya muda callaba mis. Ya que
esto sucedia en plena luz, acabé por cumprender que habia
escogido mi oscuridad interior como sitio de sus aparicio-
nes. Era tal midisgusto ante tantus abusos de confianza, que
sblo por contradecir su prediccién venci en dos o tres
ocasiones mi renuencia 2 usar la pulsera. La dhtima, y la
dnica fechable, fue la de nuestro encuentro con Wifredo
Lam en diciembre del mismo afio.

Teodoro y yo viviamos entonces en la casa colonial,
reconseruida sobre los gruesos muros de adobe de las caba-
llerizas de Diego de Ordaz, del 28 de la calle Francisco Sosa.

acompaiiante, de rustro entre africano y oriental. Apenas

nus fue presentado, Teudoro exclamé: “Clarol... (Wifredo
Lam!”™ —ambos conociamos sus futus, pero yo nunca tendré
future como fisonomista. “Tiene algu de chino, ;verdad?”,
pregunté en voz baja a nuestra amiga. Puco después tomié-
bamos en casa un café y Antonieta se lo repetia: “Ulalume
quiere saber si tienes algo de chinu”, Nu sé qué cara puse yu,
que se ricron todus de mi; peru sé que aquella indiscrecidn
<red una inmediaca intimidad. Aunque Antonieta tuvo que
irse porque la esperaba un ensayo de teatru, sentimos que
nos dejaba con un vieju amigo. Y siguid una animada
conversacidn a tres voces que acabaria de madrugada.

"Suy cincuenta pur ciento chinu”, dijo Wifredo; “mi otra
mitad es una mezch de esclavos negros, conquistadores, y
hasta algén indio.” Lo que mis se me grabé de sumadre, que
era mulata, es la historia terrible que le contd de nifio y que
fue su primera leccién de orgullo negro y sentido de la
dignidad humana: tenia entre sus antepasados a un mestizo
descendiente de la familia castellana Cabeza de Vaca y del
que slu recuerdo el apodo, "Mano Cortada™; esclave eman-
cipadu y pequedl agricultor, tuvo una rifia con un espaitol
que i despojario de sus tierras, lo matd de un
puiletazo, y le cortaron en castigo Ia mano derecha. El chino,
era su padre: un mercader llegado a Cuba (via México) a
fines de siglo. Se llamaba Lam Yam, "¢l hombre de la
montaa rugosa que mira ¢l cielo”. Era educado, buen
conocedor de los dialecros de su tierra nawl, y exquisito
caligrafo: su cuarto de Sagua la Grande estaba decurado con
los papeles de colores en que copiaba pensamientos de
Confuciv y Lav-Tse. En esa aldea nacié Wifredo en 1902
Lam Yam lo engendré a la edad de ochenta y cuatro afios y
murié 2 los cientw cuatro.

Fue a esas alruras cuando recordé que llevaba puesta la
pulsera. Parecia decirme: ;Preséntame!”, y la enseidé a su
lmnopmm&ucbnrﬂqutmdehmm&m
intercaladus entre los restantes, aparecian invertidos. "Co-
mo en un efecto de linterna migica”, dijo. No entendi
mmdnmpuoélysmaplm "Lo que pasa es
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que me acordé de mi murciélagu, ssaben?: la gran experien-
cia de mi vida". Oir aquello y descubric pura gué habia
comprade mi pulsera, fue rodo unu. Tuve que morderme Jus
labius para nu interrumpir su historia, que resumo aqui.
Una maflana, cuando tenia cinco aflos, Wifredo se quedd
hasta muy tarde en su cama, mirando un murciélago que
dormia culgado del techo cabeza abajo. La ventana estaba
herméticamente cerrada y la vscuridad era casi complera,
pero en la calle era tan fuerte la luz, que Jogrd filirarse por
una rendija y convirtid al cuarro en linterna migica. Aquello
era un teatro de sombras movedizas que se sucedian reno-
vando las formas reconucibles, perv invertidas, de todo
cuanco desfilaba alld afuera: gente, vehiculos, animales. El
niflu se sinnd muy solo y mareado. Y le parecia ser una
sombra mds, perder cuerpo, disulverse, cuando desperté el
murciélago y se puso a volar como loow, ruidoso y real entre
todo aquello. “Entonces recobré mi realidad”, concluyé Wi-
fredu-hombre; “mds: tuve por primera vez la conciencia de
estar aqui”.

No sé si él esperaba algin comentario profundo sobre el
sery el estar, pewyonhnbhmxpuu&uumméhy
otra zona de Ja realidad y exclamé: " ;Te das cuenta, Teodo-
ro?... Légicumente, si compré la pulsera de los murciélagos
fue para que nos con el hombre del murcié-
lage!” En seguida conté completo, hasta su /dgico finsl, lo
que ya se me transformaba en "El cuento de la pulsera
china”, Hasta of estallar a mi fantasma, ;plop!, como una
burbuja. Peru ¢l cuento se resistia a terminar: ahora era
Wifredo quien ponia en entredicho mi propiedad. “;No
amquumdemdwahrmmddehpuhen?”?p-n
maostrarnos que él también sabia andar por i zona, aifadié
(nmrﬂod:pnwclmquyudlhumadwrbu)

"Ldgicamente, sin mi murciélago los tuyos no tendrian
ningin sentido”. No tardé en alegar que ofrus circunstan-
cias me conferian ¢l mérito del encuentro (lo mis probable
es que yo hubiera reparado poce antes en ellas, pero sin
asuciarlas todavia a mi historia): “"Tu murciélago fue iman-
tado por mis utros seis porque eran necesarios siete para el
encuentro: sno ves que Wifredo, Teodoro, Ulslume son
numbres de siete letras? Ademds cada diciembre es aniver-
sario de mi encuentru con Teuduro, que fue bastante mis
migico..” (me interrumpieron abuchevs), “y necesitéba-
mos otro encuentro fuera de lo comin para celebrarlo. Y

Silvis Gonzhiez de Ledn

por dltimo, el primer Ibmqueélyyompnm:pum
Nos CoNUCiMos tiene justamente reproducciones de tus cua-
dros y hasta »na foto tuya: jalli estd!”. Con una sonrisa de
oreja a oreja, Teodoro fue a tomarlo de suanaquel al tiempo
que Wifredo decia: “jMe rindo! ;La pulsera es tuyal... Pero
éde dbnde sacaste todo eso Gltimo?” Le respundi que, para
mi, se trataba de inspiracién, como cuando uno escribe un
poema: nos Hega s6lo aquello cuya llegada incsperada se ve
favorecida por nuestra disponibilidad, nuestro deseo, nues-
tra atencion 2 los signus de connivencia del mundo, Lo
mpenduelbupendn.n
Aunque en seguida traté de contar mi emmrnk
migicu”, Teodoro propuse un intermedio: “Vamos a ver
primeru ¢l libru, ;no?” Era el grueso volumen de un Cabiers
d'Ars, el nimero 21-22. Comentamos los textos que incluye
subre Lam, uno de Césaire y otro de Breton, escribimos el
significado de "Lam Yam" en un margen para noolvidarlo;
pedimos a Wifredo que nos firmara su retraco; repasamos sus
cuadros... ";Ni un murciélago!”, comencé. ";Cémo que no!,
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Urarume Gonzarez pi LioN

respondid &l sedalando ¢l dngulo superior izquierdo de La
jungla. ™ ;No ves aqui unu, detris de las hojas?”... ;Y quién
negaria lo invisible?

Ahora que vuelvo a ponerme la pulsera china para escri-
bir estas lineas, me parece sacarla al mismo tiempo de su
estuche, de entre las hojas de L jungla y de mi coleccidn de
“lo especado/inesperado”.

Paréncesis: dos textos de Lam

La jungle.— Ya nos habla dicho Lam, en 1958, que su jungla
era imaginaria, tal vez el infierno, y que la pintG en 194243
conmevido ante ka gran miseria de los negros cubanos.
Ahora, hujeando el Wifredo Lam de Max-Pol Fouchet (tra-
duccién al inglés, Rizzoli, New York, 1976), recién llegadoa
mis manos y no leldo todavia, doy con una cita de las
palabras con que ¢l artista evoca ante el autor ese cuadro:

Sc gritaban uno al otro: "{No mires! ;Es el Disblo!™ Y tenfan
razdn. Uno de mis amigos dice que, en espiritu, esa vbra esté
muy cerca de ciertas representaciones medievales del infiernu.

En tdo casv, su titulo no tiene nada que ver con el paisaje real
de Cuba, donde no hay junglas sine busques, colinas y campo
raso; sélo 3l fondy aparece una plantacidn de caita de azicar. Mi
pintura fue hecha para cumunicar un estado de dnimo.
Creo que desde la infancia habia en mi algo que me estaba
llevando @ pintar ese cuadro. El aduanery Rousseau, como
mdlﬁ.nﬂéhn@ucﬂﬂ:.hﬂhdlhx&“uy
Lor Alpes. cun grandes flores y serpientes. Era un pintur
extravedinariv, pero nu de la misma clase que yu. No condena
lo que sucede en La jungla. Yo si. Mire usted mis monstruus y Jus
gestus que estin haciendo. El de la derecha adelanca el trasero,
ubsceno como una puta. Ves también las rijeras en el ingulu de
arriba a la derecha. Mi idea era representar ¢l espiritu de lus
negros en la situacitn pot la que pasaban entwnces. Eché mano
de la poesia para mustrar esa realidad de resignacion y protesta.

Breton en Haiti.— Wifredo tuvo con Breton una amistad de
veintidds afos. El nombre del SuUrgio varias veces en
nucstra conversacion del 58, una de cllas a propdsito del
texto de Cabiers d'Art, escritvoriginalmente para la exposi-
<ién de Lam en Puerw Principe (1946), ¢ incluido luego
entre los poemas de Xénophiles: "De nuche en Hairi”,
comienza, “las sucesivas hadas alzan a siete centime-
tros por encima de lus vjos las piraguss del Zambeze, los
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fuegos sincronicus de lus bornes”.. Lam comentd: “En
Haiti, no todo fue "hadas’ e inspiracion poética para André;
¥ nws contd la misma anéeduta que Fouchet recuge asi ensu

cerca de las cinco de b mafana. Inclufa sacrificios de animales y
un llemade a ks ravertos. Mujeres vestidas de blanco bailaban
eneluhdunn Los mmbores, enormes, nos ensordecian.

Pero a Andcé le parecid intragable el expecticulo y empezé s
seatir niusex. Nu pude menus de gastar algunas brumas
amistusas & quien habia escrity que “la belleza debe ser convul-
siva” para ser verdaders belleza,

Epilogo

Cuando hablames de Breton, Wifredo dijo que mi pulsers le
recordaba sus “trouvailles”, esos objetus COMo pur
un azar cuya existencia se mezchs luego a nuestras vidas
como con alguna finalidad misteriosa; y dijo del encuentro
provocado pur ella.. Bueno, hablo de ese enredo sin solu-
<idn que consistirfa en determinar si los encuentrus sor-
prendentes, y no sdlo el que llamariamos capital (Al rarw
cuentas el de ustedes”, afladid), nos parecen fortuitos o
necesarios. Yo 0o conocia entonces ni la encuesta de "Mino-
ture” ni Lymonr fox; sdlo habia leido poemas de Breton y
su Primer Manifiesto. Dije que con eso de “lo inespera-
do/esperado” respondia tal vez s aquella pregunta y que,
aunque me fascinabao las discusiones filoséficas sin futuro,

pemdlednqnemaeeenélpewthh-&.ydneu
otro poema que “cuando nadie lo piensa ¢l mar ya noesel
mar”: Dius existe en cuantw lo pensaumos o lo recibimos. Lo
mismo los fantasmas. Tampoco se necesita ser supersticio-
so para vivir “prodigios™ sino esperarlos como parte de la
realidad. {En un prélogo que entonces nu conocia adn,
Baorges dice que los chinos son supersticivsos; pemumlaén
dice que sus grandes novelas “abundan en
mwmm&nsybmﬂipwownium
imposible, ni siquiera inverosimil™.)

“Yo también soy mitad cartesiano y mitad abierto a lo
irracional”, dijo Wifredo, “pero en otro estilo: tal vez el de
mi madrina Mantonics Wilson... De nifio vi arder un hechi-
cero en ¢l incendic de su bohlo, y vi escapar su alma en
forma de caballo”™. Aquells madrina, que era hechicera y
curandera, hablia tratado (sin éxito) de convertirlo en su
sucesor, Lo llevaba a ceremonias que los fsmiliarizaron con
ritos del Congo y de Dahomey, y 2 fimpias en que frotabe al
enfermo con una moneda ¢spafiola invocando ya no sé e
cudl divinidad yuruba. E) nifio vivié entre conversaciones
sobre los muertos, enjambres de seres invisibles, redobles
de tambores rituales. Pero lo que miés temia era su propia
imaginacién. Nunca vio fantasmas: los inventaba. Y tenia
miedo 2 la luna y un miedo, mezclado de atraccidn, a los
espejos —en los que siempre veia su imagen desdoblada,
hasta que #f oiro Wifredo se esfumé al cumplir éste los
dieciocho afos.

Ni siquiera en lecturas de literacura fantdstica nos habia-
mos asomado a aquel munde: "Es otro mundo™, dije Teodu-
ro. "Perv oo me ssimilen al Breton que nu cunozco, ni
excluyan pur complets al mundo de Wifredo™, dije yo.
“Todo comunica con todo. Su “alma en forma de caballo”™ es
esperada/inesperada. Si Lam no se hizo bruju, o si borrd a
su doble del espejo, es porque dejd de exrperarcierta dase de
pmdlput" “O purque canalizd sus poderes hacia la pintu-
ra” MT&Mylmbnpmhb. "Con "lo esperado/i-
nupendn sqnl."lnpnmbénmdsunnéa—qm
Bretwn 0o hace— entre dos clases de acontecimientos:
felices y no felices. Nadie suele #5perar lus no felices. Por
ejemplo, es surprendente que mi abuelo materno Tedfilo
Iglesias y sus diecisiere hermanos, grandes cazadores todos,
hayan sido heridos sin excepcion, y cinco de ellos de muerte,
en partidas de caza o mientras limpiaban armas de fuego.
Yo nunca esperé heredar su don de atraer balas, m ampoce
la wdavia mis fantéstica fecundidad de Ja bisabuela que
termind de parirlos a los cincuenta y seis afios; perv lus
Iglesias, cumo lo confesd mi abuelo a mi madre, esperaban
ese desting desde que vieron caer 4 los dus primerus de la
seric’.

A manera de prolugo s mi encuentro “mids migico”, segul
contando que &a y otras historias reales de mi familia, me
habian infundido desde la infancia la certeza de vivir algiin
dia cusas semejantes. A uno de mis antepasados le salvé la
vida un fantasma al que ni siquiera lego a ver: cabalgaba
ummdledewnuhaenﬁ.litmaqm:lllb
esperaran enemigos politicos di
buuhlbuwﬂmé.ulwﬁ.yumpeﬁmwlm
camino atris sin que é| consiguiers dominarls ni entender
qué sucedia; tuvo que ceder, pernoctd en el pueblo cercano, y
sblo al regresar a su casa pur la madana supo del peligro
eludido —el enemigo se habia retirado— y "descubrié™ de
pronto que el incidente salvador habia ocurrido al pie de
cierws drbol: donde mandara enterrar, obedeciendo su dli-
ma voluntad, 2 un peda muy querido que ea vida lo aguarda-
ba en aquel sitio cada noche.

Habia mis: la aparicién-aviso de un moribundo a un ser
querido de viaje, suefios premonitorios, transmisiones de
pensamiento. Pero pasé a mi primera expericncia co la
linca familiar, que tuve en Parls a mis dieciséis afios: algo
que sin duda fue preparindose desde el minutw de mi
encuentro capizal, ¢ reconocimiento del amor a la luz del
cosp de foudre, y que sobreving dos diss mds tarde, como

ese encuentro. Sodé que viajaba cun Teoduro
en un gran barco y que su capitén le entregaba une carta, que
€l me daba 2 leer, Soi cada palabra de esa carta: venia de
México, estaba firmada "Elena”, la remitente anuncizba el

envio de cigarrillos americanus de regalo, decta que estaba

arrepentida de no haberlo acompaftado a Francia... Cuando
coneé a Teodoro mi sueo, sacd la carta de su bolsille y
volvid a wendérmela en plena vigilia, bastante descuncerta-
do (creo que su rostro reflejaba lo que sélo ahora, ya leido
Lamoxr fou, pucdo llamac “una mexcla de terror y de jilbilo
pinicus”). Y vendimos los cigarrillos”, dijo Teodoro a
Wifredo, “e hicimos nuestro primer viaje juntos 2] Mont
Saint Michel..” “Que también se llama La Merveille, y vi
me lamaste |2 maravilla™, dije yo, "y la emisaria de la carta
desaparexié haciendo jplop! como ls fantasma de mi pulsera
china™®
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