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En medio del con-
junto heterogénec de integrantes de
la redaccion de Novedades de Moscu
(hispanosoviéticos, rusos, gentes con
rasgos visibles de las distintas rep-
blicas, que hablaban espafiol correc-
tamente), ol viejo Escalante no era
una suerte de abstraccion, un pez
fuera del agua. Desde septiembre
adoptd un stuendo abaolutamente
invernal que contrastaba con el del
resto de los periodisias, que sonreian
al verlo subir las escaleras fatigado;
pero el viejo llegaba y sa integraba al
grupe corrigiendo las traducciones
que le ponian delante. Al atardecer
suspiraba, alzaba los ojos para obser-
var & iravés de |a gruesa ventana de
cristal doble por donde se veian los
érboles desnudos de la plaza de
Pushkin. Era un hombre del sol que
se iba consumiendo a medida que
avanzaba el invierno, y cuando la nie-
ve lo cubria todo, yo lo veia atravesar
la plaza en direccién al periddico /its-
vestia, desde alli una gran méquina
negra oficial lo levaba a su casa. Pen-
86 que toda carrera politica culmina-
ba siempre de esa forma a la que un
hombre que tuvo poder apenas so-
brevive. El cusrpo arropado inclindn-
dose para entrar en el automévil co-
braba un insdlito aspecto entre el
blanco sudario de la nieve y el color
de luto del automdvil, su ultimo vincu-
io con ol poder. Fidel Castro habia de-
crotado su extincion, Nunca més se
pudo recuperar.

Pedro Cepeda se preparaba diaria-
mente un riguroso itinerario cultural.

NOCHES DE MOscU

por Heberto Padilla

Me recortaba las noticias mas impor-
tantes de la prensa soviética, me se-
Nalaba la direccidn de ia literatura en
boga, las criticas a los viejos métodos
de Stalin, eduicorados por un trata-
miento tan prudente que para Pedro
constituian |la prueba de que el XX
Congreso habia sido frenado por los
mismos que le dieron nacimiento, En
#s0s dias se publico la primera novela
de un rehabilitado politico, un profe-
sor de matematicas sin antecedentes
literarios profesionales. Jruschov apo-
y on persona la orden de que se edi-
tara on la revista Novi Mir, quedirigia
Swardovski, un poeta que respetaba
casi todo &l mundo. Un dia en javida
de Ivdn Denisovich produjo un revue-
lo en Moscl. Pedro se entusiasmoé

la experiancia de los campos de tra-
bajo con que Stalin se obstinara en
“crear la industria soviética™. A los
opositores descarriados, a los que
carecian de “conciencia de clase”, a
los ensmigos objetivos del pueblo se
les daba la oportunidad de reivindi-
carse a travéa de tareas grandiosas,
Se tornaban en combustibie genera-
dor de fuerzas para “el joven estado
socialista”. Alexander Solzhenitsyn
daba voz a 8208 enemigos objetivos
del pueblo que recibian sl cailficativo
de los 6rgance de la seguridad del
estado, ios responsables Unicos del
orden juridico inmediato e inapela-
ble. Pedro me leyo el libro, dos dias
después le mostré el articulo que aca-
baba de enviar a Cuba. A Pedro le gus-

td. “Los cubanos merecen conocer
que el pueblo soviético sufrid esta ex-
periencia politica como ningunoc enel
mundo ¥ hay que evitar que esos
errores se repitan”. También se publi-
caban los poemas entusiastas con
que Eugenio Evtushenko celebraba
ol curso revolucionario de Cuba.

Habia un pequefio café en la calle
Arbat, cerca de Smolenskaya Naver-
shna, en el apartamento que yo ocu-
paba, y alli nos sentdbamos en las
oscuras tardes de septiembre. Yo me
tomaba una Solianka, una abundante
sopa hecha a base de embutidos y
carnes, que mis amigos escritores
decian que era uno de los platos pre-
feridos de los viejos contrabandistas
y mercaderes.

—Oye —me dijo Pedro una tarde—,
el viejo cubano que estd en la redac-
cion, Escalante. jes realmente im-
portante? Yo crec que aqui tiene
cierto poder. Todos los dias lorecoge
un oficial frente a /tsvestia.

Insistia en que le contara de Cuba.
“¢Cudl fue el problema de Anibal Es-
calante?” Le conté la version conoci-
da. “Es una situacion rara. Tal vez
grave”.

—iPor qué?

—Porque el tio quiso aduesfiarse de
la maquinaria de poder de Ja misma
manera que Stalin; no es un tonto.
LFusild a algun amigo de Fidel? —Me
eché a reir.

—Oye, tio, en el poder la gente se
mata entre si. ;No has visto io que ha
ocurrido aqui? Todo io que ocurre en
un lugar puede ocurrir en e otro.
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Pero esa tendencia a encontrar pa-
ralelismo entre historias y paises dis-
tintos era caracteristica dei andlisis
marxista. No le presté demasiada
atenciéon. Toda Moscu estaba inun-
dada de tabaco cubano, sobre todo
puros que yo compraba en grandes
cantidades en tiendecillas de color
canela de la calle Arbat, todas ellas
enanas y compactas. Arbat era una
de las calies que mds me gustaban
del viejo Mosu; al centro habia dos
lineas blancas paralelas, intransita-
bles, por donde iban y venian los ne-
gros automdviles oficiales, raudos,
con visillos negros en las ventanillas.
Un funcionario de alto copete en mas
de una ocasion ordend al chofer que
se detuviera abruptamente para con-
fiarme en secreto viejos antidotos
contra el terror, en medio de las no-
ches en que la Historia comenzoé a
transtormarse para mi en puras pesa-
dillas.

También comprabamos los haba-
nos cerca del apartamento de liya Eh-
renburg. Le telefoneabamos desde el
Hotel Nacional que estaba en los ba-
jos de su estudio y él nos abria anhe-
lante la puerta. Tomaba los tabacos
con la emocion de un experto.

—Menos mal que todavia se en-
cuentran —exclamaba—, uno de es-
tos dias dejan de llegar y como esta
ciudad esta llena de curiosos, pue-
den arruinar la cuota de importacion
en unas horas,

Nos miraba con sus 0jos muy azu-
les y gastados, moviendo con una
sonrisa no menos gastada el rosiro
claro sobre cuya frente caian los dis-

paratados cabellos sin orden ni con- .

cierto. Ehrenburg se jactaba de cap-
tar para el ruso los ritmos del verso
castellano clasico. Sélo hablabamos
on francés, pero él me leia en ruso
muy CONOCiIdos poemas con rima de
Antonic Machado, para que fuera
descubriendo en la entonacion los
instantes precicsos de los movimien-
10s ritmicos del metro sumergido en
o hondo de su versién. A Ehrenburg
lo que més le interesaba era la poesia.
Toda ella. En prosa fug lacénicoy sus
libros de ficcion no interesaban mu-
cho a los criticos soviéticos, aunque
sus ensayos y articulos los desium-
braban. El viejo era dueho de un esti-
o que solo Chejov —y sus maes-
tros— lograron dominar en ruso.
En esos dias estaba escribiendo sus

memorias.

Los libros de memorias tenian que

ser libros rios, que fueran creciendo
cada ano. S6lo en la vejez se podia
recordar perfiles, rasgos de perso-
nas, anos, gentes que antes no alcan-
zaban a cobrar una dimensién verda-
dera.
Pedro sentia simpatia por llya Eh-
renburg. Lo consideraba uno de los
intelectuales soviéticos que habia
aprobado menos y habia logrado mas;
s6lo la gran pericia de un auténtico
fondo moral podia hacer posible ca-
sos como el suyo. “Yo quisiera escri-
bir un libro de memorias algun dia”,
me dijo pensativo Pedro, calle Gorki
abajo.

—¢Por qué no o haces?

—Tal vez necesito la plena vejez,

como dice Ehrenburg.
—Pero te sobran experiencias —le

dije.

—¢ Te gustaria a ti hacer lo mismo?

—No lo sé.

—Haz un diario de todo loque vivas,
Tienes el privilegio de estar viviendo
un proceeo radical en Cuba.

—Los libros sobre procesos radi-
cales los escriben 108 extranjeros.
Los que apenas pueden recordarios.
Ni lo desean.

—Pero mi libro no podria ser tan
preciso en su cronologia como dice
Ehrenburg. ;Como lo empezarias tu,
por ejempio?

—Bueno, tal vez como Pio Baroja,.

pero cambiando un tiempo; en vez de:
“¥o he nacido en el pais vasco... etc.”
escribiria: “Naci en Pinar del Rio, Cu-
ba... stc”.

ijEsas eran actas de nacimiento! El
suyo eligiria el dia verdadero en que
se nace, el momento mas crucial de la
existencia, lo trataria de recordar bien
y después haria como en ciertos tapi-
ces de las repiblicas de Asia Central,
paneles abigarrados donde se acu-
mulan figuras, estaciones de trenes,
caballos, caminos, drboles y casas y
castillos, en donde el verdadero dis-
curso no es lineal sino cargado de mul-
tiples bifurcaciones como su propia
vida.

ilnolvidable Pedro Cepeda Sén-
chezl Sonreia melancolicamente y to-
da su figurita se hacia mas tremante
y sus 0jos daban la impresion de que
perdian color, detras de las gatas an-
ticuadas; calvo él, con arrugas pre-
maturas en exceso para sus anos,

que no pasaban de cincuenta. Me
propusc que nos adentraramos mas
en el corazon de Moscu. Y lo hicimos,
en barrios de extramures, con calle-
juelas apenas iluminadas. Nunca he
sentido mas interesante la presencia
de los seres humanos que entre aque-
ltos rusos que deambulaban por ca-
lles de hielo y se detenian frente a un
pequeino mercado, que alli Haman
“gastronom”, y s& hacian la senal de
dividir en dos partes la botella. La
compraban en la seccion de licores y
la abrian y se la empinaban alli mis-
mo, cofrades en el pagoy en el disfru-
te. Después se abrazaban y se alejaban
dando tumbos.

Un dia, al pasar por la Plaza Roja,
me dijo Pedro: “Ahi tienes los verda-
deros monumentos de esta ciudad”.
Sefiald hacia el mausoleo donde esta
preservado Lenin y hacia los viejos
cuarteles de la cdrcel de Lubianka,
donde la KGB practicaba con seres
humanos el rigor de la verdadera edu-
cacion comunista.

—Una de las ultimas pirdmides del
mundo. Un faradn de la clase obreray
un templo donde se educan sus guar-
dianes.

Lo dijo como si estuviera dandome
el consejo mas serio de su vida.

—Ahi en ese templo naci yo real-
mente. No en Malaga. Ahi. Eseserdel
comienze de mi libro.

Y tomé en serio el proyecto. Empe-
z6 a escribirio y me pregunto si su
e3posa conserva aun aquellas pagi-
nas manuscritas que recogian, con
dramatica simultaneidad, el conjunto
de instantes que Nenaban su mundo,
igual que en los tapices de Asia Cen-
tral que &l admiraba.

—Tu eres mucho més joven que yo.
Te aconsejo que pienses en términos
de experiencia. La literatura es una
evaluacion moral de la vida.

—Pero esa evaluacion la hacen ca-
si siempre los extranjeros, Pedro. To-
ma la Guerra Civil espahola. Baroja
no pudo contar 1o que vivid, ni Una-
muno, ni los m4s jovenes. No existe
una novelistica de la guerra civil. Pero
estan los libros de André Malraux y
de Ernest Hemingway.

—Tal vez tengas razén en eso. Ami
Malraux nc me interesa, pero me gus-
tan las novelas de Hemingway: no
han sido publicadas en ruso porque
el Partido Comunista Espafol las con-
sidera un libelo contra los dirigentes.
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Pero el manuscrito ruso esta listo es~
perando que muera Doiores Ibarruri,
la que se opone con Mas insistencia
Salvo ;Por quién doblan las campa-
nas? aqui esta publicada toda ia obra
de Hemingway ;Lo conoces?

Lo habia visto por ultima vez dos
anos antes en Cuba, precisamente a
su regreso de Espafa, acompahado
de Antonio Ordofez. Guardaba la fo-
o de su llegada donde estoy junio &
&l y Ordohez. Llegaba entusiasmado
por vivir la revolucion. Besd la bande-
ra cubana en el aeropuerto y cuando
el fotografo e pidio que repitiora la
escena se olendid de que se le propu-
siera repetir un gesio de sinceridad,
Todo eso io puse en laentrevista. He-
mingway se dolia de la indiferencia

yo habia conocido a mucha gente y
Qque no debia clvidar los detalies. Las
cosas se desvanecian con los ahos.

~Cuéntame de otras gentes y lu-
gares que conozcas. Yo no he visto
durante aftos mis que esta nieve. Es-

Estuvo en Cuba hace dos afos, pero
yo lo vi antes en Paris. Estaba muy
inquisto por los rumores de la esca-

—Aqui estd publicado todo Neru-
da. Y ls ponen rima consonante a sus
poemas—. Sonrid y dijo que son dos
tradiciones literarias distintas. Le pre-
gunté a qué sonaba ia poesia de Ne-
ruda en ruso: “A Zorritla, pero un Zo-
rrilla mas ampuloso™.

Juan Arcocha me llamé desde Cu-
ba anuncidndome su llegada inmi-
nente. Desde que tuvo acceso a la
puerta de salida, me dijo: “En Cubala
situacion estd que arde. Se teme lo
peor. Se afirma internacionaimente,
en fodas partes, que hay instalacio-
nes de cohetes nucleares en Cuba.

Lacis Valdivie dv Aranda, 1871

ras tensas para la ciudad, ia gente se
detenia en las calles para escuchar ¢
documento oficial soviético que era
repetido frecuentements por todas las
emisoras radiales. Al fin fue anuncia-
da la noticia del acuerdo entre Ke-
nnedy y Jruschov. En la redaccion de
Novedades de Moscu, Anibal Esca-
lante, tan a la expectativa como el
rasto de los demis, alzd subitamente
la cabeza al oir ia noticia: “Eso es
politica. La humiliacion no importa.
Lo que importa es que Cuba esta ahi”,

De |a isla llegaban informes confu-
sos. Nuestra embajada ignoraba la

cocha y yo asistimos conjuntamen-

bra del presidente de los Estados Uni-
dos. Pero hay que creer en la palabra
del presidente. Y la patabra se cum-
plid. Cuba y Figel Castro continvan

alli desde hace muchos afos.”

A partir de la Crisis de Octubreem-
pecé a percatarme oscuramente de
c6mo trabaja en el organismo huma-
no la faita de informacion. A partir de
ese instante empecé a moverme a
tientas. El comunicativo y cordial Eddy
Sufol, agregado militar cubano en la
URSS, que compartia con Rudel Zal-
divar y conmigo hasta sus preocupa-
ciones mds intimas, se sumid en un
silencio inexcrutable. La embajada se
convirtid en una especie de caserdn
habitado por naulragos. Naufragio era
el término que se me ocurria. Aquella
sensacion de naufragio que Ortegay
Gasset colocaba en el centro de la
existencia humana, el subito pavor de
que al abrir la puerta nos encontréira-
mos una mafiana con que /a calle no
#3tf, ese descubrir paso a pasc que
en épocas de gran pasion el intelec-
tual tiene que callarse o mentir, la
evidencia de que el espiritu servil se
hace en los tismpos de las revolucio-
nes. Curioso cOmo se hacia patmaria
una formulacién tan discutible.

Al fin llegd Evtushenko. Traia noti-
cias de Cuba, y muchos posmas de
hercismo. Me pidid escribiera algo
para ese fin de afo: “Lo quierp tradu-
cir y publicar en Pravda”. Yo estaba
en vispera de ir a Helsinki a pasar las
navidades. Queria comentar con ami-
o8 cubanos de Occidente lo que ha-
bia ocurrido. Eviushenko intentaba
calmarme. “No ha ocurrido nada. Cu-
ba estd ahi. Si fuera cubano escribiria

Heisinki en tren. Eugenio tenia un
pie tan grande que me rogd que bus-
cara &n tods Finlandia un par de za-
patos, el numerc més grande que
axistiera. Le compré un treinta y ocho,
ios més grandes que habia en las
tiendas de Helsinki. Eran dos afilados
tiburones negros que ocuparon un
8spacio enorme en mi equipaje, pero
no ie sirvieron. Mi poema se publicd
un 31 de diciembre en Pravda, pero
Eviushenko desaparecié del ambito
moscovita. Como habiamos partici-
pado juntos en varios recitales, la
gente me reconocia y me preguntaba
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por &l en cualquier sitio. Decidi ir has-
ta su apartamento y subi las escaleras
sin Nlamar. Lo encontré tumbado en
una cama. Su esposa Gala me explictd
que la publicacion en Francia de su

me envid un cablegrama felicitdndo-
me por el Premio de la Unién de Es-
critores, obviando el escandalo: “Son
verdades amargas, pero las verdades
amargas son también verdades”. Te

fue &l uno de los amigos que me apo-
y6 moraimente, me escribid una larga
carta: “Ser herido no significa ser ma-
tado. Muchos dicen que estds en una
granja © en una cooperativa, perc
quiero decirte que siempre he admi-
rado tu poesia. Y quiero oir de nuevo
los cascos de hierro de los cabalios
de tu poesia.” Y por ahi seguia.
Pasamos muchas horas en Moscy
conversando siempre de literatura
Queria explicarme las causas por las
cuales cierta poesia que en Occiden-
te aparece como moderna lo es me-
nos en Rusia. Me daba ejemplos de
grandes contempordneos en lengua
rusa, pero me parecian demasiado
anecdéticos y descriptivos. Las imé-

del poema. Eugenic amaba la rima y
creiaque erauna falta de los occiden-
tales &l no haber insistido en conser-
varta, la musica era un atributo con-
sustancial a la poesia.

En el breve pericdo de sus dificul-
tades, tuvimos una experiencia deci-
siva que no puedo olvidar. Coincidid
@38 tiempo con la visita de Fidel Castro
& Moscy. Una de las cosas de que se
acusaba a Eugenio era de jactarse de

su amistad con el comandante cuba-
no. Eugenio y yo creimos que un efu-
sivo encuentro con Fidel podia resol-

neas poleas de trasmision que ponen
al corriente a sus jefes de todo cuanto
ocurre. Nos tuimas al hotel del Parti-
do, situado en un dnguic de la calie
Arbat, muy cerca de mi casa. Fidel
estaba en el centro del sofd, en medio
del salén ceniral, rodeado de funcio-
narios cubanos y soviélicos. Nos
acercamos al grupo donde se encon-
traba Fidel. Le oimos perfectamente,
aunque su voz sonaba ronca.

—¢iDicen que aqui se estd hospe-
dando Henry Winston?

Uno de los funcionarios se dirigida
la carpeta y regresé de inmediato.

—8i, comandanie —dijo. Ya esta
durmiendo. Como esté tan viejo yen-
fermo, pues apenas sale de su habita-
citn. Hasta come en ella, con ayuda
de una enfermera.

Henry Winston, el negro y viejo mi-
litante del Partido Comunista nortea-

te armenio, el hombre decia que era
un brindis por la salud del jefe cuba-
no. Fidel le dijo que ia salud se que-
braria si aceptaba la invitacion a to-
marse aquella gigantesca copa de
cofiac. Volvib a preguntar por Henry
Winston. Le dieron la misma respues-
ta. Pero & hacia como que no la escu-
chaba. A la tercera pregunta, cinco
minutos después, bajaba las escale-
ras el dirigenie comunista, tantean-
do, en pijamas.

—Fidel —dijo Henry Winston ex-
tendiendo ia mano —It's a great ho-
nor—. Y repetia las palabras con
emocion,

Pero a los pocos minuios de haber-
le hecho las mismas preguntas, y sin
prestarie mucha atencién a sus res-
puestas, Fidel se desintereso del viejo
militante en pijamas, sentado al bor-
de de la butaca, volviendo la cabeza
en direccion a la voz. Lo convirtid en
un oyente mas, en un miembro inci-
dental de su séquito. Sededicéa bro-
mear con el dirigiente georgianc que
insistia en brindar por su salud. Lo

obligaba a que bebiera la copa que le
ofrecia y la suya propia, de modo que
al poco rato el intérprete irataba de
buscar la huella de un vocablo en lo
que no era sino un balbuceo de alco-
hélico a punto de caer rendido. La
comitiva cubana no ocultaba su ale-
gria. El georgiano bebia una copa
tras otra pugnando por articular brin-
dis en honor dal comandante. Fidel
gozaba la escena ya sin atender a

ba a medio camino enire el esfuerzoy
la tatiga. Cuando bajé un poco el es-
truendo, dijo en voz baja: “Estoy can-
sado, Fidel. Estoy viejo y enfermo.
Permitame que me retire”.

E) comandante continuaba riendo
y dos funcionarios condujeros a Wins-
ton escaleras arriba. Fue en esie ins-
tanta que Castro alzé sus ojos en di-
reccién nuestra. Un instante apeanas
perceptible, un simple parpadeo sin
direccién. Se dirigid a Eviushenko.
No dijo mas que esto:

—Hola, poeta. ;Como estas?

Creo que en ese momento debimos
de descubrir la clase de objetos que
éramos. Pequeos animales histori-
cos que alguien superior & NOSOLros
sabia cOmo zarandear. Confio enque
Eugenio recuerde que nuesiras con-
clusiones no fueron insensatas.
camino de la politica y de la poesia
©s siempre crucial, slo se encuentra

migo natural de los poetas. Y no por
superioridad. Uno y otro son peque-
fos tascinerosos de la comedia hu-
mana.

El hotel det Partido esta situado a
pocos metros de la calle Arbat, una
de las mas viejas de Moscu. Esa no-
che habia dejado de nevar y toda la
calle era blancura. Un dia Eugenio
contard mejor que yo aquel momen-
to, me veo shora caminando haciaun
café cercano, tiritando de frio, junto
al posta que era exponente para mi
de la nueva Unidn Soviética. Ante mi
no se alzaba todavia ningun peligro.
Estaba tan seguro de que jamés po-
drian aparecer en mi Camino que sen-
tia una solidaridad superior hacia mi
amigo. Quien sufria auténticamente
era él,
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PICASSO EN SU PALACIO
por Damién Bay6n

Este otono aso-
leado de Paris —unico en ios anales
de la historia- habra causado la felici-
dad de nativos y visitantes, ante la
desesperacién de los agricultores dal
resto del pais.

He dicho ascleado, y reconozco
que nunca hasta shora se me habia
ocurrido pensar en Picasso como un
artisia “solar”, no tanto porque haya
pintado a luz del sol -como los im-
presionistas por ejempio—, coOmo por-
que ¢l mismo es una imagen del sol:
un astro luminoso de 0jos negros.
Nada. pues, mis oportuno para visi-
tarlo por vez primera én su casa de
Paris que esta radiante manana de
octubre. Pero me quedo corto cuan-
do escribo casa: la palabra francesa
es hdtel, en su acepcion primitiva de
residencia de lujo. Este Héte/ Sajé de-
be su nombre a un juego de palabras.
El tuncionaric que lo mandé edificar
en el siglo XVII fue un cobrador de
gabelas (impuesto sobre ia sal), de
ahi Salé. en el decir de las gentes;
residencia que ademas resultd muy
cara (en francés como en espanol de
Sudamérica se dice "salado” de un
precio exorbitante): de donde el do-
ble mote que ha durado hasta hoy.

Pero divago: en pleno barrio del Ma-
rais, este precioso edificio obedece al
tipo de moradas que se denominan
“entre cour et jardin’: vale decir, en-
tre el patio de honor adonde liegaban
los carruajes y el jardin intimo a res-
guardo de miradas indiscretas.

Ahora, la democracia ha sustituido
la celosa tapia ciega por una reja que
permite a l0s parroQuUiaN0S ganar una
pequeda plaza més an este Paris tan

compacto.
El palacio —lHamamaosic finalmente

edificio propiamente dicho por una
escalinata exterior, de cuyo vestibulo
arranca la escalera de honor con ba-
randa de hierro forjadc que nos lleva
4 la planta baja. Quedan todavia: otra

planta alta de ventanas mas moder-
nas y, finaimente, la buhardilla en
“mansarda” de pizarra.

Todo —o practicamente (odo- ha
sido utilizado por el admirable res-
taurador que es el arquitecto francés
contemporaneo Roland Simounet. Su
arreglo esta repleto de aciertos y fi-
nuras; y no se puede modificar impu-
nemente el destino de un monu-
mento y es necesario modular los
cambios con extremado tacio: en
mdmmmma

mmmam.h

tratadas en rosa, ocre y gris— que
resuitan tan serenas como la propia
decoracion que las enmarca.

En las salas se tratard de otra cosa.
Sé, de antemano, que conozco casi
todo lo que pronto voy a ver. Proviene
al conjunto, en su mayor parte, de lo
que el Estado francés se reservd co-
mo impuesto sucesorio. De modo
que puedo decir que —an esta prime-
ra inspeccién— me fijo sobre todoen
{a manera en que esas obras, que me
son tamiliares, resultan aqui presen-
tadas.

Para no volver sobre el tema doy
ahora un sucinto inventario: |a colec-
cidn del museo consta de 203 pintu-
ras, 158 esculturas, 16 papiers collés,
29 cuadros en relieve, 88 cerdmicas y
méas de 3000 dibujos y estampas. A lo
que se ha agregado, también, otras

mujer y un hombre —entre los veinte
¥ treinta ahos de edad— que consti-
tuyen en si mismos verdaderas “obras
de arte”. Ella, ala, delgada, con el
pelo podado a un centimetro del crd-
neo: casco tehido en verde, amarillo,
azul y violeta, siguiendo un dibujo
geométrico que “hace juego” con el
vestide de seda bastante normal, de
amplia falda flotante a8 media pierna.
El no le va a la zaga, puosum

treinta centimetros por debajo de la
chaqueta. Lo mejor, con todo, es la
cabeza: rapado él también, ostenta
una corona de laurel negro que se ha
hecho pintar sobre la boveda cra-
neana.
¢Hablaré al fin de Picasso? Por su-
puesto: en la primera sala de alto te-
cho, encuentro viejos cuadros bajo la
dobie influencia de su maestro cata-
lan Nonell {la linea curva fluida, un
poco como la del art nouveau), y la de
su admirade Toulouse-Lautrec que,
desde 1900, le presia los temas de
cabaret y el color incendiado: el mu-
chacho Picasso descubria Paris.
Hay, entre los cuadros de enton-
ces, un autorretrato con barba en el
que al pintor se ha envejecido delibe-
radamente como para que “lo tomen
en seric”. Ahos despuds, a propésito
de ese autorretrato, alguien le pre-
guntd a Picasso con qué proposito se
habia dejado la barba. A 10 que &
pintor —divertido— contestd que nun-
ca la habia llevado en su vida: se la
pintd en ese cuadro simplemente, co-
mo quien dice, para vér como le que-
deba: asi se escribe la historia.
Cada museo —por rico que sea—
tiene sus grandezas y sus miserias. El
museo Picasso de Barcelona (consti-
tuido casi exclusivaments con las do-

ca”. Aqui, las primicias faltan y se entra
de lleno en el color vivo y las formas
curvas del precoz periodo parisiense.

Més grave ain es la “laguna” de las
épocas azul y rosa: en aquel tiempo,
Picasso era tan pobre que, en reali-
dad, tuvo que vender todo lo que pro-
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pintor, comao Madre y nifto (1906), ex-
traha mezcla de azules, verdes, par-

ras de hierro pintado de blanco, en
donde reconozco la innata elegancia

disimo momento —Casi Unico en la
historia— en que la pintura parece
renunciar a dos de sus principales
atributos y prestigios: el color y la
textura. En efecto, el cubismo “pi-
casso-braquiano™ es en toda su so-
briedad casi sdlo un dibujo... pintado
en ocres, grises. Este es ef cubismo
“analitico”, cuando en cambioc lo cali-
fiquemos de “sintético”, habré gana-
do ya en cromatismo y ciertos trucos
como el collage o la arena pegada.
Serd entonces el momento de gloria
del tercer gran cubista; el espafhol
Juan Gris... pero la pureza descarna-
da del primer cubismo serd ya algo

definitivamente, del pasado.

Una riqueza imbatible en este nue-
vO museo es la coleccion de "escultu-
ras”, y llamo asi a lodo lo que de
tridimensional produjo el maestro en
su larga e carrera. Una
Guitarra (1913), es un relieve hecho
de maderas: objelo en el espacio que
resulta la exacla trasposicion de un
dibujo o de un cuadro cubista.

Comprendo que no voy a liegar a
contarlo 10do de una vez, y me entre-
tengo mirando por las ventanas. Aqui
no hay vistas aéreas como las del
Centro Pompidou, sino las casas de
enfrenie en las estrechas calles que
rodean al museo.

Lo que veo me parece casi un “ho-
menaje” al Paris de siempre. &l eter-
no: lucarna de un séptimo u octavo

piso (sin ascensor) de viejas casas
remozadas, ya que hoy un sdlo cen-
tro de presligio sirve para poner de
moda un entero barrio olvidado. Ma-
cetas con fiores, ropa tendida y en el
dintel camembert puesio —astuta-
menie— a refrescar.

No habré recorrido ni la mitad del
circuito y, como ya es hora del me-
diodia, bajo yo también al jardin en
pleno sol, a comer alguna cosa y $0-
bre todo a brindar con champana. Se-
rd ¢l momento da encontrar a los
amigos. artistas y criticos. Otro gia
quiza cuante los restantes tesoros del
Palacio. Por hoy descansemos: el pa-
ciente lector y yo mismo, que tengo la
mano acalambrada de tanto escribir
mi asombro y mi alegria.

INTERRUPCIONES
por James Valender

No 36 qué impre-
siéin causd en los lectores la comedia
inédita de Luis Cernuda, “La familia
interrumpida”, que dio a conocer Oc-
tavio Paz en el numero 108 de Vueita.

una exaltacién de la pasién endtica
{...) y una sitira de la familia y su
moral”, Lo cual, desde luego, notiene
nada de sorprendente: a fin de cuen-
tas, se trata de una de las preocupe-
ciones més constantes en la obra de
Cernuda. No: lo que me desconcert6
fue la manera tan modesta en que of
autor desarrolia ahi esta temdtica. La
pieza o8 muy graciosa y tiene un
ritmo muy agil; pero no cabe duda de
que |a sitira no tiene nada de la
fuerza que encontramos en Otros tex-
108 suyos de tema afin (en “La gloria
del poeta”, por sjempio, 0 en "Dans

que pasa, Creo, s que la comedia es
algo més que una simple critica de la
familia y de su moral. Partiendo de ia

originaimente
a su pieza(El relojero o la famiiia inte-
rrumpida), ia accidn de la obra se
desarrolla a la vaz on dos sentidos.
Por una parte, ss dramatizan las peri-
pecias amorosas de la esposa del
Relojero, de su hija y de su sirvienta:
la llamada del deseo o3 tan fuerte que

obsesionado con sus reiojes que no
8610 no reprime a los demds, 8ino que
apenas si se fija en ollos. De vez en
cuando sale en defensa de |a institu-
cidn familiar, pero se ve que no es lo
que més importancia tiene para él en
Ia vida. La familia le da clerias satis-
facciones, pero ninguna que pueda
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compararse con las satisfacciones
que busca encontrar en los relojes.
¢Qué debemos ver, entonces, en la
mania del relojero? Creo queno seria
torcer demasiado el texto ver en don
Ventura la figura det artista y, en la
fascinacion por los relojes, su obse-
sién por crear un orden ideal. Al prin-
cipio de la obra, el relojero parece
estar muy a gusto en su trabajo. Sabe
que el ideal que busca es imposible
(“Todos los suefios son irrealizables”,
dice, con tonos quevedescos. “Por
modestos que sean, la realidad los
avienta como lo que son: humo, me-
nos que humo.”) Sabe que su tarea
siempre sera vana, pero aun asi esta
contento de perseguir ese fin, de
mantener su ilusion. Lo que viene a
“interrumpir” su tranquilidad, aun mas
que la huida de sus familiares, es la
aguda conciencia que adquiere de
que ya ha dejado de ser joven, Esta
conciencia de su inminente vejez des-
pierta en éi el remordimiento de no
estar gozando de la vida mientras
pueda {de ahi las fantasias que se
permite tejer alrededor de la sirvienta,
Setefilla). Pero no cede al deseo; al
contrario: se reprime. Siente que su
dedicacion al ideal se veria perjudi-
cada si se dejara llevar asi por sus
instintos: “jAh, la juventud!”, dice,
dominandose. "jllusiones, entusiasmo,
palabras ardientes! La experiencia
viene luego, la refiexién, el dominio so-
bre las pasiones desenfrenadas. Como
yo ahora, exactamente como yo."”
La pregunta que Cernuda parece
querer hacer a través de su personaje
es si vale la pena dedicar la vida al
arte, sobre todo si esta dedicacion
implica que el artista tiene que olvi-
darse de vivir. El autor hace todo lo
posible porque don Ventura parezca
ridiculo y porque su obsesion resulte
absurda. Pero, a pesar de todos sus
esfuerzos, no logra impedir del todo
nuestra simpatia por su personaje. En
el comportamiento de don Ventura,
en su desinteresada dedicacion al
ideal, hay cierta grandeza quijotesca
que en algun momento gana nuestro
respeto. Y de ahi el desconcierto que
despierta el desenlace de |a obra: por
la simpatia que experimentamos ha-
cia los demas personajes, que si se
dejan llevar por sus instintos, senti-
mos que deberiamos poder reirnos
del dnico personaje que reprime los
Suyos; pero no nos resulta tan facil:

también sentimos cierta simpatia por
él. La pasion entra en conflicto no
con un solo orden, sino con dos: uno
de caracter estético, otro de carédcter
social. Y precisamente porque estos
dos ordenes son distintos entre si
nuestra reaccion ante ellos (y, por lo
tanto, ante la obra en su totalidad) no
puede ser univoca. Y eso, segura-
mente, fue el propdsito del autor: no
solo reivindicar la vida pasional frente
a las convenciones sociales, sino tam-
bién invitar al publico a que refie-
xione sobre l0s méritos o errores de
una vida dedicada exciusivamente a
ia creacion de un orden ideal.

En el articuto que publicd en la Re-
vista de Occidente (3a. época, num.
19, mayo 1977), Germdn Bleiberg ha-
bia aludido a la existencia de una do-
ble tematica, pero puesto que no se
contaba entonces con el texto de la
obra, desgraciadamente no pudo ir
més a fondo en su andlisis. Al comen-
tar la manera en que se bifurca el
argumento, Bleiberg menciond, co-
mo antecedente, “la entonces recien-
te tradicién de sainetes y obras del
género chico”, citando concretamen-
te el teatro de los Alvarez Quintero.
Probablemente tiene razdn; aunque,
desde luego, no serian ellos los uni-
cos en quienes Cernuda habria apren-

dido algo del arte dramético; las es-
cenas en que se oye “en off" el coro
de voces infantiles demuestran que el
autor también debia no poco al teatro
de su amigo, Garcia Lorca. Encuanto
a la alegoria implicita en la obsesion
del Relojero, Bleiberg sugiere, como
“remota inspiracion lirica”, la “Mec4-
nica celeste” de Jorge Guillén. No sé.
Yo me siento tentado a relacionaria
més bien con la vision pitagdrica del
universo expresada por fray Luis de
Ledn en su famosa "Oda a Salinas”,
aunque tampoco es seguro que Cer-
nuda haya pensado necesariamente
en este texto a la hora de escribir su
comedia.

Octavio Paz sefala la importancia
que durante este periodo adquirid
para Cernuda la obra de Prosper
Mérimée. En el caso de la narracion
“El indolente™, creo que la compara-
cidn resulta iluminadora. Pero debo
confesar que en La familia interrum-
pida su presencia me resulta mucho
més dificil de rastrear. La comedia de
Cernuda tiene muy poco del ambiente
andaluz que solemos asociar con el
cuentista francés; mas bien recuerda
el mundo provinciano de un novelista
como “Clarin” (pienso, por ejemplo,
en La regenta). En cuanto al tema del
contraste entre la vida de provincia y

Pureju dv esposos, 1883
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la vida de Ia gran capital, me parece
més probable que Cernuda, al des-
arrollario, haya pensado en el teatro
de Chejov. El deseo ferviente de Sete-
filla de escapar de Ia monotonia de la
provincia y de gozar de una vida mas
plena en la capital, zno recuerda las

Paz, la influencia mds importante en
la comedia es la de André Gide. Su
ejemplo se hace sentir a lo largo de la
pieza, tanto en la sétira que nos
ofrece Cernuda de la familiacomoen
la critica que dirige, de manera més
sutil, en contra de todo aquel que per-
sigue un esteticismo a expensasde la
vida. ("Il ne suffit pas de lire que les
sables des plages son doux™, decierd Gi-
de en sus Nourritures terresires; “je
veux gue mes pieds nus le sentent...”)

Como sefala Paz, La familia inte-
rrumpida refleja de manera muy fiel la
evolucién estética e intelectual de

sigue el autor al escribir su comedia
coinciden en gran medida con los
ejemplos seguidos en otros textos
SUYOS MAas 0 MeNos contemporaneos.
Lo mismo puede decirse de los temas
de la comedia: reflejan las mismas
preocupaciones que expresael poeta
en otros textos suyos de la época;
tanto es asi que, de hecho, resulta
dificil resistir la tentacion de ver en el
Relojero una proyeccién y una critica
(es decir, una caricatura) de la situa-
cion vital del propioc Cemuda, tal
como éste la veia entonces. Cuando
Valeria se queja de la vida tan mond-
tona de su esposo —"A las ocho el
desayuno, a las doce el aimuerzo, a
las tres su paseito y su tertulia, yalas
nueve a la cama”— ;no resume tam-
bién la vida igualmente metddica del

mismo Cernuda? (Asl, por lo menos,

@8 como la recuerda Concha Méndez,
que traté muy de cerca a Cernuda
durante muchos afios.)

Por otra parte, vomos que las dudas
y preccupaciones del Reiojero son
plenamente compartidas por el poe-
ta. Por las fechas en que compuso su
obra, Cernuda también pasaba por
una crisis muy similar, al darse cuen-
ta de que ya habia dejado de ser jo-
ven. “Pasada se halla ahora la mitad

. de mi vida", declard, con evidentes

resonancias dantescas, en el primer
verso de “La visita de Dios" (poema
luego recogido en Las nubes, 1937-
1940). Lo mismo que al Relojerc, al
poeta esta conciencia del paso del
tiempo lo Hevé a dudar si su dedica-
cién al arte no habia sido un error. El
tema surge con especial dramatismo
en Como quien espera el alba (1941-
1944). Se expresa, por ejemplo, en
“Noche del hombre con su demonio”:
“Ha sido la palabra tu enemigo”, le
recrimina su alter-ego, el Demonio:
“Por eila de estar vivo te olvidaste™.
idea muy parecida a la que expresa
Cemuda, por las mismas fechas, en
una carta a su amiga Rica Brown:
“Cada dia siento menos interés porla
literatura —le escribe o 9-VIlI-44—,
me parece un engafio y una trampa
de la vida, y a la cual debo haberme
olvidado de vivir cuando mas debia
acordarme de estar vivo".

El desengafip es muy agudo; pero,
lo mismo que en el caso del Relojero,
también es muy fuerte y constante la
necesidad que siente el poeta de
crearse un mundo ideal. Frente a la
destruccion y la tirania que ve a su
alrededor, primero durante la Guerra
Civil y después a lo largo de ja Segun-
da Guerra Mundial, Cernuda necesita
el consuelo que sblo el arte —con su
visién de un orden trascendente y
armonioso— pueds proporcionarle,
De ahl poemas como “El ruisefor so-
bre la piedra”, de Las nubes, y “Escul-
tura inacabada”, de Como quien es-
pera ol alba, textos que celebran el
sentido de continuidad que las crea-
ciones artisticas puedan dar a la vida
humana, tantas veces “interrumpida”™
por el Tiempo y |a Historia. Asi, el
poeta se debate, lo mismo que el Re-
lojero, entre el orden y la pasién, en-
tre el arte y la vida; debate que, a su
vez, también se dramatiza en su obra,
en textos aparentemente tan dispares
entre si como son “La adoracién de
los magos” y “El sarao” (narracion
escrita en 1942). Es decir, ademés de
sus valores literarios intrinsecos, La
familia interrumpida nos ayuda a te-
ner una idea mucho méas clara del
desarrolio del poeta durante esta épo-
ca tan importante en su carrera.

Si la comedia de Cernuda resulta
muy interesante por tantos motivos,
no menos fascinantes son los datos

que nos proporciona Paz sobre el vo-
lumen en que iba a aparecer: Fanta-
sias de provincia (1937-1940). Me
parecen especialmente Instructivos
los parrafos dedicados a sefialar las
coincidencias que existen entre la
comedia de Cernuda y las cuatro na-
rraciones que iban a constituir el res-
to del libro. De hecho, a pesar de
pertenacer a dos géneros literarios
distintos, los cinco textos habrian
formado un conjunto bastente armo-
nioso.

Algunas cosas, sin embargo, que-
dan por aclarar. Entre ellas, la deci-
sién de ubicar los textos en provincia.
Este aspecto del libro no deja de ser
sorprendente, sobre todo si recorda-
mos la repugnancia que Cernuda so-
lia expresar por la vida de Sevilla, su
pueblo natal. Y es que en su actitud
hacia la provincia habia, evidente-
mente, cierta ambigledad, como tam-
bién la habia en su actitud hacia su
familia, sus amigos y su pals. El mis-
mo aprendid pronto a distinguir entre
la triste realidad de las cosas y el sue-
fio que persiguiera gu deseo; de ahi
su rechazo de la Andalucia que le to-
c6 conocer: no coincidié con aquella
otra con que sofiaba. (“Andalucia es
un suefio que varios andaluces lleva-
mos dentro”, escribid en 1931, anuna
breve nota sobre Morenao Villa. “Nada
sabemos de la otra, la baja Andalucia,
ni de sus modas chillonas y vani-
dad.") Quizds por eso cambié el titulo
original, Relaciones de provincia, por
el de Fantaslas de provincia: asi acla-
raba cudl era su verdadero propdsito:
no crear cuadros costumbristas, sino
més bien evocar 1o que en la misma
nota sobre Moreno Villa llamé esa
“atmésfera de persistente alucina-
cion por donde pasan levemente uni-
dos como slempre el amor y la poesia”

Pero, por qué relacionar la poesia
y el suefio con la provincia? (3 Se re-
fiere a elfo Cernuda en el prélogo que
escribid para su libro? Ojala que Paz
no tarde en ddrnosio a conocer; aun-
que muy breve, el texto bien podria
resolver muchas dudas.) En sus co-
mentarios sobre La familia interrum-
pida, Bleiberg habla de “una evidente
{y quizds saludable) evasién de lo
cotidiano”. Creo que la misma defini-
cién cabria aplicaria a todo el libro;
aunque primero convendria aclarar
Io que se entiende aqui por “evasién”,
Frente a los terribles hechos de la
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guerra civil, Cernuda parece haber
buscado en la literatura no séio un
,refugio sino también un consuelo: la
vision de algun principio trascenden-
te que perdure més allé de lamuerte y
la destruccion y que dé asi algun sen-
tido a la vida. En Las nubes, por ejem-
plo, inspiréndose quizds en la nocién
de “intrahistoria” de Unamuno, el
poeta empieza a plantear la existen-
cia de un alma colectiva del pueblo
que, a pesar de los constantes cam-
bios y transformaciones que trae la
Historia, permansce intacta, siempre
igual a si misma: una “esencia miste-
riosa/De nuestra raza”, cuya princi-
pal caracteristica seria la capacidad
creadora del espafiol: su manera de
ver y entender el mundo, su sensibili-
dad, su vision poética. En Fantasias
de provincia vemos cémo para Cer-
nuda, lo mismo que para las grandes
figuras del 98, esta intrahistoria en-
carna no sdlo en tos hombres mis-
mos, sino también en el peaisaje que
habitan. Y esto explicaria la impor-
tancia que asume el ambiente en los
distintos textos del libro: “la relacion
no sélovisual sino emblematica” que,
como sefala Paz, 3e da “entre las
figuras, los boscajes, los accidentes
del terreno, las fuentes y las nubes”.
La “poesia del suefio y la realidad”
que busca fijer el poeta seria precisa-
mente el punto de intersecciéon de
ambas partes; es decir, seria el fiel
reflejo no sélo de la manera en que el
hombre percibe el mundo a su aire-
dedor, sino también de la forma en
que este mundo va moldeando su
sensibilidad.

La provincia tiene que ver con la
realidad histdrica de la provincia es-
pafiola que ol poeta conociera; encama
mdés bien la vision que tenia Cernuda
de la Espafa eterna. En “El indo-
lente”, asi como en varios textos pos-
reriores, & esta Espafia mitica Cernuda
la llama Sansuefia. El nombre, como
lo sefalé alguna vez Derek Harris,
proviene de la “Profecia del Tajo", de
fray Luis de Ledn, poema en que otra
invasién originada en Africa amenaza
con destruir las distintas provincias
espafolas: “a los que en Constanti-
na/rompen el fértil suelo, a los que
bana/el Ebro, a la vecina/Sansuefa, a
Lusitania./a toda |la espaciosa y triste
Espafia”. (No tendrian las Fantasias
de Cernuda el mismo proposito que
el poemna de fray Luis: quitar valorala

realidad histérica a la vez que afirmar
la superioridad ontolgica de |a Es-
paia eterna (expresada ésta, lo mismo
que en la “Profecia” de fray Luis, a
través de una evocacion de la provin-
cia espanola)?

Vendria a confirmar esta interpre-
tacion el subtitulo del libro: (71937-
1940}, que, mas que a la fecha de
compaosicion de los textos, pareceria
referirse al momento histérico del
cual el libro se evade en forma tan
evidente. En su prélogo Paz pone en
duda la fechas de composicién que
dan a dos de las narraciones, “Som-
bras en el salon”, y “El indolente”, los
editores de la Prosa completa de Cer-
nuda. Es posible que éste las haya
corregido durante los afos de la gue-
fra; pero, si existen pruebas muy con-
tundentes de que las dos narraciones
fueron escritas varios afos antes. En
el manuscrito de “Sombras en el sa-
16n" que se conserva en Sevillay que
consultaron los editores de la Prosa
completa, consta la fecha: “Madrid,
1927". Asimismo, sabemos por la co-
rrespondencia del poeta con su ami-
go Higinio Capote que “El indolente”
efectivamente fue escrita en 1929;
afo, por otra parte, que coincide con
la fecha de composicién sefialada
por el mismo Cernuda al publicer es-
te texto en su libro Tres narraciones.
No: me parece que hay que leer el
subtitulo como una referencia muy
directa a todo aquello cuya ausencia
en el libro resulta tan notoria. Es de-
cir, como una respuesta muy clara
(por no decir: una provocacion) a
quienes propugnaban una literatura
de compromiso.

Probablemente, nunca sabremos
las razones por las cuales Cernuda
abandon¢ su proyecto de publicar
sus Fantasias; como tampoco es pro-
bable que descubramos por qué ha-
bria de relegar su comedia al olvido,
mientras que sl buscé rescatar tres de
sus narraciones. Cabe, sin embargo,
hacer algunas especulaciones sobre
¢l tema. Por ejemplo: es posible que
la decision de retirar el manuscrito de
manos de José Bergamin, director de
la Editorial Séneca, se deba a la pési-
ma impresién que dejdé en Cernuda
el trabajo que habia llevado a cabo
esta misma casa editorial al sacar una
segunda edicién de La realidad y el
deseo (México, 1940). Lacartaenque
Cernuda pide a Paz que recoja su ma-

nuscrito estd fechada el 12-X-41, Po-
co después, el 22-X|-41, le escribe a
otro amigo, Rafael Martinez Nadal,
anunciando la llegada muy tardia de
ejemplares de su libro (se termind de
imprimir el 35-XI-40): “No sé si ha-
brés visto mi libro; me han enviado
tan pocos ejemplares, que uno dado
por necesidad a Atkinson {Chairman
del Departamento de Espafiol de la
Universidad de Glasgow donde tra-
bajaba Cernuda) tuve que comprér-
selo a Gili, 1o cual es un detalie parala
posteridad —si la posteridad decide
ocuparse de tales cosas. Espero reci-
bir més y entonces te enviaré uno. E
numero de erratas es considerable, y
entre otras estupideces cometidas
una es la de llamarlo ‘poesias com-
pletas'”. Seguramente, este disgusto
con Séneca tuvo algo que ver con la
decisiéon de Cernuda de buscar otra
salida para su libro de prosas. (Por
cierto, la correspondencia de Cernu-
da con Nadal también explicaria por
qué en el manuscrito que el poeta
envid a México no figuraba la narra-
¢ion “En la costa de Santiniebla”, “Te
agradeceria que pasaras por la libre-
ria de Gili", le escribi6 el 20-V-40, “a
ver si encuentras un nimero de Hora
de Espafa, de agosto o septiembre
(en realidad: de octubre) de 1937,
donde hay una cosa mia: 'En la costa
de Santiniebla’. No tengo copia y ne-
cesito ese original para preparar un
tomo de presa que me publican en
México.” Parece que Nadal no logrd
enviarle a tiempo el ejemplar que
buscaba.)

La busqueda de un editor en Bue-
nos Aires no dio frutos inmediatos.
Mientras tanto, en 1942, Cernuda es-
cribi6 otra narracién, titulada “El sa-
rao”. Esta composicion bien podria
haber sido la razén por la cual el autor
desistiera de su proyecto de publicar
sus Fantasias. Se trata de un texto un
poco distinto de las demés prosas, no
s0lo por su extension, sino también
{lo que quizds es mds importante
aun) porque, a diferencia de las otras
narraciones, estd arraigada en un
momento histérico especifico: Espa-
ha en tiempos de la invasién napoled-
nica {la comparacion que establece
Paz entre este texto y los Episodios
nacionales de Galdés me parece muy
acertada). “El sarao™ habria echado a
perder la unidad estilistica de su pro-
yecto inicial, y quizds por ello decidié
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craar un libro muy distinto: un libro
en que sl contraste entre los textos
iba a ser menos evidente. El 23-VilI-
43, en una carta a Nieves de Mada-
riaga, Cernuda anuncia que “Si qui-
siera publicar la novela (“El sarao”),
junto con otras dos anteriores, bajo el
titulo comin de Tres relaios. Todo
depends de que Gili, jal fin!, reciba
noticias de Ia venta de Ocnos en
América. Si la venta supone cierto
interés econdémico para of librero, es
de esperar que desee encargarse de
Ia vonta de un nuevo libre mio. Sino,
tondria que buscar otro medio.” Por
lo visto, las noticias, cuando llegaron,
no fueron muy buenas. Gili no pudo
publicar ¢l libro. Y éste finalments se
editd on Buenos Aires en 1947, bajo el
titulo ya definitvo de Tres narracionss.

LY La famitia interrumpida? Todo
parece indicar que, al deshacer su
proyecio inicial, Cemnuda perdi6 todo
interds en este texto. Quizis le pare-
cié que, desligada asi de las demds
prosas, la comedia ya no tenia Is mis-
ma fuerza. Aunque, desde luego, tam-
bién es posible que, incluso antes de
escribir “El sarao” y de reordenar su
libro, ya empezara a dudar si lacome-
dia estaba a la aitura del resto de la
obra. “Uno de los fendémenocs comu-
nes entre los escritores que han sufri-
do estos ahos de guerraen Espafaes
un afén casi inconsciente de produ-
cir”, le habia escrito a un amigo in-
giés, Edward Sarmiento, of 13-Vill-38.
“Si @30 se debia a un temor de morir
sin dar expresién a su pensamiento, o
si era simplemente una nueva vision
del mundo lo que nos hostigaba a
escribir, el hacho e3 que por primera
vez an mi vida {y lo mismo ocurria a
mmm&mmw

3@ del olvido. En el indice que acom-
pafia ol manuscrito de Fantasias de
provincia, e autor incluye una narra-
cién, “La venta de los chopos”, de
cuya existencia, como seflala Paz, na-
die sospechaba. ;Se ha perdido el
texto? Puesto yue Cernuda no le pi-

di6 al poela mexiCano Que enviara &
Buenos Aires el resto del manuscrito,
lo mas probable es qQue tampoco en-
viara las dos narraciones que faltaban
para compietar el volumen, “En la cos~
1a de Santiniebla™ y “La venta de los
chopos™. Pero, como dice Paz, el co-

es que todavia vive (digoesto, porque
es posible que este corresponsal ha-
ya sido Arturo Serrano Plaja, quien
desgraciadamente ya murid).

Entre otros textos perdidos que po-
drian rescatarse con ¢l tiempo, hay,
por lo menos, otras dos obras de tea-
tro suyas. La primera data del aho
1929, En una carta del 22-XI-29, ol
poeta le anuncid a su amigo, Higinio
Capote, que habia acabado “una co-
sa lealral, Teodoro o excesos de ju-
venitud. Contento, muy aproximada-
mente contento™, E) titulo pareceria
dar otro testimonio de la gran admira-
cién que sentia Cernuda por André
Gide; pero éste es el Unico dato con
que se cuenta hasta ahora; no hay
ninguna otra referencia a ia obra en
las deméas carias que escribiera el
poeta por aquelios afos.

La otra obra dramatica de que tene-
mos conocimiento a empezod a escri-
bir en ol verano de 1938; es decir,

habia querido voiver a Espafa; mas,
al llegar a Paris, las noticias que alli ke
diercn acerca de la guerra civil le de-
tuvieron. “Fue aquélla —deciard en
su Historial de un libro— una de las
épocas mis miserables de mi vida,”
En un intento por distraerse de su

le anuncid el 24-V111-38, a su amigo
Sarmiento. “Esté escrito el primer ac-
to, mis dos coros y un mondlogo en
verso. El acio segundo terminado en
borrador es ahora dificil de corregir,
Voo un cambio en el tema y entre &l
trabajo por hacer y ) desaliento con
que siempre lucho al escribir, no sé si
acabaré la obra. Eso es lo malo, por-
que si no escribo los dias se vuelven

horriblemente vacios e inestables.”
Por lo visto, a pesar del desaliento, e
postarsiguié irabajando en este pro-
yecto. El 10-X-38 le informé al mismo
Sarmiento: “Mi drama Resaca sn San-
sueiia, conctuido en borrador, duer-
me esperando que o ponga asu net.
Yo mismo no 8é 8i lo haréd™,

otra caria al mismo Nadal, Cernuda le
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INDISCRETAS DISCRECIONES

Haciendo alarde de
discrecion excesiva —que, en este ca-
s0, habla con elocuencia de una ver-
gonzante actitud de indiferencia o de
abierto ninguneo— la prensa mexicana
dio la noticia del importante premio
que racibié Fernando del Paso porsu
novela Palinuro de México, seleccio-
nada como el mejor libro extranjero
publicado el afo pasado en Francia.
Con mayor discrecion se dio la segun-
da parte de la noticia: la escritoracon
quien compartié Fernando del Paso
ese premio es la alemana Margarete
Buber-Neumann, victima primero de
los campos de concentracitn de Sta-
lin y luego de los de Hitler. La prensa
mexicana se refirié a su experiencia
en los campos nazis pero omitié toda
mencion de los soviéticos. En el libro
premiado ahora la escritora alemana
relata su amistad de varios afios, en
un campo nazi, con Milena —lamisma
Milena que hemos conocido por Kafka.
Pero es también autora de un libro
anterior, Deportada en Siberia, donde
cuenta la historia que la prensa mexi-
cana prefirlé callar a diferencia de la
prensa internacional que difundié com-
pleto el cable de la agencia de prensa:
Margarete Buber-Neumann y su espo-
s0 pertenecian al partido comunista
aleman. El era una de las personali-
dades mas importantes del comunis-
mo alemdn cuando Hitler tormd el poder,
por lo que ambos se refugiaron en
por lo que ambos se refugiaron en
Rusia. Como sucedié a muchos comu-
nistas alemanes exiliados en la "patria
del socialismo”, el esposo de Marga-
rete fue aniquilado por Stalin en una
de sus purgas. Ella pasé de la buro-
cracla soviética privilegiada a la estre-
chez y & un campo de concentracion
en Siberia.

En 1940, cuando se firmé el pacto
de no agresién germano—soviéti-
co, Hitler y Stalin intercambiaron pri-
sioneros — macabro comercio—, y
Margarete pasé de los campos de con-
centracion en Siberia a los de Ravens-
briick en Alemania. Sobreviviéaellos
de milagro y cuando David Rousset
organizd en Paris a los sobrevivientes
de esos campos, Margarete fue el tes-
tigo que pudo hablar de la equivalen-
cla del genocidio en el campo comunis-

ta y en el fascista. Rousset fue acu-
sado ante la ley, por una revista litera-
ria del Partido Comunista Francés, de
falsificar los testimonios sobre los cam-
pos soviéticos. Algunos intelectuales,
creyentes de Stalin, decian que Rous-
set difamaba a su régimen describiendo
los horrores de los campos hitleria-
nos como si se tratara de campos en
Rusia. Margarete Buber-Neumann fue
testigo decisivo en ese juicio.

Milena Jesenska le dijo antes de morir
en Ravensbriick a Margarete: “Gracias
a ti, puedo seguir viviendo; ti dirds a
los hombres quién fui, Jverdad? Ta
tendrds para mi la clemencia deljuez...”
(Milena, p. 296). Milena Jesenska, la
amiga de Kafka, fue miembro del Par-
tido Comunista Checoslovaco, pero
en 1936, después de los procesos de
Moscu, fue expulsada. El dia en que
los carros blindados nazis entrarcn
en Praga, Milena le dijo a su amigo
Fernand Peroutka: “Es el principio...
Espera que los rusos nos ocupen”
{Milena, p. 189). En el convoy de Mar-

garete Buber—Neumann estaban, en-
tre otros presos enviados por Stalina
los campos nazis, “un emigrado judio
de Hungria, un profesor alemén y un
joven obrero de Dresde que habia par-
ticipado en 1933 en una pelea armada
contra los nacionalsocialistas en la
que murid un nazi (Deportada en Sibe-
ria, p. 213).

La verdad vivida por Margarete Bu-
ber-Neumann escandalizo a gran parte
de la clase intelectual de aquella época:
su verdad era una de las que “las
buenas conciencias” no debian men-
cionar. Incluso Sartre y
consideraron “inadecuado” hablar de
la existencia de los campos de con-
centracion soviéticos, Varios afos des-
pués muchos de los discretos deenton-
ces tendrian que reconocer su “dis-
crecion estratégica” como un error
ético imperdonable. Casi cincuenta
anos después, en México, la misma
indiscreta discrecion se lee, 0 se deja
leer, en una parte importante de la
prensa.

(En Francia acaba de aparecer, ade-
mas del libro de Buber—Neumann,
otro que recoge textos y cartas de
Milena Jesenska.)

Redsccion

Milenia Jesenska
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OTRA VEZ SCHAVELZON

Guillermo Schavelzon/Fabienne Bradu

En octubre de 1965,
Fabienne Bradu publict en las pégi-
nas de Vuelta una nota en la que co-
mentaba, entre olras cosas, /a desa-
gradable experiencia de haber hecho
para ol sefior Schavelzon un trabajo
que nunca se le pagé —y para el cual
entregd un recibo en blanco. Bradu
criticaba, ademds, otras dos impostu-
ras de la misma persona: presentarse
a 8/ mismo como “heredero espiri-
tuai” de Julio Cortdzar y no cumplir
—ahora que el escritor ha muerto—,

Schavelzon envio a Vuelta la siguien-
te carta, donde considera que haber-
senegado a pagar un trabajo es asun-
to que no merece sus comentarios.
Transcribimos a continuacion esa car-
ta seguida de Ia respuesta de Fabienne
Bradu.

Carta al directior

En relacion al articulo “Un tal Scha-
velzon™ de Fabienne Bradu, publica-
do en ol niumero 107 de Vuelta, qui-
siera hacer saber losigulente:Efectiva-
mente, Julio Cortdzar me expresé su
interés por que se publicara en Méxi-
co la novela de Carol Dunlop, Mela-
nie dans le miroir. Contodo entusias-
mo, me propuse publicar la mismaen
Nueva Imagen, editorial de la que fui
director editorial hasta noviembre de
1983. Como es habitual en las edito-
riales, antes de contratar una obra se
procede a una evaluacion literaria y
comercial de cada libro propuesto.
En los ultimos ahos, debido alafuerte
retraccién de la industria editorial, la
evaluacién comercial es muy estricta,
y adquiere un peso definitorio, en
detrimento muchas veces de las posi-
bilidades de edicion de buenos ma-
nuscritos. Esto creo que es amplia-
mente conocido, aunque no por ello
menos desafortunado. A principios
de 1984, el Consejo de Administra-
cion de la editorial decidio, por razo-
nes que en nada aludian a 'a calidad
literaria de la obra ni de latraduccion,
no contratar la novela. La decision
fue comunicada por la gerencia a la
editorial original, en Canadd, y a la

traductora. En cuanto a las cartas
enviadas por Cortézar a Fabienne
Bradu, por supuesto que las mismas
serdn incluidas en el repertorio de
correspondencia en que estoy traba-
jando. Respecto a todos los demas
comentarios del articulo menciona-
do, los tomo como opiniones perso-
nales y no tengo interés en respon-
derlas. Mucho le agradeceré la aten-
cion que preste a esta carta.

Guillermo Schavelizon

Respuesta a Schavelzon

G. Schavelzon afirma haber comuni-
cado la decision de no contratar ia
novela de C. Duniop a la editorial ori-
ginal en Canadd. Quiero recordarle
que la editorial original es la editorial
Acropole ubicada en Paris. Hortense
Chabrier, editora de ta novela y res-
ponsable de la coleccién, no ha sabi-
do de ninguna transaccion de! Sr.
Schavelzon, ni en un sentido ni en
otro. Aunque ella sblo detente los
derechos en lengua francesay que ia
agente literaria de C. Dunlop, Louise
Myette, si resida en Canada, no ha
recibido hasta la fecha ninguna noti-
ficacion —ni por parte de Schavelzon
ni por parte de Louise Myette— de
una eventual contratacion o cancela-
cién de los derechos en lengua espa-

fiola. La confusion del Sr. Schavelzon
en cuanto a la editorial que publicé la
novela tal vez indique que ni siquiera
conoce la edicion original de Mélanie
dans le miroir. Por otro lado, por
qué, si ol Sr. Schavelzon dejo de ser
director editorial de Nueva Imagen en
noviembre de 1983, me recibid en las
oficinas de la editorial en febrero de
1984 y me pidid que le entregara la
traduccién lo més pronto posible?
LPor qué, si supuestamente me habia
informado de la cancelacion delatra-
duccidn, me recibio el manuscrito, en
las oficinas de Nueva Imagen, el 3 de
julio de 1984 y me pidié que le hablara
unos quince dias después para arre-
glar mis honorarios? Entodo caso, en
cuanto se me hubiera avisado de la
cancelacion del proyecto, me temo
que ol Sr. Schavelzon (o la editorial
Nueva Imagen si todavia existe) uti-
lice para sus comunicacicnes un mé-
todo muy similar a la telepatia para el
cual, desgraciadamente, confieso no
tener buen entrenamiento.

Finalmente, considero que “la eva-
luacion literaria y comercial” de la
novela de C. Dunlop se hubiera podi-
do hacer en &l momento en que el Sr.
acmuoompromouomtuu-
lio a publicarla, Reitero que
es de una gran comodidad y desleal-
tad haber cancelado su compromiso
después de la muerte de Julio Cortd-
zar, cuando el Sr. Schaveizon pensé
que ya no quedaba nadie aquien ren-
dirle cuenta de sus desvergonzados
procederes.

publicard:

Julieta Campos: Jardin de invierno
H. R. Trevar Roper: lmaginacidn e historia
Alvara Mutis: Las nieves del almirante
Milun Knndere Ochenta y nueve palabras

y vtras colaburaciones de

Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, Jean
Francuis Revel, Dario Puccini, Juseph
Brodsky, Pierre Schneider, Roger Munier,
Juan Nufio, Enrico Mario Santi, Robert
Leiken, Romesh Thapar, Andrés Sinchez
Ruobayna, Jusé Miguel Oviedo
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