LIBROS

por Anthony Stanton

HUIDOBRO: LOS OFICIOS

DE UN POETA
de René de Costa

®Fondo de Cultura Econdmica, México, 1984, 215 pp.

Dos factores pare-
cen haber influido en ol eclipse de Ia
estrolla literaria del poeta chileno Vi-
cente Huldobro despuds de la década
de los veinte: el haber nacido en &

con el cual el poeta estaba tan estre-
chamente vinculado. No seria una
axageracion afirmar que la persona y
gran parte de la obra de Huldobro han
llegado a considerarse como insepa-
rables de la vanguardia: en él se en-
caman tanto los méritos como los
defectos de ese periodo innovador. El
deseo de estar sismpre al frente de su
época 1o lievé a experimentar de la

Que un ataque a su obra era un insulto

Asi, después del apogeo espectacu-
lar de la década de los veinte, la suer-
te literaria del chileno va perdiendo
brilio en un descenso que recuerdala
caida dramitica de su doble, Altazor,
hasta sev resucitada paulatinamente,
primerc en su pais natsl, en mancs de
una generacion que incluia aFernan-
do Alegria, Nicanor Parrs y Braulio
Arenas y, a partir de los sesenta, ante
una critica que traspasa las fronteras
de Chile e incluso las dei continente.
Los trabajos criticos de la Oitima dé-
cada realizados por René de Costass
insertan dentro de esta corriente de

hecho de que gran parte de la obra
estd escrita en francés, lalengua poé-
tica universal de la época. Deahique,
como en el caso de César Moro, la
compilacién de las obras compietas
haya sido doblemente dificil: por es-
tar eacritas en dos idiomas y por estar
dispersas en revistas de Francia, Es-
pafia y Chile. El problema lingOistico
cobra més importancia —como lo de-
muestra ol autor def libro que comen-

tamos— porque hay posmas de Hui-
dobro escritos originalments en un

‘idioma y luego ‘traducidos’ ai otro,

pero en &l proceso ds la ‘traduccién’
s# introducen tantos cambios que ol
resuitado final es reaimente otro poe-
ma. Cuando liegé a Peris en 1816 Hui-
dobro no dominaba bien ¢ francés y
sus primeras colaboraciones eniare-
vista Nord-Sud, fundada por 8l y Pie~
e Reverdy, fueron poemas ya publi-
cados en castellano y que Huidobro
habia traducido con la ayuda de Re-

res (jinciuyendo a Apollinairel) Des-
pués se acentud ¢l papel de Juan Gris
que se convirtid mas bien en coautor
de muchos de los primeros poemas
de Huidobro en francés. Resulta que
Gris también tuvo que ver con la ver-
sion original de Ia famosa declara~
cién de principios estéticos que apa-~
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rece en Horizon Carré (1917) y que
termina asi: “Faire un POEME comme
la nature fait un arbre”.

A medida que Huidobro iba domi-
nando el francés podia prescindir de
la ayuda de Gris. Sin embargo, la
amistad nunca fue interrumpida y
hay cartas del espafol a Huidobro en
las cuales aquél articula una critica
aguda y licida de algunos poemas
vanguardistas del chileno. Se sabe
que aquella tue una época de inusita-
da colaboracion entre escritores y ar-
tistas y que la comunidad hispénica

que facilitaba la irradiacion de ideas
novedosas hacia los escritores. Mu-
chas técnicas heredadas por 108 mo-
vimientos literarios de vanguardia
habian tenido su origen en las artes
pléasticas. El cubismo literaric de Re-
verdy con sus técnicas del collage,
las perspectivas multiples y la yuxta-
posicidon en el espacio de realidades
que se vuelven simultaneas, se derivo
del movimiento pictérico del mismo
nombre.

El titulo plural del libro no es un
detalle gratuito: en realidad se trata
de los oficios multiples y heterogé-
neos de un poeta que intentd hacerlo
todo. Si muchas veces tracaso —y los
fracasos estdn documentados al igual
que los éxitos— inciuso en esto o

de dnguios sobrepuestos, si bien le
quita un poco a la vnidad del libro,
convirtiéndole en un lugar de en-
cuentro de hilos dispersos, sitiene la
gran ventaja de darnos una imagen

més plena del creador polifacéticoque

fue Huidobro.

El poeta no tarda en transformarse
en tedrico de las nuevas corrientes,
inventando el nombre de ‘creacionis~
mo' para designar el arte nuevo que
pondria tin al arte mimético. En uno
de los muchos manitiestos del chile-
no sintetizéd sus ideas de la siguiente
forma: “Se debe crear. El hombre ya
no imita; inventa, agrega a aquellas
cosas creadas en el seno de la natura-

leza, cosas nuevas creadas en su ca-
beza: un poema, una pintura, una
estatua, un barco de vapor, un auto,
un aaroplano”. Y, més reveladoramen-
1e: “La poesia no debe imitar el aspec-
to superficial de las cosas sino conti-
nuar las leyes constructivas que son
su esencia.” Esta idea absoluta —y
absolutista— de la creacion lo colocd
naturaimente en la tradicion romanti-
ca del posta como “un pequefo Dios".
Sin embargo, Huidobro fue un hombre
hecho de contradicciones y si bien
nunca abandoné esta actitud olimpi-
ca siintentd haceria coexistir con una
concepcion mds colectivista del crea-
dor durante las casi dos décadas en
que militaba en &l comunismo. Este
equilibrio entre dos concepciones ra-
dicalmente distintas resultd ser im-
posible de mantener y en 1947, un
aho antes de su muerte, se declard
anticomunista con la misma teatrali-
dad que siempre. En 1925, en Chile,
Huidobro se proclama candidato a la
presidencia de la Republicay. por su-
puesto, fracasa. A tinales de los trein-
ta participa en la guerracivil espafiola
al lado de los republicancs y, durante
la Segunda Guerra Mundial, lo en-
contramos en Europa otra vez, como
corresponsal de querra. Las activida-
des politicas de Huidobro tienen més
de una semejanza con sus activida-
des artisticas: en las dos habia una
extraha mezcla de causas absolutas
en las cuales creia y un deseo de
autopromocion, un instinto por la pu-
blicidad y, todavia mejor, el escdnda-
lo. De Costa apunta con razén que el
poeta “siempre considerd a la politica
como una suerte de teatro” (p. 160) y
esta teatralidad podriamos agregar,
€8 un rasgo tipico de la vanguardia,
sobre todo de la vertiente dadaista.
Hay otro suceso que revela el mismo
movil de atraer atencién, de provocar
un escandalo que pudiera promover
la.umm.Enlml-lmdobro
publica en francés Finis Britannia, un
alegato politico en tono burldn en
contra del imperialismo britdnico, y
unos meses despues ‘desaparece’ de
su hogar parising, secuestrado, se-
gun el poeta, por fascistas ingleses
&n un acto de venganza por lo que é
habia escrito. La farsa del autose-
cuestro fue descubierta pero la ma-
niobra funciond: la noticia aparecit
en la prensa francesa e incluso en el
New York Herald.

Un capitulo del libro esta dedicado
a las revistas que Huidobro fundé (no
menos de 8) y otras muchas en las
que colabord. Lo impresionante de
estas revistas son los cambios cons-
tantes, una evolucion sin tregua que
tiene sus origenes en dos publicacio-
nes modernistas en Chile (1912-1913),
pasando por las revistas de vanguar-
dia en Paris, como Nord-Sud (1917},
y en Madrid, Creacion: Revista inter-
nacional de Arte (1921-1924), hastala
fundacién en Chile del diario politico
Accitn (1925}, creado como trampo-
lin para la campafa . Si-
guieron otras como Vifal (1934-1935),
una publicacién que revela el lado
frivolo del autor, su verdadero gusio
por la guerrilialiteraria, y Tolal {1936-
1938}, una revista que coincidit con
la guerra civil espafhola y que tenia
una linea comprometida que exigia la
creacion de un arte nuevo que refleja-
ra los tiempos novedosos. Actual
{1944}, de linea americanista y en la
cual participaba Larrea, proclamé una
fe en el Nuevo Mundo como fusnte de
salvacion de fa humanidad.

Si se puede apreciar en estas revis-
tas la necesidad de renovacion y
cambio, hay que adentrarse en los
poemas para tener una imagen maés
intima del creador. Las paries més
convincentes de este libro son las de-
dicadas al andlisis de la poesia. Aqui,
sobre todo en los capitulos 2,3y 5, De
Costa se revela como un lector atento
y perspicaz. El enfoque se vuelve mas
minucioso y funciona muy bien la
técnica de centrarse analiticamente
én unos cuantos poemAas como tex-
10s ejemplares de un periodo estéti-
co. En un afan admirable de explorar
Areas poco conocidas de la poesia de
Huidobro, el autor hace una compara-
cién antre dos libros publicados en
1913. El primero, Canciones en lano-
che, es una coleccion convencional,
plenamente dentro de Ja estética mo-
dernista, si bien hay cierta parodia y

texto. El segundo libro de 1913, La
gruta del silencio, es mas innovadory
representa un claro intento de rom-
per —sin logrario del todo— con las
convenciones modernistas mediante
el uso de laimageninsolitay layuxta-
posicion chocante. Tres afos mas
tarde la evolucion del poeta se perfila
mds nitidamente. Otra vez, de los dos
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libros publicados en ese aho uno,
Addn, se situa en la corriente moder-
nista mientras que el otro, E/ espejo
de agua, anticipa la vanguardia con
su discurso discontinuo, cierto am-
biente onirico y un estilo eliptico y
concentrado,

Al llegar a Paris, Huidobro descu-
brié que |a vanguardia habia llegado
a formular doctrinas parecidas a la
suya. En 1917 y 1918, como reflejo de
la aparente unificacion de las artes,

relaciones desconocidas —iécnica
éata emparentada con el collage en el
cuadro cubista; ¢l uso del espacio pa-
ra crear un efecto de simultaneidad,
otc.).

Ejemplo perfecto de la negativa de
Huidobro y otros de la época de sepa-
rar idea y persona fueron las polémi-
cas que el mismo poeta fomentaba
con frecuencia. Ya habia atacado al
futurismo de Marinetti en 1914 como
algo carente de originalidad. Siguie-
ron otras polémicas, de mayor ¢ me-
nor intensidad, con Gémez Carrillo,
Guillermo de Torre, Breton, Tzara, Bu-
fuel, Neruda, Pablo de Rokha y Cé-
sar Moro. Hoy Isa disputas sobre el
origen o la paternidad del movimien-
1o creacionista nos parecen estériles
y es diticil entender por qué 108 invo-
lucrados gastaron tanto tiempoy ener-
gla en asuntos tan triviales y de orden
tan personal. Sin embargo el espiritu
de la época era determinante y, como
observa De Costa, Huidobro personi-
ficaba esta época: “la controversia era
parte integral de la literatura: sucom-
ponente dindmico. Ventitar las ideas
en publico era un suceso artisticoque
exigia cierta habilldad empresarial:
sostener una polémica cabal era una
auténtica ocasion para el anuncic de
sl mismo™ (p. 96). A veces Huidobro

reconocia que el creacionismo forma-
ba parte de una tradicién con diver-
308 antecedentes pero otras veces sos-
tenia que era su propia invencién y
que sblo él tenia derecho a ser jefe del
movimiento. Fue contra esta actitud
dictatorial que otros se rebeiaron, in-
ventando sus propios nombres para
designar actividades paralelas.

En ol caso de los escritas contra
Breton, habia un fondo més legitimo
on las criticas de Huidobro. Para éste,
@l aclo de escribir era un acto Lons-
ciante en el cual el creador imprimia

evolucion hacia otro tipo de escritura
Que se aleja de la concisidn rigida del
cubismo para aproximarse a una es-
critura mas discursiva y libre, de apa-
riencia mas esponténea. El capitulo 5
a8 una penetrante descripcion de es-
te cambio en la prictica poética del
chileno, un cambic en el cual el poe-
ma deja de ser ‘artefacto’ para con-
vertirse en ‘memorial de la experiencia’
y en el cual las metdforas parecen
nacer mas del azar que de la premedi-
tacién cerabral.

Mientras el pensamiento tedrico y
|a prictica poética de Huidobro iban
evolucionando a un paso que hacia
imposible cualquier intento de impri-
mir una coherencia estitica aesta obra,
lo vemos a principios de los freinta
incursionando en el terrenc del teatro
con una obra surrealisia, Gilles de
Rais (1932) y una farsa politica, En /a
iuna (1934). Esta Gitima es, entre otras
cosas, una sdtira feroz de los regime-
nes politicos de América Latina. La
naturaleza grotesca y absurda de es-
ta realidad politica se expresa median-
te una técnica ingenicsa: los actores
se mueven con la torpaza mecénica
de las marionetas.

Como elemento novedoso &l cine
atraia la atencion & interés de muchos
artistas de vanguardia. En 1928 Ra-
{ael Alberti escribid una serie de poe-
mas (Yo era un tonto y lo Que hevisto
me ha hecho dos tontos) que consti-
tuyen un apasionado homenaje a los

comicos del cine y el mismo afio Hui-
dobro produce una obra maastraa la
mitad del camino entre novela y cine,
una 'novela-tilm' que se llama Mio Cid |
+Campeador. Este experimento en un
género hibrido es otro indicio de la
energia creadora del chileno pero lo
més notable s que esla vez la inno-
vacion resultd ser todo un éxito po-
pular. Mio Cid Campeador fue conce-
bido como una novela divertida sobre

‘novela-film’ es una obra vanguardis-
ta (por su parodia de todas las con-
venciones heredadas) pero también
popular y accesible puesto que fue
escrita originalmente como guidn pa-
ra una pelicula. Dos afios después fue
traducido al ingiés y tuvo un gran éxi-
to, tanto que la otra ‘novela-film', Ca-
gliostro, vio la luz en inglés mucho
antes que en éspahol. El guidn inclu-
30 gand un premio en Nueva York de
10,000 dolares —jen 1927! Esia vez,
sin embargo, el éxito no durd. En ese
mismo afio el estrenc de la primera
pelicula sonora selld |a tumba del ci-
ne mudo para ei cual Huidobro habla
escrito sus ‘novelas-guiones’,
Entre todas las facetas de Huido-
bro la central, sin duda, fue la del
poeta. Muchos conocen a Huidobro
principaimente como el autor de Al
tazor, un largo poema publicado en
1931 pero escrito & lo largo de la dé-
cada anterior, Estas circunstancias de
composicion ayudan a explicar lafal-
ta de unidad del poema. También de-
bemos reconocer que las ideas estéti-
cas del escritor sufrieron constantes
cambios. De Costa investiga las posi-
bles fuentes del poema, sus relacio-
nes con la tradicién de los podtes mau-
dits, In génesis del texto —mediante
la comparacion de 1a version final de
1931 con versiones primitivas en fran-
cés y en espafol y, por Gitimo, hace
un axamen de cada uno de los siete

dio, como si el critico hubiera queda-
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cil exagerar la importancia de esie
obra en la tradicion de la poesia his-
pancamericana: s uno de los prime-
ros sjempios de un posma que vuelve
sobre sl miamo, un poema en el cual
hay una critica del lenguaje dentro
del poema mismo. Ests “viaje en pa-
racaidas” es un poema-viaje, un viaje
estético y metafisico que se repetiria
on dos descendientes heréticos en Mé-
xico: Muerte ain fin y Piedra de sol
Si o8 clerto que a través de sus cam-
bios estéticos Huidobro siguid sien-
do un poeta lirico, también lo es que
—como sefala De Costa— sl punto
comin de arranque de todos los can-
tos de Altazor es “la busca de un nue-
vo sistema expresivo” (p. 201). Pero
4como explicar, entonces, las silabas
incoherentes del GRimo canto? El cuss-
tionamiento critico se transforma en
una desconstruccion progresivade la
palabra, un regreso al origen donde
s5i0 hay unas cuantas silabas, restos
de la aniquilacion perc también Qér-
menes de una futura fundacion. Es
una idstima que De Costa no se haya
detenido mis en & significado Oltimo
de sste poema compiejo y fascinante.

Lo que nos ofrece René de Costa
en su libro es una imagen muitiple,
cambiante y contradictoria, una ima-

sobre 10do de la poesis. A veces os
muy técil olvidarnos de la singulari-
dad de un poeta que se vueive clisi-
€0, que se disusive en sus herederce
hasta formar parte de ssa tradicion
Impersonal de ia lengua poética de que
habiaba Eliot. Desde esta perspectiva
podriamos decir con Paz que Huido-
bro s “el oxigeno invisible de nues-
tra poesia®. Incluso Nerude, et gran

adversario, tuvo la manganimidad de
reconocer, al final de su vida, lagran-
deza de su compatriota a quien califi-
¢ de poeta de un respiandor didfano.
Ya es hora de darle a este creador
deslumbrante el iugar que merece co-
mo uno de los tres © cuatro postas
decisivos que tuvo Hispanoamérica

en ia primera mitad de este siglo. En
el prologo a Altazor aparece un ver-
so/manifiesto que ha conservado in-
tacto su esplendor subversivo: “Los
verdaderos poemas son incendios”.
Entre los poamas de Huidobro hay
unos cuantos que se encienden.

ESCRITOS EN EL TIEMPQO
de Birbara Jacobs

por Fabienne Bradn
®Ed. ERA, México, 1965. 133 pp.

Pocos libros na-
cen y se realizan a partir de una para-
doja tan flagranie como la que resu-
man el astilo y o tenor de Escritos en
8l tiempo. Este conjunto epistolar de-
be su existencia al propoésito de escri-
bir cada semana, durante un afo, una
carta dirigida a la seccion de corres-
pondencia de la revista Time, toman-
do como punto de partida o pretexto
de la misma un articulo, una fotogra-
fia o, la mayoria de las veces, una
resef\a publicados en la prestigiada
revista norteamericana. En pocas pa-
labras, la idea inaugural se plantea
cemo una discipiina de trabajo, una

20 que sufrid Barbars Jacobs de una
carta que si habia mandado a la revis-
ta para su publicacion, no hay en ef
libro —ni, cred. en la intencién inaugu-
ral— una voluntad polémica ni un
preciso intards de andlisis de las opi-
niones difundidas por Ia revista. Al
contrario, muy pronto se sisnte que ol
apoyo que le ofrece la revista es una

de una idea, si asi puede decirse. En
este saipicar de temas, como un sal-

tica del modo de pensar femenino.
No s# hasia qué punto sea cierta esta
teoria, pero Pedro Salinas ya la sosie-
nia, agradeci$ndola, en sus ensayos
dedicados al arte epistolar, en & cual,
segun &, se han destacado las muje-
res desde hace varios siglos: “En tan-
tas cartas de mujer seguimos nosotros
a la pluma, y a la persona por lo que

coherencia; al contrario, el salpicar
tiene su hilo y muchas veces los veri-
cuetos dibujan un mapa mas profun-
do del pensamiento, AUNQUS, 88 JOJUIO,
no son és10s &l camino més corto pa-
ra llegar de un punio a otro. Pero es
precisamente en aste deambular tran-
quile, libre, que se da su tiempo para
reconocer cuantas calles y caliejue-
Ias se antoja tomar para ir de un sitioa
otro, o simplemente para caminar sin
rumbo premeditado, donde estan to-
da la gracia y la originalidad de un
libro como Escritos an el tiempo. Este
libro estd hacho, en gran proporcion,
de su estilo y no sabria decir an ver-
dad si me gusta mas la idea o la con-
cepcidn det libro, o su reslizacién
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misma. Es decir, 8i me seduce mas lo
que dice 0 como me lo dice. Mucho
0 Su encanto estd en esa imprasion
de escritura a la deriva, de escritura
ociosa, en el mejor sentido de la pala-
bra, aunque esta impresion se deba
on realidad a un esforzado trabajo re-
orico y estilistico. Este fluir del pen-
samiento y de la escritura pueden
haberie costado sangre y sudor a la
autora pero o principal es que, an ol
libro, ha desaparecido toda husila de
trabsjo penoso; ha desaparecico la
atadura del ejercicio disciplinado y
sistemdtico, hasta tal punto que, al
final de Ia lectura, al recordar el pro-
posito inicial del libro, uno sa asom-
bra de que semejante gravamen haya
dado lugar a tanta soltura y osadia de
Ia pluma. Es cierto, se percibe que la
softura se va ganando a medida que
ol libro progresa. que las primevas
cartas no s8 acogen del 10do a ia an-
chura de las posibllidades abiertes de
par en par, pero es interesante tam-
bién compartir esa evolucion en ol
tiempo, que le permite al lecior sol-
tarss &l misma ritmo que Ia piuma o
lieva de un asunto a otro, COMo en
una visita de una ciudad imaginaria
hecha de diminutcs barrios.

La acumulacion pacienie de las
cartas no enviadas vueive mds lsjana
laidea de respuesta, la presenciatan-
pible del interiocutor. ¥ a pesar de
que, on la forma, Barbara Jacobs no
parece olvidarse de |s idea de un des-
tinatario, porque asi se lo plantea ol
génerc que ha escogido, pueds ia-
mentarse la disolucion casi absoluta
del destinatario privado que ¢l propd-
sito del libro acarrea. Porque ol desti-
natario esth supuestamente formado
POT UN Qrupc andnimo de lectores de
Ia revista Time y porque la autors sa-
be, de antemano, que estas cartas
nunca serkn enviadas a la seccin de

ofra orilla, como si s& excluyeran a si
mismas, de antemano, del sistema

Que una partida de poker. ¥ la imagen
no es inoportuna ni exiravagante,

porque Pedro Salinas lo recuerda de
una manera inmejorable: “Carta se
{lama también a los naipes, acredita-
dos funcionarios del azar. Forque to-
da carta, la sota de cartulina, ¢ las de
Ia monja Eloisa a Abelardo. es un al-
bur. Fadadas estan por el azar. asilas
que se juegan como las que se escri-
ben. Y asi, o mas poseido de sed ga-
nanciosa, como el aima mas inocente,
se |0 puede ganar todo, la inmortali-
dad, a una carta”. Si me preguniaran
qQué puede ganar Barbara Jacobs con
Escritos en el liempo contestaria que
es diticil predecirio pero, en todo ca-
80, 8i yo fuera director de |a revista
Time le regalaria, como minima re-

POESIA

de Vasko Popa

por Victor Mansel Mendiola

@ Fondo de Culurs Econdmica, México, 1905. 80 pp.

Ei pensamiento,
decia Hobbes, es veloz. Esto s cierto
sobre t0do en ol caso de ja possia y
sdquiers un valor sspecial cuando se
trata de los posmas ligeros y rapidos
de Vasko Popa. Pero la velocidad de
este autor no es la de una miquina
lanzada en siguna clase de virtigo;
tampoco Ia de una bestia acosada, ni
Ia de un hombre spremiado por sue-
fios febriles © sobresalios. La poesia

de la alegria y la Ingravidez. Su dind-

bién la animacién de la reatidad. Los
posmas de Vasko Popa son los ojos
pero tambidn son las cosas ¥ una ilu-
minacién ablerta en medio de una
ternura dilatada por todo o que exis-
te. La sceleracion y lalevedad de esta
possia son, puss, la mirada y ol reflejo
del mundo, cada vaz més vivo y fabu-

se agits, actin:

correspondencia, se falses la contra-  mica responde & la agitacion y a la
partida del intercambio que suponey  agiidad de las cosas y los serss. En y también ol camino viajs
enriquece el arte epistolar. Lin desti-  esta possia no hay sueiice. Al contra-
natario mds preciso, mis privado,  rio, 1odo 0 que vemos en ellasuceds. 6 camino respive
aunque iguaimente ficticio, hubléra  TampooD hay sobresaltos, porquese  ho'\Bronicind ¥ Saces Fanto
tal vez permitido un encusnira exaltada en una slevacion viajando
10 mayor de lasgracias y de los recur-  amable y comprensiva. La amabiil-
808 de este arle ambrosisco, Hubiera Mthﬂhﬁmm No tropiezo ye
permitido, al mencs, UNA presencia  discurren leves, por una elevacidn, ©on la piedra adormecida en ol caming
més intima oprivadadela autoraque,  por una profundided. Quien entra wds ligero
2 veces, 3¢ echa de menos en la pro- N esa actividad y ese leventamiento No me
fusion casi exciusiva detemas publi-  puede mirw ol mundo a lnintemperie U IR STIEROS VS
cos”, Tampoco se trma delatradicionsl ¥ con un gesto aizado; quien mira COMO $i NG Mé percidiens
“carta ablerta™: su afén de poiémica desde ssa aitura animada mira tam- visjo més ripido
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LisroS

Los ojos de Vasko Popa se aguzan
con la respiracién del mundo, pero
no se confunden con &, no tratan de
consumir lo otro en la bocanada co-
diciosa de una filosofia excesiva del
yo. Sabe que hay tiempos y sitios,
formas y alegrias; por eso no trata de
ocupar ningun lugar, no se preocupa
por la relevancia de los numeros ni
tiene ansias de llegar. En su viaje no
hay sustituciones, ni siquiera hay re-
levos; en su travesia todos tienen ras-
gos, todo su insoslayable nombre
comun. Este poeta vive asombrado,
més all4 de si mismo, por e ser de la
realidad. Lo dejan con laboca abierta
los clavos, el escondite, la silla; nolo
seducen los trapos, prefiere amar
desnudo bajo el sol y admiraalos que
en la noche descubren el amor y su
cuerpo:

Cada cual se quita la piel

Cada cual descubre su constelacion

Que la noche jamis ha visto

Parece como si
Vasko Popa no pudiera salir de su
momento elsvado; parece como si
llevara alas y sorprendiera a todos los
que no vuelan, Claro que su poesia
tiene un peso, lleva la realidad, tocay
se deja tocar, pero al mismo tiempo
es tan ingrdvida, tan aérea que nos
mueve a darmos cuenta que todo estd
a punto de partir, que nosptros mis-
mos nos volvemos mda livianos y nos
alejamos contentos y suaves de nos-
otros. Vasko Popa seguramente fue
un pdjaro dlovaaseroyaloesahora.
Su vuelo nos mueve; él es la aitura,
nosotros la tierrs que anhela. Es el
zodiaco, Vasko debe tener un signo
aéreo, debe ser libra o acuario y si no
pertenece por nacimiento a ninguno
de estos simbolos, de cualquier ma-
nera su poesia tiene un hordscopo de
vientos suaves y rifagas, su carta as-
tral habla del aire que nos hace sentir
y nos recuerda que no todo es pesa-
dez y mala digestion. Cuando leemos
a Vasko Popa una altaneria sonriente
nos completa y dan ganas de repetir

Habia una vez un triéngulo
Tenia tres lados
Escondia el cuarto

En su ardiente centro

De dia escalaba sus tres cumbres
Y admiraba su centro

De noche reposaba

En uno de sus tres dngulos

Al slba contemplaba cOmo sus tres lados
Convertidos en tres ruedas ardientes
Se perdian en el azul sin retorno

Sacaba su cuarto lado
Lo besaba y tres veces
Para ocultarlo de nuevo en ol viejo lugar

Y otra vez tenia tres lados

¥ de noche reposaba
En uno de sus tres dnguics

Es curioso observar cémo un poeta
tan decidido, incluso muchas veces
categdrico, puede ser al mismo tiem-
po y de un modo casl familiar, tan
inocents, ingenuo y alejado del cefio
fruncido y autoritario. Este poeta tie-
ne la alzada de una gran bestia pero
no es un dientes de sable; su abrazo
amplio @ imponente de oso gris posee
un calor amoroso y confiado. Es ro-
tundo pero no habla con los pelos en
la mano como un fandtico; es resuel-
to pero no a ia manera incémoda del
paso de ganso. Esta combinacién
(decidido mas amable, rotundo mas
sonriente y carifiosc) nos permite
comprender que no toda fuerza es
solemnidad y miedo; que no todo
avance es avasallamiento y que decir
no y decir sipuede ir mucho m4s lejos
de todo programa. Vasko Popa no si-
gus ningun cdiculo meteorolbgico.
Se mueve como lafuerzadel viento. A
vaces es una brisa, a veces un venda-
val, a veces la borrasca en las aguhs
del mar, a veces también un soplo en
nuestra mejilla, atrds de la nuca, so-
bre |as manos. Con fuerza se mueven
los cuerpos, con fuerza de viento se
mueven los poemas de Vasko Popa.
Pero ia energia que desata su poesia
no busca penetrar las gargantas pon-
zofiosas de latierra, tampoco las dela
miseria, ni siquiera las habitaciones
cerradas y opresivas de un descon-
suelo. Este poeta estd encantado. Por
es0 la fuerza de acsleracion de sus
posmas en ascenso, mira hacia lo al-
to, va para arriba. Despejamiento y
despegue y después una sencilla di-

ferencia: el ritmo y el ingenio que ha-
bitan en cada uno de los seres. Incluso
cuando se encuentra mas irritado,
cuando el desamor ensucia y corrom-
pe las horas, Vasko Popa tiene su ca-
sa bien ventilada, aireada por vientos
puros:

Ni herrado con oro
Ni uncido a la carroza del viento
Ni con brida de arco iris

No te lievaré a horcajadas
No te'ilevaré adonde me digas

No quieras comprarme
o,

Fuera de mi amurallado infinito
Del comulo sstelar en tomo a mi corazdn
Do mi bocado de sol

Fuera del mar ridiculc de mi sangre

LPor qué sus poemas guardan una
animacion intensa? Porque llevan un
aliento elemental. el aire que 8s mu-
chas veces juego y danza. Este poeta
atraviesa las situaciones mas enfati-
cas y rituales con un ritmo y en el
transporte de un juego y quizd por
este motivo nunca engola la voz y
tampoco la cree y puede decir:

Antes de morir querido vecino
Hay que dormir bien

Me aconseja mi conocido
Vmwmm

¥ no se levanta del banco
Donde reposa hasts hartarse

No deja de sonreir y disfrutar. En la
reticencia y hasta en la desconfianza
se mueve con la simpatia, que va y
viene a carroras y salios, del viento
que alza el vuelo. Por eso podemos
decir que la fuerza que haltamos en
sus poemas no sblo es un impulso
grave y auténtico sino también la gra-
cia de lo ingrévido. Vasko Popa tiene
muy buena suerte; es un poeta agra-
ciado; su inspiracién lleva una activi-
dad que no aturde a la realidad y que
nos deja ver con otro ritmo y otro
humor, con una simpatia liviana. Es
una fortuna que un poeta como Octa-
vio Paz presente (con un prélogo
poema) a un poeta como Vasko Popa.
Uno es la luz de los ojos y del pensa-
miento y sl otro la sonrisa del aire
cuando agita y eleva las cosas. El sol
y el viento; asimismo la claridad y la
danza.
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