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Yo,

pintor, indio
de este pueblo

~]| ldisponermea

A escribir estas

piginas sobre

Hermenegildo
Bustos, volvi a pensar en su caso y de
nuevo me maravillé: ;cdmo explicario?
Estamos acostumbrados a ver en cada he-
cho la consecuencia de otros hechos que,
enlazados, lo determinan y en cierto modo
lo producen. Los historiadores discuten
interminablemente acerca de las causas de
la decadencia de Roma (incluso sobre sies
pertinente la nocién misma de decaden-
cia) pero ninguno entre ellos niega que
cada hecho histérico es el resultado de la
accién conjunta de otros hechos, factores y
causas. En el campo del arte la concatena-
cién entre las tradiciones y las escuelas, la
sociedad y las personalidades no es menos
visible y determinante. Cierto, tritese de
la politica y los cambios sociales o de las
artes y las ideas, la historia se resiste siem-
pre a las explicaciones rigidamente deter-
ministas; en cualquier fenémeno histérico
hay siempre una parte imprevisible —la
antigua fortuna, el accidente, el genio, el
temperamento individual. Pero la apari-
cién del pintor Hermenegildo Bustos en el
pueblecillo de la Purisima del Rincén, a
mediados del siglo pasado, nos enfrenta a
un hecho realmente insélito. Bustos no es
ni el heredero ni el iniciador de un movimiento
pictdrico: con él comienza su arte y con € aca-
ba. No tuvo maestros ni compafieros ni dis-
cipulos; vivid y murié aislado en un pueblo
perdido del centro de México, un pais también
aislado, en esos afios, de las grandes corrien-
tes artisticas. Sin embargo, la pintura de
Bustos —al mismo tiempo profundamente
tradicional ¢ intensamente personal— se
inserta en la gran tradicién del retrato y, den-
tro de esa tradicibn, ocupa un lugar dnico.
Ante Bustos podemos repetir que “el
Espiritu sopla donde quiere”. Es una ex-




Ya Porfirio se burlaba de los cristianos y
de los judios que crefan en un dios todopo-
deroso hacedor de milagros, como detener
al sol, abrir en dos al mar o transformar las
piedras en panes; no, Dios no quiere ni
puede sino aquello que es verdadero, justo
y bueno; Dios no puede violar el orden y
las leyes del universo como no puede ne-
gar los axiomas de la geometria: seria ne-
garse a si mismo. No me atrevoa desmen-
tir al filésofo pero lo cierto es que lo ines-
perado nos rodes y diariamente nos desafia;
no solamente colinda con lo inexplicado
sino que, a veces, se confunde con lo inex-
plicable. Para neutralizarlo acudimos a
muﬁluympmmbfotmm,h

pero no descifran los enigmas; son mane-
ras de clasificar un hecho anormal, no de
comprenderlo ni de comprender su razén
de ser. Desde Ia perspectiva de la historia
delune.hpmmndcﬂuwsmp-m
inexplicable. Al mismo tiempo, es una
realidad visible y que tuvo un origen no
milagroso sino cotidiano: un hombre que
se llamé Hermenegildo Bustos y del que
conocemos no sélo un pufiado de fechas y
de anécdotas sino su retrato pintado por él
mismo y que es una de sus obras maestras.
{No es bastante?

A menos de treinta kilémetros de la
ciudad de Ledn, en el Estado de Guanajua-
to, se encuentran dos pequefios pueblos
colindantes: Purisima (Virgen) del Rin-
cbn y San Francisco del Rincodn. Fueron
fundados en 1603 con indios otomies y
tarascos. Todavia hasts la fecha la pobla-
cibn es predominantemente indigena
plazados por el castellano. La regién es
rica por la agricultura y el comercio; en el
pasado lo fue también por las minas de
plata: en el siglo XVI los tres grandes
centros mineros del mundo eran Guana-
juato, Zacatecas y Potosi (Bolivia). La pros-
peridad minera durd, con altibajos, hasta

dlu,elpnnnpd mmdehpobhadn.
“Los pueblos del Rincén”, dice Raquel Ti-
bol en Ia monognfh que ha dedicado a
Bustos, “conocieron una estabilidad sin
remecimientos: ni abismos de miseria ni
prosperidad espectacular”.! La Purisima
crecid mds répi que San Francisco
y hacia 1860 tenfa ya unos 16,000 habitan-
tes. Aparte de las haciendas que lo rodea-
ban, el pueblo tenia huertos frutales, una
artesania floreciente y un comercio activo
con la vecina Le6n. La poblacién vivia con
modestia pero sin grandes apuros. La com-
ponian jornaleros, artesanos, pequefios y
medianos propietarios, comerciantes y va-
rios clérigos. Habfa una escuela de prime-
ras letras, uns orquesta y un grupo teatral
de aficionados dirigidos por el cura. Eran
frecuentes los desfiles civicos y las proce-
siones religiosas, no habfa luz eléctricayel
pueblo estaba comunicado con Leén por
un servicio de diligencias.

Aunque los vecinos de la Purisima par-
ticiparon en los trastornos de la épocayen
las luchas entre conservadores y liberales,
¢l rasgo que los define es el tradicionalis-
mmddwdeueuﬁmmlummh

fiestas y ceremonias. La Iglesia, lo mismo
en el sentido material que en el institucio-
nal y el psicolégico, era refugio, inspirs-
cién, pauta y conciencia. El otro eje de la
vida pueblerina era la familia. Entre la
vida piblica y la familiar, los intereses y
las pasiones tejfan una red de afinidades y
enemistades: intercambios de bienes y
productos, jolgorios, matrimonios, bauti-
zos, sepelios y también rivalidades entre
clanes y familias, envidias y rifias. Vida
ritmica pero sacudida por las pasiones y
sus violencias, principalmente la lujuria y
los celos: no eran infrecuentes las fugas de

' Raquel Tibol: Hermesegildo Bustos, pintor del paetio, Gua-
najuato, 1981,




Arriba: Jaanita Quesada, 1864; Leocadia Lipez de Gonzdlez, 1854,

Abajo: Astorretrato, 1891
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las enamoradas, los raptos y las venganzas
sangrientas de padres, hermanos y espo-
sos ofendidos. Al lado de las pasiones y sus
estragos, las maravillas y los horrores de la
naturaleza: eclipse, inundaciones, sequias,
cometas.

Todas estas agitaciones, lo mismo las
humanas que las naturales, estaban referi-
das a los valores y doctrinas tradicionales.
Gracias a la Iglesia el mundo, aiin en sus
extravios, poseia coherencia y sentido. La
religién no sélo comunicaba al pueblo con
las vastas fuerzas sobrenaturales y natura-
les que rigen el cosmos y a las almas, sino
con el pasado y el presente de México. La
historia de la nacién se confundia con la de
la religién catdlica. Por ltimo, con sus
instituciones y doctrinas pero también y
sobre todo con sus imigenes —el Crucifi-
cado y su madre, los profetas y los mérti-
res, los santos y las santas— la Iglesia unifa
a la Purisima y a su gente con Roma y el
Viejo Mundo. El catolicismo hispanome-
xicano, ademds de ser una visién del mun-
do y del trasmundo, una moral colectiva y
un lazo de unién entre los mexicanos, era
un puente entre México y la antigua cultu-
ra europea. Lo primero que vieron los ojos
de Hermenegildo Bustos, indio puro co-
mo ¢l decla con orgullo, fueron copias,
reproducciones e imitaciones de las imé-
genes religiosas eutopeas.

Aunque el acta de nacimiento de Her-
menegildo Bustos se ha perdido, sabemos
por una relacién escrita de mano de su
padre que naci6 el 13 de abril de 1832. El
minucioso José Maria Bustos anoté el dia
del nacimiento de su hijo Hermenegildo
(un miércoles), la hora (11.30 de la mafia-
na), el nombre de la partera, los de los
padrinos y el del cura que lo bautizd, jpero
olvidé anotar el de su madre! Se llamaba
Juana Herndndez. El padre era campane-
ro de la parroquia del pueblo. Hermene-
gildo también estuvo ligado a la Iglesia.
No sabemos si realmente fue sacristin de
la parroquia, como dice algin critico, o si
desempeiid en ella diversos trabajos de
restauracién de los altares, los cuadros y
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las esculturas. También se ocupaba del
arreglo de las imdgenes y sus vestiduras
asi como del adorno de la iglesia durante
ummwm
tia su vida entre sus ocupaciones en la
pmh.ahqumnhpwbuﬁ-

na, y sus trabajos profesionales por las
tardes, en su pequedio taller.

Aunque es dificil establecer una rela-
cién cronolégica de su vida y sus hechos,
no lo s tener una idea de su carficter y
actividades. Se conservan algunos papeles
de Hermenegildo Bustos, entre ellos un
calendario de 1894 en cuyas mirgenes, con
letra muy fina y menuda, anotd con ma-
nidtica los acontecimientos
de cada dia, sobre todo los fenémenos de la
naturaleza —nublados, heladas, lluvias—
y los escindalos pueblerinos. Sus ocupa-
ciones y preocupaciones durante los otros
afios no deben haber sido muy distintas: la
vida en la Purisima flula con la regularidad
y la constancia de los rosarios de las beatas.
Ademis, Bustos causd una profunda im-
presién entre sus coetineos y dejé una
leyenda que ha llegado hasta nosotros. No
es difiil separar en ella la realidad de las
quimeras. Su ferviente y fantasioso bid-
grafo Pascual Aceves Navarro le atribuye
infinidad de talentos.? Sin duda exagera
—es difiil que haya sido arquitecto, direc-
tor de teatro y relojero— pero no dema-
sisado. Aunque su vocacién profunda era la
pintura, en el pueblo tradicional en que
transcuerid su vida la especializacién y la
divisién del erabajo no habian llegado a los
extremos actuales.

A los veintidds afios se casd con Joaqui-
na Rios, que tenfa apenas quince. Fue un
matrimonioc sin hijos, estable pero quizé
no muy bien avenido: Bustos era enamo-
radizo, tuvo varias amantes y con una de
ellas, Maria Santos Urquieta, uno o dos
hijos. Poseia un huerto con drboles fruta-
les y legumbres, que cultivaba él mismo
ayudado por uno o dos jornaleros. Lujuria
y excentricidad: vivia con un recolote, un

& Hermenegildo Bartcs, Su vids y obra, uanajusvo, 1956

pereo y un perico hablantin. Decla con
cierta sorna que era toda su familia. Fue un
mm-ryhnﬁehddcm

mﬂyumj«hnhnn&ndehmh
que ¢l mismo pregonaba por todo el pue-
blo; levantaba murcs, reparaba techum-
bres y reconstruyé la capilla del-Sefor de
las Trres Caidas; prestaba dinero bajo prenda;
criaba sanguijuelas y las alquilaba; sus in-
fusiones y cocimientos de hierbas aromé-
ticas y medicinales eran célebres; rasgueaba
Ia guitarra, tafifa la mandolina, soplaba el
saxofén y era miembro de la banda muni-
cipal que tocaba todos los domingos en la
plaza; fabricd una clepsidra y corrigié el
reloj de sol de la parroquis; sobresalié en
los trabajos de carpinteria y fabricd mesas,
camas, sillas, alacenas y, sobre todo, atad-
des —entre ellos el de su mujer y el suyo
propio, que guardd hasta su muerte en su
taller; fue sastre y él mismo corta-

ba y cosla sus trajes segiin el dictado de su
fantasia eclesidstico-militar; también cor-
taba y arreglaba los ropajes de las virgenes
y los santos de los altares; fue hojalateray,
como director y jefe del batallén farisaico
que desfilaba los dias santos, fabrict las
armaduras, Jos escudos y los cascos de los
soldados y oficinles; era orfebre y hacia
collares, broches y rosarios; fue escultor y
tallador: todavia se conservan algunas de
sus esculturas en madera de santos, virge-
nes, Cristos ¥ un Ecce Homo que guarda la
Parroquia de ls Purisima; dejé una serie de
méscaras que servian para las escenifica-
ciones de ls Semana Santa; noera un letra-
do pero su familiaridad con las cosas de la
Iglesia —oia misa todos los dias y comul-
gaba con frecuencia— lo hizo leer libros
de devocién y aprender algunos latinajos.
Hombre de humor cdustico, se le atribu-
yen salidas memorables. Por ejemplo, so-
lia decir que ¢n este mundo sdlo habia tres
personas notables: su Santidad el Papa
{Pio X), Porfirio Diaz, dictador de México,

[ ]



Arribe: Joagwina Rios de Bastos, s. £. Abejo: Retrato de familia, 5. £.

y Hermenegildo Bustos, pintor y sibeloto-
do. Vestia trajes de suinvencion y se habia
hecho un vestido de gala compuesto de
una casaca verde de corte militar y botones
dorados, en el cuello tres cruces bordadas y
su nombre: H. Bustos, otras dos cruces en
el pecho, banda roja y pantalones de cha-
rro. El uniforme de una milicia mitad re-
publicana y mitad celestial. Usaba un
sombrero indochino de paja y entre sus
instrumentos de misica se encontraba un
pi-pa chino. ;Cémo llegaria a sus manos?
Hay dos fotografias de Hermenegildoy de
Joaquina, su mujer. En una de ellas hay
una inscripcién que dice: Nos retraté el
seflor cura Gil Palomares, el 13 de abril de
1901. El tenia sesenta y nueve aflos y ella
sesenta y dos. En una de las fotos la pareja
esté sentada; en la otra, la mejor, de pie.
Joaquina viste como las lugarefias de en-
tonces: falda larga y un ancho rebozo que
la arrebuja cubriéndole la cabeza y la mitad
del cuerpo. Lo tnico visible es la cara:
seria, surcada de arrugas y acentuadamen-
te india. Hermenegildo viste su uniforme
de gala, la famosa casaca verde que, semia-
bierta, deja ver una camisa plisada, un
paliacate y una faja con borlas que no es
dificil adivinar roja o morada. Hermene-
gildo no era muy alto y tal vez para com-
pensar esta desventaja su brazo izquierdo
descansa sobre los hombros de su mujer,
gesto a un tiempo familiar e imperioso. La
cabeza levantada; los ojos profundos y en-
trecerrados, como para ver mejor el lente
de la cdmars; entre las cejas una hondona-
da: el cefio, arruga geolégica desde la que
desciende majestuosa la nariz; el bigote
espeso y entrecano; el labio inferior an-
cho; el mentén firme, los pémulos salien-
tes, la frente amplia, el pelo ralo y muy
corto. La cara de ella revela resignacién,
cansancio y cierta impasibilidad; la deéles
enérgica ¢ inteligente: piel soleada, miscu-
los y huesos poderosos. Cara de indio
pero también de tértaro. Cara de hombre-
péjaro que ve de lejos y penetra hondo.
Hermenegildo Bustos murié seis aflos des-
pués de tomada esta fotografia, en 1907, a
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los setenta y cinco afios de edad, uno des-
pués de su mujer. Cuando ella murié, le
pidié a un vecino que lo ayudase a amorta-
jarla, cerré la casa sin dejar entrar 2 nadiey
pasé la noche solo con ella. Con la misma
serenidad y la misma reserva dispuso cb-
mo debia ser enterrado... Excéntrico, ca-

pintor. Mientras vivi6, fue estimado y ad-
mirado por sus paisanos de la Purisima y
de San Francisco del Rincdn. Sin duda su
fama rebasé los limites de los dos pobla-
dos y llegé a otros lugares cercanos; entre
los retratos pintados por Bustos hay algu-
nos de vecinos de Ledn y de otros sitios
contiguos. Su fama, sin embargo, fue local
y reducida 2 una zona geogréfica muy pre-
cisa: la Purisima y sus alrededores. Su clien-
tela estuvo compuesta por sus coterrineos.
También es notable que no haya estado
circunscrita a una clase o a una categoria
merciantes, propietarios de huertas, agri-
cultores, artesanos, familias de mediano

dueiia de una pulqueria, beatas. Todos es-
tos lugarefios eran gente modesta, aunque,
claro, habfa diferencias entre un simple
agricultor y un comerciante més o menos
scomodado. La actividad de Bustos se des-
plegaba en tres direcciones: cuadros y mu-
rales con asuntos religiosos, exvotos y retra-
tos. Por las tres actividades recibfa modes-
tas remuneraciones y en ese sentidoeraun
pintor profesional, aunque él siempre in-
sistié —shumildad o desafio?— en llamar-
se aficionado.

No se conservan muchos ejemplos de
su pintura religioss. No es extrafio: por

una parte, pintor cuidadoso y lento, su
obra no es abundante; por otra, no debe
haber tenido muchos encargos fuera de la
Purisima y de San Francisco: su fama no
era tan grande como para atraer a los altos
prelados de Ledn y Guanajuato. Ademds,
en ¢s0s afios la Iglesia ya habla dejado de
ser la gran protectora de las artes. Bustos
pintd cuadros de caballete de asunto de-
voto y algunos murales. Entre los prime-
ros es curiosa una alegorfa, Ls belleza vence
@ lu fusrza,enla queseveaunlednyauns
linda muchacha que, armada de unas des-
comunales tijeras, recorta no se sabe si la
melena o las garras de la fiera. ;Reminis-
cencia de Santa Maria Egipclaca? La voz
plablica quiere que la figura femenina sea
la de su querida, Maria Santos Urquieta...
Los murales en el Altar Dorado de la Pa-
rroquis de la Purisimsa representan esce-
nas de la Pasiébn de Jesis y no fueron
pintados enteramente por Bustos sino “re-
tocados”, como él mismo lo dice en una
inscripcién. Pero cuando Bustos habla de
“retocacién”, observa con buen juicio Ra-
quel Tibol, “se refiere a algo més que tra-
bajos de restauracién. Agrega trozos ente-
ros de su invencién. Por ejemplo, en el
tablero del Vis Crwcis en que Jesiis encuen-
tra 2 la Virgen, los rostros de las mujeres
son suyos”. As es: esas fisonomias sélo
podian ser de vecinas de la Purfsima. En
las pechinas de la clipula de la Parroquia,
hay cuatro pinturas: San Bernardo, San
lidefonso, San Buenaventura y San Alfon-
so de Ligorio. Son indudablemente suyas
pues debajo del Gltimo aparece esta ins-
cripcién: Los pinsé Hermenegiido Bustos,
aficionado y natwral de este pueblo, Ni los
Sleos ni los murales son memorables: son
ejemplos mis bien impersonales de la pin-
tura religiosa de esa época. Copias de co-
piss europeas.

Los exvotos son mejores. Todos fueron
pintados sobre limina de latén de peque-
flas dimensiones y representan sucesos
dignos de memoria: el donante da las gra-
cias a Ia Virgen 0 a un santo de su devocién
por haberlo salvado de un peligro grave: la



Arriba: Felipe Lépez, 1887. Abajo: Alejandre Avanda, 1871

caida de una escalera, el asalto de unos
facinerosos, la embestida de un toro bravo,
unas fiebres malignas. Desde el siglo XVIII
hasta bien entrado el XX se han pintado
en México miles de retablos. Los de Bustos
se ajustan a las reglas no dichas de la
tradicién: son pinturas populares en ¢l
sentido recto de la palabra y esto las distin-
gue de su pintura religiosa, a medio cami-
no entre la academia y el arte popular.
Pero nada nos haria detenernos en los
exvotos de Bustos si no fuese porque va-
rios entre ellos son algo més que ejemplos
de un arte tradicional y estereotipado. No
todos, naturalmente. En muchos casos
Bustos cedi6 a las facilidades del género y,
ademds, entre los que se le atribuyen hay
un buen nimero que no deben ser suyos:
en nada se distinguen de otros cientos de
exvotos. Pero hay unos cuantos que inme-
diatamente nos cautivan, no por la inge-
nuidad del trazo y del asunto —maravillas
2 lo largo mondtonas— sino por la ener-
gia y la veracidad de ciertos rostros. El
retablo deja de ser una muestra més de una
tradicién impersonal y se convierte enuna
obra de arte auténtica e intensamente per-
sonal: el retrato de una persona tnica.
Pintor més 0 menos hibil de imigenes
religiosas tradicionales y de exvotos popu-
lares, Bustos merece ser recordado por lo
que realmente fue: un extraordinario re-
tratista. Las pinturas religiosas son obras
de mediocre interés y los retablos no se
apartan, salvo excepcionalmente, de las
limitaciones y convenciones de una fér-
mula tradicional. En todas esas obras Bus-
tos es un verdadero aficionado; en cambio,
en los retratos se revela como un pequefio
maestro. Pequefio por las limitacionesdel
género, por el nimero de sus cuadros y
hasta por la modestia de sus dimensiones;
maestro por su intensidad, su penetracién
¥, no pocas veces, por su perfeccién. Ante
estas obras es imposible no preguntarse:
¢ddénde, cdmo y con quién aprendié el arte
de la pintura? Reaparece asi la pregunta
que me hice al comenzar estas péginas. No
es ficil contestarla pero procuraré, al me-
nos, insertarla en su contexto histérico.
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Después de su muerte, Bustos fue casi
enteramente olvidado. Como todo el pais,
la Purisima no escapé a los trastornos de
la Revolucién Mexicana. Hacia 1920, la
paz restablecida, los mexicanos se inclinan
sobre su pasado: buscan en su historia
pruebas no de lo que fueron sino de lo que
son. Andan en busca de si mismos. El arte
popular les parece, simultineamente, un
indicio de lo que fueron y una promesa de
la supervivencia de la nacién. En 1933 el
pintor Roberto Montenegro publica un
libro, Pintura mexicana (1800-1860), en
el que aparece entre las liminas que lo
ilustran un retrato de autor anénimo: joa-
quina Rios (la mujer de Bustos).’ El error
no tardd en ser reparado: ya para entonces
Francisco Orozco Mufioz habia comenza-
do su paciente investigacién y unos pocos
afios después los criticos y los conocedores
de México descubrian, paulatinamente, la
obra y la personalidad de Bustos. La accién
de Orozco Mufioz fue decisiva. Naci6 en
San Francisco del Rincon, fue poeta y di-
plomitico. Vivié durante muchos afios en
Bélgica, alld se casé con una mujer inteli-
gente y también amante del arte: Dolly
vander Wel. Alld también pudo familiari-
zarse con los pintores flamencos del siglo
XV, especiaimente con Jan van Eyck, ar-
tista por el que sentia devocién. Tal vez la
afortunada combinacién de esas admira-
ciones y el amor a la tierra nativa —sin
olvidar lo determinante: su sensibilidad y
su inteligencia— explican que, ante los
retratos flamencos, Orozco Muifioz haya
recordado los pequeiios cuadros pintados
sobre liminas de latén que él habia visto,
durante su niflez y su adolescencia, en su
casa de San Francisco del Rincon y en las
de otras familias del mismo pueblo. Un
indicio de la afinidad que establecié entre
los retratistas flamencos y el modesto Bus-
tos es que, al descubrir en el dorso de su
autorretrato esta inscripcién orgullosa en
su humildad: me retraté por ver si podia,
* Cf. I citads monografia de Raquel Tibul, que cuntiene una

i Aeta relacidn del proceso de descubrimientoy
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Francisca Valdivia, 1856
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inmediatamente la asoci6 con la divisa de
van Eyck: Als ik Kan (como yo puedo).
Orozco Muiioz logré reunir un nimero
considerable de obras de Bustos pero nun-
ca escribié sobre éL Sin embargo, casi todo
lo que se publicd sobre Bustos en este
primer periodo ostenta las huellas de sus
conversaciones. A Orozco Muiioz le gusta-
ba mostrar su coleccién y hablar sobre sus
hallazgos.

Los pocos criticos que se ocuparon de
Bustos entre 1930 y 1950 lo veian como un
“primitivo”, aunque algunos entre ellos se
daban cuenta de lo inapropiado del térmi-
no. No hay nada primitivo ni ingenuo en
obras como el autorretrato de Bustos (1891),
la Mujer de las flores (1862), el retrato de
Alejandra Aranda (1871) o el de Francisca
Valdivia (1856). Por esto Walter Pach
decia con discernimiento que Bustos, més
que un “primitivo” (¢qué se quiere decir
exactamente con este vago término?), era
un autodidacta: unos pocos libros acerca
del empleo de los aceites y sobre la prepa-
racién de los colores (que él elaboraba
para si propio como los pintores de anta-
fio) mds la contemplacién de las obras de
arte que existen en cualquier poblacién
antigua de México, formaron el fondo téc-
nico de su oficio”.* En ese mismo ensayo
seminal, Pach sefiala que, en su primera
juventud, “pretendid recibir algunas ense-
fianzas” pero que, desanimado por las bur-
Ias de los otros estudiantes, “se retiré ense-
guida al campo de donde habia venido y
resolvié los problemas del arte con sus
propios recursos”. Es claro que el origen
de esta informacién fue alguna confiden-
cia de Orozco Muiioz, de quien proceden
todas las noticias de Pach sobre Bustos. La
informacién era muy vaga peroen 1952 se
precisd. En ese afio se realizé la primera
gran exposicién retrospectiva de Bustos,
organizada por Fernando Gamboa. En el
catdlogo podia leerse que aunque Bustos
habia intentado estudiar el arte de la pin-

Walter Pach: "Descubrimientu de un pintor americano”,
Conudl Amen . Nuviembre-Dici de 1942,




tura en Ledén con el maestro Herrera, “a
los seis meses abandond a tan mal mentor
pues ese maestro mds que ensefiar a sus
discipulos los utilizaba en diversos queha-
ceres”. La fuente de esta noticia no puede
ser distinta a la de Pach: todo apunta hacia
Orozco Muifioz, conocedor de las tradicio-
nes orales del Rincén. Subrayo que se trata
de una tradicién oral: hasta esta fecha no
se ha encontrado documento alguno que
pruebe la presencia de Bustos en el taller
del pintor académico Juan N. Herrera. La
hipétesis es plausible en apariencia, dada
la cercania entre Le6n y la Purisima; no
obstante, parece dificil que un pueblerino
humilde y sin recursos como Bustos hubie-
se logrado ingresar en una academia de la
ciudad de Ledn. ;Con qué titulos, con qué
valedores y con qué dinero?

En 1973 un historiador del arte mexica-
no, Gonzalo Obregén, publicé un ensayo
en el que mantiene que Bustos fue discipu-
lo de Herrera.® No aporta ninguna prueba
documental y se funda Gnicamente en la
cercania de Ledn y en la critica interna: es
imposible que, por si solo, Bustos tuviese
el dominio del oficio que atestiguan sus
retratos. A Obregén le parece que Bustos
estudié més de seis meses con Herrera: ya
en sus primeros cuadros revela una nota-
ble maestria técnica. Asi es: el Retraro del
Sacerdote (1850) y el de su padre (1852),
pintados entre los dieciocho y los veinte
aflos, son obras de madurez. En el caso del
segundo, se trata de una composicién a un
tiempo luminosa y sombria: la camisa
blanca, la chaqueta negra, el brillo oscuro
del pelo, la tez tostada, la boca desafiante,
los ojos que nos acechan desde una lejania
proxima. Segun Obregdn estas tempranas
muestras de maestria revelan un aprendi-
zaje prolongado: Bustos debe haber estu-
diado con Herrera de 1848 a 1851, entre
sus dieciséis y diecinueve afios. Después,
regresa a su pueblo y "se encuentra solo,
sin influencia de nadie y su arte tiendealo

* Un pintor desconocido: Juan H. Herrera, 1818- 1878, Artes de
Méxicu, No. 138, 1963.

Arriba: Secundino Guiiérrez, 1864. Abajo: Juan Mudloz y Juliana Gutiérrez,

1869
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popular”. Ademis, la economia: “suclien-
tela de ls Purfsima no iba a dar lo que la
gente acomodada de Ledn”. Para Obregén
hay una involucién: abandonado a sus pro-
pios medios y frente a una clientela pobre
¢ ignorante, Bustos regresa a lo popular
sunque conserva cierta calidad que le debe
a Herrera.

Por tres razones juzgo insostenible esta
hipétesis. La primera es hﬁlud:dnm-

ces, perfectos: no hay grandes cambios
entre los del comienzo y los del fin. Tam-
bién desde el principio es notable su tor-
peza con las figuras y los fondos asi como
¢l trazado inhébil de las perspectivas. Lo
primero que se aprende en una academis,
antes que modelar una fisonomls, s tra-
zar una figura y dominar el arte de la
perspectiva. Es inverosimil que en el caso
de Bustos se haya invertido el proceso.
Para remediar esta falla de su razonamiento,
Obregén acude 2 una hipdtesis aiin mis
ligera: la de la involucién. No: la excelen-
cia de Bustos en el arte del retrato y su
debilidad en los otros aspectos técnicos se
debe, precisamente 2 que no estudid en
una academia. En fin, la tercera: no sélo
uns y otra vez Bustos se declara pintor
aficionado, es decir, sin estudios académi-
©08, 3in0 que en 1903, en ¢l Altar Dorsdo
de Is iglesia parroquial, firma: Hermene-
gildo Bustos, pintor aficionado sin maes-
70 y #n 72 gflos de edad. Después de esto,
no nos queda sino volver a las suposicio-
nes del principio: los maestros de Bustos
fueron algunos libros, unas pocas imdge-
nes y, sobre todo, sus ojos que penetraban
en lo que vefa, su memoria que retenis lo
visto y su pulso y su imaginacién que lo
reproducia y transfiguraba.

Bustos no pinté paisajes ni interiores ni
desnudos. Tal vez se lo impidié su desma-
flo para pintar figuras, fondos y lejanias.
La perspectiva no era su fuerte. En el caso

una rana y un alacrén. El pintor evadié las
dificultades de la composicién y dispuso
las frutas y legumbres en hileras. Més que
un cuadro, las dos pinturas parecen ilus-
traciones de un tratado de horticultura.
Los retratos, en cambio, son casi siempre
notables por su verismo, su modelado, sus
colores y su dibujo firme, suelto y fino
{cualidades no contrapuestas, en su caso,
sino complementarias). Vale la pena sub-
rayar la excelencia de su dibujo: el trazo,
como ya dije, es seguro y neto pero ligero
¥, en cierto modo, reflexivo; quiero decir:
Iz mano que dibuja las lineas sirve al ojo
quemy.hmnqumldcyqu,ll

medir, compara y construye. Para Bustos
eldibup.mhquemmp(md{m.um
exploracién. Ninguno de los que conozco
es una obra en si: son estudios, apuntes
para el futuro retrato. Sin embargo, tienen
un encanto propio: son el presentimiento
de una obra, la prefiguracién de un rostro.
Pienso en el boceto que precede al retrato
de su mujer: es dificil olvidar esos ojos que
miran con cierto asombro al mundo bajo
unas cejas pobladas y una frente més soiia-
da que dibujada. E! rostro de la muchacha
¢s un fruto en el momento de entreabrir-

se: ;o6mo ese Gvalo inmaduro y delicioso

pudo convertirse en los rasgos severos de
la matrona del retrato y en la cara resig-
nada y un poco estblida de la foto en
1901?

Los dibujos de Bustos eran probable-
mente ejercicios de memoria visual; tam-
bién le servian para familiarizarse con el
modelo y para “se faire la main”. Después,
sobre la limina o el lienzo, comenzaba a
pintar directamente, ya sea en monocro-
mo o en colores muy tenues; mis tarde
aplicaba el color con delicadeza y cuidado.
El toque es firme, nunca violento: no hay
nada extremado en sus pinceladas. La sen-
sibilidad de Bustos era ajena a cualquier

expresionismo. Walter Pach se pregunta
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cbémo fue posible que el artista lograse con
ese procedimiento pintar composiciones
en las que el modelado parece estar soste-
nido por el esqueleto del dibujo. Quizé la
respuesta esté en lo que sefialé mds arriba:
la memoria visual. Al pintar, Bustos se-
guia el trazo mental de sus dibujos: su
mano pintaba, su memoria dibujaba. De
ahi la necesidad de los apuntes previos. En
fin, cualquiera que haya sido su método, lo
cierto es que los 6leos de Bustos revelan a
un extraordinario dibujante. Como los
huesos que, recubiertos por los miisculosy
la piel, forman y conforman una fisono-
mia, su dibujo sostiene a los pigmentosy a
las manchas. Es una arquitectura invisible.

Bustos pinta a la perfeccién lo mds com-
plejo, dificil y misterioso: el rostro huma-
NO, Pero NO acierta con un cuerpo, conuna
arboleda o con tres libros, un vaso y una
limpara sobre una mesa. Esto explica los
estrictos limites que se impuso y que son
los de sus talentos y limitaciones. Elimind
los fondos, no pinté interiores ni escenasy
redujo sus modelos a lo esencial: el rostro.
Adivinamos su condicién por la ropa que
visten, por sus prendas y adornos y; a
veces, por el objeto que sostienen sus ma-
nos: un libro, una moneda, una flor, una
carta con su nombre, una pizarra de cole-
gial. Los retrata en general de tres cuartos
y de medio cuerpo. Salvo en el caso de un
retrato de mujer que muestra los hombros
desnudos —el escote de la ligera blusa deja
ver el nacimiento de unos senos macizos—
Bustos presenta a sus modelos enteramente
vestidos. La ropa los cubre y los define:
agricultor, comerciante, cura, viuda, solte-
ra, madre de familia. Sin embargo, todos
es0s retratos irradian —o mejor: transpi-
ran— una poderosa carnalidad. El cuerpo
se ha vuelto energia, ha dejado de ser
forma y volumen para convertirse en ges-
to, temperatura, mirada. Si se me pidiese
definir con una sols palabra la impresién
que me causan esos retratos, responderia
sin vacilar: intensidad. El dibujo, el mode-
lado, los colores, los volimenes, todo, se

resuelve en una energia reconcentrada.

Arriba: Jwan Clasdio Mwfioz, 1885. Abajo: Ignacia Barajas ¢ hijo, 1868
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Tras la impasibilidad de esos rostros re-
quemados se adivina un hervor de pasio-
nes y deseos subterrineos, una inmensa
vitalidad a un tiempo contenida y obs-
tinada.

Es natural que ante esta obra breve pe-
ro, en su brevedad, no pocas veces perfecta
y, dentro de sus limites mids bien reduci-
dos, casi siempre extremadamente perso-
nal, los pocos criticos que se han ocupado
de ella hayan vuelto los ojos hacia la tradi-
<ién en busca de antecedentes y paralelos.
Por su realismo, su indiferencia ante los
rangos sociales y ante las convenciones y
férmulas de la belleza ideal, asi como por
su economia visual y su “esencialismo”
—algo muy distinto a la bisqueda de lo
caracteristico y lo extrafio—, en suma: por
su equidistancia del idesalismo clésico y del
barroquismo y el ioni Bustos
hace pensar en los origenes del arte del
retrato: los flamencos del siglo XV. No
busca en el retrato un tipo ideal como los
grandes renacentistas ni una singularidad
© una excepcién como los barrocos y los
modernos: retrata personas reales y esto
evoca a los flamencos. Pero apenas se enun-
cia el parecido, se disipa: comparatlo con

- Jan van Eyck, como algunos lo han hecho,

es temerario. Esa cercania lo empequefie-
ce ¢ incluso lo aplasta. Van Eyck es un
comienzo o, més exactamente, es ¢/ co-
mienzo del gran arte del retrato en Occi-
dente; Bustos s un momento de esa tradi-
cién, un parpadeo apenas: un pequefio
maestro. Pero la comparacién, aunque
exagerada, es itil. En Bustos no encontra-
. mos los misteriosos interiores del flamen-
©o0 con su mezcla de vida cotidiana y objetos

simbdlicos, las ventanas como golfos de -

claridad y los espejos de reflejos recondi-
tos, las conjunciones de la luz y la sombra
en las celas y los metales, pero hay la
misma pasién por la verdad humana y la
misma hoaradez ante lo que ven nuestros
0jOS: una persona, un ser Unico y vulnera-
ble. Pintar un rostro no es tanto una con-
sagracibn como un reconocimiento, una
fraternidad.

Debemos a Walter Pach una compara-
cidn menos aventurada: los cuadros de
Bustos le recuerdan al critico norteameri-
cano los retratos andnimos de Fayin. Es-
tas obras, menos complejas que las de los
flamencos, ofrecen efectivamente pareci-
dos sorprendentes con los retratos de Bus-
tos. No obstante, segiin se verd, esas seme-
janzas no ocultan diferencias notables y
mis profundas. Pach sefialé el parecido
pero no pudo o no quiso desarrollar su
idea; tampoco lo han hecho los que, més
tarde, han repetido su opinién. Los pareci-
dos saltan 2 la vista: las pequeiias dimen-
siones de las obras; la ausencia de fondos;
el rostro visto de tres cuartos (en las table-
tas de Fayn la representacién frontal
también es frecuente); la figura humana
reducida al rostro y la parte superior del
tronco; el cuidado de los detalles emble-
miticos (la diadema de hojas doradasenel
retrato de un sacerdote del culto de Serapis
y el breviarioy lacruzeneldeuncuradela
Purisima del Rincén, la tableta y ¢l estilo
entre las manos de una maestra griegay la
tiza y el pizarrén entre las de un colegial
mexicano); en fin, el realismo: ni los artis-
tas de Fayldn ni Bustos pretendieron re-
presentar tipos sino individuos concretos.
Procuraron ante todo ser veridicos, sin
idealizar 0 embellecer al modelo. Estas
semejanzas no son engafiosas: son super-
ficiales. Hay diferencias profundas entre
los retratos pintados sobre los sarcéfagos
que guardaban las momias de los terrate-
nientes del nomo Arsinoitico® y los de los
lugarefios de Bustos. Esas diferencias se
refieren a la funcién social de las pinturas
pero asimismo a sus elementos formalesy
a su significado profundo.

Los retratos de Fayin son doblemente
andnimos: no conocemos los nombres de
los artistas que los pintaron y sélo en
ccntadas ocasiones han llegado hasta nos-
otros los de los retratados. Los ejemplos mis
antiguos se remontan a unos cien afios

* El acrusl Fayén se llamd Arsinoitico en Is Antigliedad, en
honor de Arsinoe 11, ls mujer y hermans de Prolomeo Fi



Retrato de muger yoven, Fayin, s. 11 d.C.

después de la caida del Egipto ptolomeico
bajo la dominacién romana (30a.C.) y los
dltimos al sigo IV. No sélo es notable la
continuidad de esta tradicién —mds de
tres siglos— sino que durante tanto tiem-
PO no se presenten variaciones estilisticas
apreciables. Sin negar el encanto e incluso
la verdad psicolégica y el pathos religioso
de muchos de esos retratos, es indudable
que estamos ante una manera colectiva
que prohibe todo cambio y variacién indi-
vidual. Durante més de trescientos afios
cientos de ejecutantes repitieron, con ma-
yor o menor fortuna, una férmula. Los
retratos de Fayin pertenecen mds a la
historia de la religién que a la del arte.
Desde su descubrimiento, a fines del siglo
pasado, se han recobrado mds de setecien-
tas tabletas. Parece mucho pero es poco
ante lo que se ha perdido o siguen ocultan-
do los cementerios de esa regién. Todos
los retratados pertenecian a la clase acomo-
dada de esa provincia: terratenientes y sus
familias, altos funcionarios y matronas,
oficiales romanos casados con damas de la
aristocracia nativa, sacerdotes del culto
oficial. Por dltimo, el nomo Arsinoitico
era una de las regiones mads ricas del riqui-
simo Egipto y su clase dirigente estaba
compuesta por una poblacién cosmopolita
—fOMmanos, griegos, egipcios, sirios— en
continua relacién con Alejandria, Atenas,
Roma y los otros centros del Imperio.
Un vistazo al mundo de Bustos y un
breve examen del carécter de su arte y de
las circunstancias que lo rodearon, basta-

Retrato de hombre, Fayin, s. I d.C.

rin para mostrar el contraste con el arte
de Fayin. Las notas dominantes de este
ultimo son la continuidad, la impersonali-
dad y la uniformidad. El arte de Bustos es
profundamente individual; fue un autodi-
dacta y su tradicionalismo no es una he-
rencia sino una conquista y casi una inven-
cién. No son menos significativas las otras
diferencias. Sus modelos no pertenecian a
la clase dirigente de México o, siquiera, de
su provincia: eran gente modesta de su
pequeifio pueblo. Tampoco son anénimos:
conocemos sus nombres y, en muchos ca-
sos, la fecha de su nacimiento, la de su
matrimonio, su estado civil, su profesién,
el nimero y los nombres de sus hijos, su
estatura y otros detalles curiosos. La obra
de Bustos no es numerosa y cubre apenas
medio siglo de la oscura vida de un rincén
—el nombre de su pueblo no pudo ser miés
apropiado— de la provincia de México, un
pais en esos afios apartado del mundo. En
fin, diferencia capital, cada retrato de Her-
menegildo Bustos fue una experiencia dis-
tinta. Cada una de esas obras fue una aven-
tura estética y humana: confrontacién y
encuentro.

Los retratos de Fayln son una de las
expresiones finales de los antiguos cultos
funerarios del Egipto faradnico. El hecho
de que esos cultos, asociados a Isis y Osiris,
hayan llegado hasta la época de ladomina-
cibn romana es una prueba no sdlo del
tradicionalismo egipcio sino de la natura-
leza casi indestructible de las creencias
religiosas. Desde el principio se guarda-
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ron las momias de las personas acomoda-
das en sarcbfagos que imitaban la forma
del cuerpo humano. Los arquedlogos lla-
man “antropomorfos” a esos sarcofagos
pero Klaus Parlasca, en el interesante e
instructivo ensayo que ha dedicado al te-
ma, piensa que deberfan llamarse “osiri-
formes”, ya que estdn relacionados con el
culto de Osiris, dios de los muertos, la
vegetacién y la resurreccién.’ La costum-
bre se conservé bajo la dinastia ligida y
durante la dominacién romana. Los sarcé-
fagos se depositaban en una sala especial
consagrada a los antepasados, en la que se
celebraban, los dias rituales, libaciones y
banquetes funerarios. Al cabodedos o tres
generaciones, las momias eran enviadas a
los cementerios. En el distrito de Fayilin
los sarcéfagos, “'por razones de espacio”,
se colocaban en forma vertical y con fre-
cuencia se guardaban ¢n armarios. Prime-
ro se inscribfa Gnicamente ¢l nombre del
difunto sobre la parte superior del sarc6fa-
80 pero, bajo la dominacién de Roma, se
implanté la costumbre de colocar una ta-
bleta de madera con un retrato del muerto
pintado al encausto. No es dificil imaginar
la emocién del devoto al encontrarse, en
los dias sefialados, frente a frente con la

momia y el retrato del abuelo o de la’

madre.

En los sarcéfagos de Fayin se funden
dos tradiciones: el culto a Osiris (bajo la
forma helenistica de Serapis) con su pro-
mesa de resurreccién y el retrato romano
que mproduu.pcnperpetuarlu.haa-
racteristicas fisicas de un personaje y,
través de ellas, su indole psicolégica. El
realismo romano al servicio de la escatolo-
en los retratos de las momias de Fayin hay
otro elemento: la vivacidad, el amor a lo
caracteristico y a lo singular, que distin-
guen al arte alejandrino. A pesar de la
hay en estos retratos tal variedad de fiso-
" Klsus Parlasca: Le Munruiv dod Fapynu, en Geute ded Fayyum,

FMER. No 13 Maggio 1983, Contiene también ensayus de
Giurgio Margmoelli y Gianai Guadalupi.

nomias, temperamentos y caracteres que,
al verlos, es imposible no pensar en los per-
sonajes de la Comedia Nueva 0 en los
poemas de Meleagro. Por los nombres que
aparecen en los sarcéfagos se sabe que
muchos de los difuntos eran griegos o, al
menos, de cultura griega. El helenismo no
desapareci6 de Egipto sino hasta la inva-
si6n de los drabes. En suma, la sala donde
se conservaban las momias de los antepasa-
dos en Arsinoitico albergaba una asam-
blea de abocados a la inmorralidad por la
doble accién de Serapis y el arte del recra-
tista. Era una inmortalidad limitada a los
pudientes que podfan pagar los crecidos
gastos de la momificacién y los honorarios
del artista. Los retratos de Fayin se inser-
tan dentro de un ritual religioso cuyo eje s
la creencia en la resurreccién. Pero esos
retratos no son imégenes sagradas ni reli-
quias: son una suerte de pasaporte ultrate-
rreno, los documentos de identidad de un
viaje sobrenatural.

El arte de Hermenegildo Bustos, a pe-
sar de su asociacién con la Iglesia y de su
devocién, es esencialmente profano. No
se inserta en un rito fanerario ni alude a
uns creencia en el mds alld; tampoco esti
referido a la muerte o s otra realidad in-
temporal. Parlasca encuentra una curiosa
analogia entre ¢l arte de Fayin y la cos-
tumbre, en la Polonia aristocritica del si-
glo XVII, de colocar sobre el féretro un
retrato del difunto pintado por un artista

espemlmdoenhpamundem&

frecuente durante los siglos XVIII y XIX.
Sin embargo, a diferencia de sus contem-
poréneos, Bustos apenas si pinté difuntos.
La excepcién es el retrato de una nifia
muerta (1884). El cliente del artista de
Fayin, al ver el retrato de su antepasado,
dialogaba silenciosamente con un muerto;
el cliente de Bustos dialogaba consigo mis-
mo. El realismo de los artistas de Fayin es
una férmula impersenal impuesta por la
cultura grecorromana de sus clientes. En



el caso de Bustos, el gusto del artista coin-
cidia con el de sus clientes: su arte nace de
la confluencia entre su visién personal y el
gusto colectivo.

Como el arte del Faydn, el de México es
el resultado de uns conjuncién de influen-
ciss externas y realidades locales. En un
cas0, el arte de un grupo dominante
—griegos y romanos— se inserts en la
religién del antiguo Egipto; en el de Méxi-
o, la religién y el arte de Europa fecunda-
roa ls sensibilidad y la imaginacién de uns

bien, la actitud de Bustos snte ls tradicién
artistica no es de simple sumisién; no sélo
proclama que es “sficionado” y que no hs
tenido maestros $ino que se afirma orgu-
llosamente indio. En el reverso de su suto-
rretrato escribe: H. Bustos,
indio de aste pusblo de Purisima del Rin-
muﬂ&mﬂmm
repite: Yo, Hermenegildo Bastos, aficio-
nado pintor, indio de este pueblo.. No

De shique haya escrito en el reversode su
sutorretrato: por ver 5 pwedo. En esa prueba
3¢ juega su ser enteroy algo més: su identi-
dad racial. Bustos se sfirma frente a I
tradicidn y esa afirmacién es doble: la de

un artista marginal que no tuvo edocacién

scsdémica y la de un indio. Su tradiciona-
lismo es extrsordinariamente moderno y,
en cierto modo, polémico.

No es necesario prolongar mis la com-
parscién: el arte de Bustos es decidids-
mente histérico. Brota del encoentro entre
el pintor y su modelo, se nutre de la con-
frontacién de dos alveridades y se resuelve
en uns obra que expresa 0o una verdsd
intemporal sino uns percepcién instanti-
nes: ls movilidad de un rostro, quieto por
un instante, Llamar bissérico s este arte
quizd puede inducir a confusién. Todas las
artes son hisedricas, como hechuras huma-
nas que son; quiero decir: todas nacen en
Is historia y todas, de esta 0 aquelis mane-

rs, son expresidn suya. Todas, también de
esta 0 de aquella manera, la trascienden y,
a veces, la niegan. Sin embargo, el arte de
Bustos es histérico en un sentido mds li-
micado y particular. En primer término, no
esth referido a ninguna de esas ideas o
entidades intemporales que expresan a
una sociedad y en las que ells se reconoce: Is
Cruz, el Creciente, la Hoz y el Martillo, el
Sol naciente. En su pintura no hay mitolo-
giss, simbolos o alegoriss. No es una vi-
si6bn del mundo ni del cransmundo. Ni

ni paraisos ni infiernos. Tampoco
hay historia en el sentido usual de Ia pala-
bra: héroes, traidores, tiranos, mirtires,
multitudes, sucesos. No pintd sconteci-
mientos sino al scowtecer mismo. Pars
Bustos, como para todos nosotros, el tiem-
PO pasa pero no en los lugares escogidos,
0o ¢n Jos escenarios histdricos, sino en las
afuerss, en sitios sin nombre. Cada unode
sus cusdros esth fechado y ha sido pintado
en un lugar determinado pero esas fechas
son privadas y ese lugar esth fuers de ls
gran historis. Entonces, jen qué sentido es
histérica su pintura? Nace en el tiempo,
expresa el tiempo: es tiempo puro. El re-
trato es ¢l vestimonio, fijo y momentineo,
del encuentro de dos personas —didlogo,
combate, descubrimiento— resueltoenun
reconocimiento. El otro se presenta como
una presencis corprea. Ess presencia nos
habls, nos mirs, nos oye y nosotros la
oimos, le hablamos y la miramos. As{ des-
cubrimos que la presencia es una persona
0, como se decia antes, un w/ma. Un ser
dnico, semejante & nosotros, vulnerable y
enigmético. Al ver un cusdro de Bustos,
repetimos este descubrimiento; el tiempo,
sustanciadels
historia, apare-
ce por un mo-
mento: es un
rostro humano.
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