FERNANDO DEL PASO

entrevistady por JUAN JOSE BARRIENTOS

LLA LOCURA DE CARLOTA
NOVELA E HISTORIA

Pdt'usm de México, la famosa novela de Fer-
nando del Paso, fue traducida por Michel Bibard, publicada por Fayard el afio pasado y acaba de
ser distinguida con el premio al mejor libro extranjero en Francia. Vuelta public en diciembre
de 1979 una entrevista de Jorge Ruffinelli con el autor de José Trigo y Palinuro, a propésito de
esta tltima novela. En las dos entregas mis recientes de Vaelta aparecieron colaboraciones
suyas, presentadas por Ulalume Gonzélez de Lebn en La vida (a)leve. Ahora, Juan José
Barrientos, ganador del premio nacional de ensayo literario otorgado por el Instituto Nacional
de Bellas Artes, entrevista a Del Paso sobre su préxima novela, basada en la historia de

Maximiliano y Carlota.

Juan José Barrientos: En el siglo pasado Alamirano elabo-
0 una especie de de literatura nacional y be asigné -
a la novela la misidn de dar a conocer s historia del pais,
incluso menciond la nevesidad de que se escribieran mds
relatos aoerca de o que los mexicanos llamamas ¢l
-| Imperio. ;Te parece que esa idea es mdavia vilida?
Fernando del Paso: Buen, yo creo que cada escritor debe
conservarse fiel a si mismo y escribir lo que quiera y ko que
pued- yu no puedo sino desear que se escriba mis novel
uhell&m?hlcmpwuuluheruum

que .
de lu muerte, ammmnwmmmae
Pedro Orgambide, Tem poruda de dugeles. de Lizandeu Ore-
1o, Lu nache oscura de Emilio Avilés, de Edgardo Rodriguex
Julién. Nu conozes sing dos de ellas, pero Pachecu dice que
hasta cierro punto se podrian considerar como nuvelas
histbricas Gringo rigjo, de Carlos Fuentes y Don de lu
palabra, de Arturo Azucha, y en fin cita otras mis. Yocreo
qnpdrhnmhmmhn&umm

Brasil;, Tem poruda de dngeles. en la llghn‘r':& Carius I;

Carpemnrexrl:dunehsumﬂnxbdahdmsyu
reina de este mando en paises que mo eran ¢l suyo. Quizd
esta nueva ola de novelas historicas refleja una necesidad
fntima muy profunda de vivir y comprender nuestru pasado
v un pocw de escapismo ante un mundo moderno an atrozy
tan inabarcable.

J.J.B. —Creu que incluso se estd renovando el género y
que los escritures se toman en general mis libertades y en
vez de presentar a lus histéricos desde la pers-
pectiva de personajes imaginarivs, tratande relatar desde ¢l
punto de vista de una pruminente, que es ¢l protago-
nista principal; eso es o que hace Alejo Carpentier en &/

Aguirre, por ejemplo. Tu novela rambién encaja en esto
porque o primero que se te ocurrid, segin me dijisee, era
un mendlugo de Carlota. ;Por qué eligiste a Carlota y no s
Maximiliano?

F.D.P. —Buenu, yo elegi a Carlota porque de kos dos ells
siempre fue el personaje mis fuerte; en realidad, Maximi-
lianu estaba mis kxcw que Carlota, loco sin estarko precisa-
mente, porque tuda esa aventura en Méxicu era un absurdo
wml, como se confirmd muy ma&lm El no
tenia jus pies en ka tierra, era un i
en el derecho divino de gubernar de lus Habsburgus y no se
dio cuenta en qué olla de grillus se metia; Carlota si se div
cuentd. Maximiliano era un escapista, cuandu pudia se ibaa
Cuernavaca, a ks jardines Borda, a cazar maripusas y lagar-
tijus o iba cun su amante, la amante que dicen que tenia ahi,
Concepcidn Sedano. Carka se quedaba gobernandn y cuando
ella estaba como regente las cusas se hacian, las legislaciv-
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oes se aprobaban, las medidas se comaban, porque Carlota
era una mujer de decisiones. Ahora, los hechos que le dan
una dimensién de tragedia griega al melodrama de Maximi-
liano y Carlota fueron la ejecucidn en México de Maximilia-

no —que é] sufre de una manera excepcionalmente digna y
uhenw—yhmulﬂmdebcuude&rbnqs
siguicron. La muerte de Maximiliano lo convirtid en un
mértir y Carlota es también de otra manera, pero su marti-
rio es mucho miés largo: entonces ells no solamente es el
personaje mis fuerte sinoel mis triigico. Y, como novelista,
me parecié el personaje ideal para recrear otra locura que es
més importance que la de ells, la locura de la historia. Por
supuesto, me permito todas las libertades en ¢l sentido en
que yo tomo mi personaje loco, es decir Carlota, a los
ochenta y seis afios, a punto de morir, reviviendo en su
imaginacién y en voz alta el Imperio en todos los tiempos
verbales: el Imperio que fue, el Imperio que serd, el Imperio
que es. Sumondlogo no es necesariamente interno o exter-
no sino simplemente un mondlogo, en el cual por cierto hay
puntuacidn y en el que Carlota muestra una gran lucidez; a
fmldemnmummonﬂogolhmdehndequuﬂné
entreverado en obsesiones, en locuras ¢
uﬂmydelmAhou.yomedlmmdequpotm
belleza trigica que pudiers yo alcanzar a rravés de ese
mondlogo me hacia falea aleernarlo con hechos histdricos
narrados en una forma mis directa; eso dio como resultado
que la novela se convirtiera en una-especie de contrapunto
entre el mondlogo de Carlota, que va alternado —son doce
capltulos los de Carlota, comenzando por el uno, siguiendo
ppor el tres, el cinco, etc.— con capitulos en los cuales hay
bastantes pdginas dedicadas a contar la historia de lo que
pasd, las intrigas que precedieron 2 la intervencién france-
sa, algunas anécdotas que ocurrieron en Méxicodurante esa
intervencién, en las batallas, en la guerra de guerrillas, y
también de Maximiliano y Carlota, todas las dudas que
tuvieron para aceptar el trono de México, luego su viaje, etc.
Ya 0o sé si contesté la pregunta, pues si volvemos al rema de
la audacia, creo que precisamente al convertirse en una
navela de contrapunto, yo me he vuelto muy audaz en
algunos capitulos y todo lo contrario en otros, viajo del cielo
a la tierra de manera constante para encontrar lo que yo creo
es un equilibrio en esa novela, porque, cuando un novelista o
un dramarturgo o una persona que hace una pelicula maneja
un personaje loco, tiene que tener mucho cuidado, pues
puede uno caer en un férrago de absurdos que pueda justifi-
car la locura del personaje, pero que a final de cuentas no
diga nada o diga muy poco; yo tuve que encontrar ese
equilibrio con el que estoy luchando todavia en el monSlogo
de Carlota, que es la parte no terminada de la novela.

]J.B.—Yoamquuailrhdedm&vmde
Carlota tenias la ventajade la de que habla-
bas antes, aunque desde luego Maximiliano cambién escri-
bid mucho.

F.D.P. —Por fortuna se han publicado muchisimas cartas
de Carlota, muchas de las cartas de Maximiliano, pero por
upmfaluuutblﬁnpwdenbm Sunrmhle:ot
creo que una boena parte de la correspondencia de la corte
&Bélpﬂmhhn&doamrynmlmmeu.
mwﬁvﬁhymmnﬂnmm
y en Inglaterra, y parte de esa eran las
cartas de la reina Victoria y el rey Leopoldo —Leopoldoern

el padre de Carlota y era el tio de la reina Vicroria—, y el
gobierno inglés no ha dado permiso para que se exploreesa
ia. Con las cartas se presenta el problema de
la caligrafia de aquella época, porque a veces aparece en un
libro el facsimil de una carea o la fotografis y del otro lado la
carta impresa y sin as{ a veces no se entiende la letra.
Ademis, Maximiliano y Carlota se escribian a veces en
alemdn, a veces en francés; al Papa le escribfan en italiano.
Por fortuna yo puedo leer en inglés, francés y en icaliano; en
alemén no, pero la mayor parre de lo que estd escrito en
alemdn ha sido traducido 2 alguno de esos tres idiomas o al
espafiol. Ahora, un novelista no es un historiador, llega un
momento en que dice, bueno, ya no puedo manejar mis
documentacién y ya no debo, a partir de esto voy a construir
el libro. Yo me pasé més de dos ailos leyendo intensamente
y después escribl la primera pdgina de la novela. Desde hace
tres o cuztro aflos decidi, ya lo he dicho alguna vez, estable-
cer una especie de carrera entre la imaginacién y la docu-
mentacidn. La documentacién siempre tendrd el papelde la
tortuga y la imaginacién el de Aquiles; tedricamente Aqui-
les nunca va a llegar antes que la tortuga, peroen la pricrica
llega.
JJ.B. —Ademis, yo creo que al elegir a Carloca para contar
la historia, puedes ver los hechos desde una época muy

F.D.P. —Bueno, efectivamente, tienes razdn No solamen-
te pasaron sesenta afios, quizds desde muchos puntos de
vista fueron los sesenta afios decisivos de la época moderna,
porque Carlota muere ¢l afio en que Lindbergh cruza el
Atldntico en avidn; ya hacia cuarenta afios que Marx habia
publicado E/ capital, Sigmund Freud ya habla establecido las
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bases del psicoanilisis; s¢ habian inventado el teléfono, el
automdvil, la lavadora automérica, la méquina de escribir,es
decir Carlota puede contemplar en su imaginacién un mun-
do con una perspectiva histbrica que no hubiera tenido yo, si
hago de Maximilizno el personaje principal en ese sentido.

JJ.B. ;¥ no hay algunus pasajes en que se cuente desde
la perspectiva de Maximiliano?

F.D.P. —Si los hay, porque en primer lugar la voz de
Carlota no solamente es la suya: es también la voz de
Maximiliano y la mia. Pero aparte de eso hay varias escenas,
varios capitulos dedicados a Maximiliano y quizd el capitulo
mis revelador de'su personalidad se Hlama “Sinex vulgaris
queretansis”. Ocurre en 12 celda de un convento, cuando él

ser un mexicano, porque lo més importante es que los
Habsburgos llegaron a reinar sobre los espafiules, sobre los
mismos hispanoamericanus, sobre polacus, croatas, eslavos,
hiingaros, italianos y austriacos, y estaban absolutamente
convencidos de que tenian el derecho divino a gobernar y de
que, si ellos eran buenos gubernantes, ese derecho les garan-
tizaba el amor de cualquier pueblo. Desde luego, los matri-
monios entre los monarcas eurupevs también ayudaban a
fomentar esa ilusién de que, siendo alemanes, podian trans-
formarse en ingleses v en griegus. Se dieron casos como el
del principe Albert, que siendo alemdn se casé cun lareina
Victoria y que fue un hombre que el pueblo inglés llegé a
querer. Claro que se trataba de monarcas constitucionales

Maximino Martinez, 1887

ya estd condenado a muerte; a falta de barbero, él mismo
recorta su barba rubia. Es una especie de mondlogo tam-
bién, parte lo piensa, parte lo dice en voz alta. Elcapitulo se
llama asi porque Maximiliano descubrié una chinche en
Querétaro, que parece que era mis grande que las chinches
que o habian atacado la primera noche que pasé en el
Palacio Nacional de México, y entonces la baurtizd sinex
vulgaris gueretansis y le mandé un ejemplar al sabio Bille-
mec, que era uno de sus amigos, con ¢l cual se iba 2 herborizar
¥ a cazar mariposas en Cuernavaca. En ese capiruloes donde
yo hago justicia a la parte mds positiva del cardcter de
Maximiliano y donde quizd se trasluce su deseo auténtico de

mmhemabmmdwyennﬂsﬁdlwmﬂ
JJ.B. —;Y con los hechos mismos te tomaste muchas
libertades?

F.D.P. —Me he encontrado con libros muy importantes
donde esté contado casi todo. Por ejemplo, el episodio en el
cual se declara la locura de Carlota en Saint Cloud ha sido
tratado por todos los historiadores, pero quizé el que tratd
esos episodios de una manera més completa fue el conde
Egon de Corti, que publics su libro hace mis de cincuenta
afios; desde entonces, no ha habido informacién nueva o
hallazgo que lo corrijan o amplien. En su libro se lleva
alrededor de setenta péginas de letra muy pequefiay ren-
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24n muy cerrado, porque narra en orden cronolégico todas
hmhheﬂnﬁhwhuﬁ&d&uahﬁz
a Napoledn: les echd en cara las promesas que nu

ante unos
parte. Fue ahi cuando ocurtié el famuso episodio del vaso de
narsnjada. Todo estd narrado con una gran minuciosidad
por Corti de acuerdw a todos los testimonios que pudo
conseguir. Es absolutamente indispensable para un novelis-
& narrar todo €30, pero, como esa parte de la novela vaen
orden mis 0 menos no me hubiera podido

Is madre de s emperatriz Eugenis estaba viva en 1867.
Corrl desespersdo s la biblioteca pars averiguarlo y por
fortuna estaba tudsvia viva. Esto que te estoy contandoys lo
he contadu en otras entrevistas, pero me parece que es
mlnqnuupdh--qeqrﬁun.yh
forma de resolverlo también... Asumi

nﬂmdhﬂuhﬁﬂrﬁhyhﬂuﬁdnh

libertades.

&nqnhlinnnﬂnmh-urdthpﬂnh
hablsde siempre cs de ls famosa Concepcién Sedano, de
Cuernavacs, que era hijs 0 esposa, los historisdores no se
r*m&lﬂebm&hmm
novelista tiene ¢l privilegio de elegir entre que sea hijao
que sea esposa. Yo elegl en mi novela que fuers la esposs; es
mucho més interesante, me parecid mucho mis explotable
ese hecho, porque significaba una humillacién mucho mis
para ¢l jardinero, que, si hubiera sido su hija, quizis

sido casi un hooor para éL
1 JJ.B. —A peopésito, yaen El cervo de lus camipanas, Juan
A Mateos menciona los amores de Maximilisno, pero toda-
via nu se ha excrito una novels en espaiiol sobre los supues-

tos amores de Carlota. Valle Arizpe comentd vezque
se deberia escribir una y se ha dicho que en Carlots
se fue porque estaba ¥ que a eso se debla

también su locurs.

FDP. —Bueno, Is kocurs de Carlota se atribuye s couses
distintas. Se dice que Carlota enloguecié cuando vio que
Mum.-m.-mdm
Eso es poa probable porque Carkota cnlnpuuhoahu

u»dn:oq:ﬂonin-d:’. lﬂm
o menos.
accesos de Jocura de Carlota ocurren en Puebla, cuando va
alli y luego s Veracruz a embarcarse hacia Europa.
ocurre el episodio del vaso de naranjade. Hay una
teorias sobre hdmﬂndbuuhmhmwuk
pudieron dar a Carlota para volverla loc, o en un intenco de
mataris que fracasd y enel queella hrnh.yuohs
mmﬁ ot efectos del roloache,
por ejemplo, no estin de scverdo. El toloache en grandes
cantidades mata y en pequefiss puede enloquecer, pero

como se dice. Esas reorfas no tienen una base firme, perosies
un hecho comprobado que Maximilianu y Carlota no tuvie-
relaciones sexuales en México. En el dia estaban rodea-

dos de gente ¥ en la noche dormian en recimaras separadas,
guardias a las puertas y ounca nadie vio que Maximi-

lianw realizara una visita a Carloea o viceversa. Solamente

cuando que la cama
imperial estaba llena de chinches y no pudieron dormir
Wbmumnﬁhmm
cuetes, En fin, si ells iba embarazada, eso si pudo haber
precipitado su locurd, porque por Supuesto £ra una mujer .
muy catdlica, ere una educada de una manera muy
estricea. Todo el

pocque sdemds el embarazo de Carlots es mi embarazo, es el
wgmmnwdmbhm

—Precisamente, yo crev que una de las formas en
que se estd renovando ln novels histérica consiste en pres-
carle mds atencibn al aspecto sexual, al grade de que a veces
se exagers, como en Lu trugedia del generalisimo, donde
Miranda participa en lus juegos sbicos de unas adolescen-
tes, aunque asi se trata de mostrar que era un hombre muy
sbierto, nads rigido...

FDP, —Yo conozco ia novels de Romero, yo fui jurado
del Premio Casa de las Américss; es una novela espléndida,
mmﬂvmzﬁuﬂow&nﬂahv&bum
p«omw un gran smante. 5, me parece un poce

ﬂm&ﬁm&um‘m

po es contradictorio, porque
enorme de haber sido amads por Maximiliano y s veces ko
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que expresa en un rechazo ttal. Pero Carkota estd locay la
misma historia es contradictoria también. Todos somus
contradicturios y he procurado conseguir una especie de
equilibrio ¥ no caer demasiado en eso tampoco.

J.J.B. —Las nuvelas histricas mis importantes que se han
escrito dltimamente se basan en otras novelas o relatos,
como biografias y memorias; y quisicra saber si en alguna
parte de tu nuvela quisiste reescribir pasajes de Ef cerro de
lus campatias. de Juan A. Mateus, Calvario y tabor, de Riva
Palacio, Maximiltann, de Irenev Paz, o alguna otra vbra que
se haya escrito sobre el Segundo Imperio.

F.D.P. —Bueno, nu, porque me he enconcrade con algo
sumamente sorprendente y ¢s que a pesar de que el temaes
soberbio, no ha sido explotado adecuadamente. Es muy

la literatura que se ha escrito subre Maximiliano y
Carkota. Las dos dnicas obras que me han parecido estarala
altura del melodrama historico han sido la obra de teatro de
Franz Werfel [Imirez y Maximiltano, 1924] y la de Rodolfo
Usigli [ Corana de sombra, 1943 |, pero de todos modos son
bastante limitadas, purque la cragedia y las intrigas alrede-
dor son tan complejas que es muy dificil tracarlas en su
totalidad en una obra de teatro. Werfel coca algunos aspec-
tos de la historia y Rodolfo Usigli es mucho més amplio,
pero también se ve limitado por la representacién de la
obra, que debe tener una determinada duracién. Yo cito a
Werfel y a Usigli casi al final de la novela. Me parece que la
obra de Usigli es de lo mejor que se ha escritu, definitiva-
mente lo més digno, lo mds honesto, lo mejor documentado,
pero en todo lo demds he encontrado una gran pobreza, una
gran cursileria y una enorme parcialidad tanto de lus mexi-

EL HUEVO PASADO POR AGUA

poems
de "Ars longs, vita brevis™? U.G.L.

La vida (a)leve

umm*hmﬁnﬁmuhnm&lo
tres novelas malisimas; esas obras que has mendionado no
las cunozeo todas, peru respecto a £/ cerre de las campanas,
te puedo decir que me parece una novela malisima, una
nuvels muy cursi. Ahora, como es una nuvela de la época,
unu encuentra una documentacién muy precisa sobre ha
suciedad mexicana, las costumbres, Jos vestidos, los alimen-
tws. Desde ese punto de vista me fue bastante til. He leido
varios librus escritos por viajeros extranjeros, comenzando
por el libro genial de la Marquesa Calderén de la Barca, que
tuve el gusto de releer en inglés, o sea en su original, y los
librus de Stephen Bullock y de Michel Chevalier, que fue
precisamente encomendado por Napoletn I, y utros; na-
turalmente, hice un acupiv de datus enorme.

J.J.B. —Esus datus que revelan b que podriamos llamar la
influencia de Ripley en tus escritus. Tal vez esto no te guste
mucho, peru yo diria que hay esa influencia también en
Carpentier, a quien le gustaban mucho lus datos curiosos.

F.D.P. —No, yo o me vfendo, porque algo que me gustd
mucho de nifio fue Ripley. Me gusté mucho y desperté mi
curiosidad, mi pasién por toda esa serie de hechos curiosus;
mmhymmgmﬁ:wwwwmldd.wm
absurdo, por lo excepcional. Lo que pasa es que, como
siempre, uno tiene que tratar de conseguir un equilibrio. Yo
me he enfrentado en la novela a un problema muy serio: la
historia de Maximilianu y Carlota estd llena de detalles
grotescus, absurdos y surrealistas. De rodos modos, los
temas histéricos son universales, nadie es duedio de ellos, y
ésta serd una novela mds sobre Maximiliano y Carlota; otros
pudrin escribir otras nuvelas subre Maximiliano y Carlota. e

Enel imaginario “tatier de Mairena” (ver Vawlta 103), nos sale ahora un alumno en quien lo atrevido 0o excluye a lo respetuoso.
Es cierto que interpeeta nuestro tema en forma no prevista por el Maestro, y que no menciona los utensilios usados en une
operscién que no me strevo & llamar “culinaria”. Pero ¢quién negarla que express —fiel a la primera condicién exigids de un

por Mairena— ¢l “sentimienio del tiempo™? —ese tiempo que se "encoge” recordindonos aqul, después de todo, aquello

HUEVOS PASADOS POR AGUA
Un famoso Charles Atlas

pero no pasaba nada
mis que el tiempo se encogia.
iOh tiempo, Fénix fallido!
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