LIBROS

por Dermot Curley

Salvador Elizondo ha pasado por fa
prueba de fuego: el ojo critico y es-
crupuloso del propic autor, Sin em-
bargo, para el lector, fiel seguidor del
itinerario literario de Elizondo, ssta
“relectura” también representa una
lectura diterente. Creo que lo diferen-
te se debe a dos cosas: en primer
lugar, a la ausencia de textos largos,
Farabsui (1968) y El hipogeo secreto
{1968), doa textos dificilas que exigen
del lector una concentracidn y un es-
fuerzo mayores. Los escritos reunidos
en La fuz que regresa son, 8n sU ma-
yorla, corlos; son también menos di-
ficiles, el lactor tiene que luchar me-
nos con la fragmentacion textual tipica
de las dos narraciones extensas. En
sagundo lugar, lo diferenie se debe a
que se ofrece en esta antologia una
‘relectura resumida”, es decir, no e
posible apreciar el camino fascinante
que toma Elliondo al pasar de un tex-
o a otrc, de un libro a otro. El drama
intarior, la “intratextual”, o regreso a
Iai “literatura” después de haberla sban-
donado, el retorno a su propia pro-

se pierde sn La juz que regresa, No
obstante, si axiste en esta nueva an-
tologia una version resumida, una “re-
lectura”™ hecha ahora con ese mismo

LA LUZ QUE REGRESA

de Salvador Elizondo

#® Fondo de Cuilura Econdmica, México, 1985, 242 pp.

amor con el que el Doclor Farabeuf
recortaba sus fotografias para mag
niticar la solemnidad de un rito mile-
nario. La fuz que regresa demuestra
la destreza de un escritor cuya obse-
sién mas grands es &l ejercicio de la
aescritura, un escritor que pinta un
mundo en donde el concepto y la pric-
tica de la eacritura implican una rup-
tura con la idea tradicionasl de que la
literatura deberia decir aigo y de que
ase ailgo deberia encontrar expresion
por medio de géneros sspecificos.
En “En la playsa”, de |a coleccion de

do logra dramatizar |a fuerza y la ri-
queza del lenguaje literario.

En “La puarta”, el lector ea llevado
al munde terrorifico de la locurairre-
mediable. La descripcion de este mun-
do es fris, precisa y escalofriante. Es-
te tono se mantiene a lo largo del
cuento. De hecho, “La puerta” no po-
dria existir sin su narrador. Es é quien

describe y cuenta todo. Aqui no hay
més drama qua el delas palabras mis-
mas, de la atmésfera que esas pale-
bras son capaces de comunicar. Se
realiza una seleccion eatricta de ima-
genes. Al final del cusnto la mujer
abre la puerta, que sismpre le ha fas-
cinado, Alli hay un espejo. La mujer
ve una mirada de horror en la cara
reflejada. Poco después se da cuents
de quela cara es suya. Potencialmen-
te, esia escona es muy dramatica. Sin
smbargo, a nivel del contenido dei
relato, al lector todo se la ha dicho,
nada sa le ha demostrado: ha predo-
minado la descripcidn sobre la accidn.
Liberados de la obligacion de “repre-
sentar” algo, el lenguaje y las técni-
cas narrativas aparecen ante el lactor
come artificic.

el cuento “La historia segun Pao
Cheng”, los detalles realisias son su-
ficientes pars “naturalizar” ia imagi-
nacién y convertiria en una “persona”:
*Pao Cheng se acercd cautelosamente
&l hombre™, El texio no miente, pero
3i @3 una mentira. Alguien estdimagi-
nando a Pac Cheng, quien a su vez
estd imaginando al escritor. Ese “al-
guien™ también imagina al escritor,
quian imagina a Pao Cheng. ¥ claro,
36 alguien es el narrador, quien re-
gresa al final del cuento para recor-
dar al lector que & existe, que no ex
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una convencién tdcita. La fidelidad
del narrador a los pensamientos de
Pao Cheng vueive discreta su presen-

| ¢ia. Su regreso rompe con este pro-

cedimisnto y, por lo tanto, con s com-
plicidad establecida enire el narrador
y ol lector.

Si on (a literatura o verosimil es la
méscara que distraza ias leyes del tex-
to, los escritos de Elizondo revelan
siempre una tendencia a desenmas-
carar esias leyes o convenciones. An-
tes de persuadir al lector-que algo
sucede de verdad (Io real) 0 que cier-
tas cosas podrian suceder (lo fantas-
tico), los escritos recopilados en La
bre ia literatura como ejercicio, €l pro-
tagonista es el lenguaje literario. Lo
que Elizondo exige de si mismo es
fidelidad no a un género sinc & un
prayecto de eacritura. En “La maripo-
sa", o) sutor 8¢ burla de las expectati-
vas del lecior, tachando de “escolar”
& esta nuava composicion. il mari-
posa viva es el simulacro perfecto de

escritura.

“La mariposs” pertenece a la colec-
cion de cuentos titulada £/ retrato de
Zoe y otras mentiras (19688). En los
cuatro escritos de este libro recopila-
dos en La iuz que regresa, Ia mente
que pisnsa y discurre pertenecs a un
“yo" omnipresente que no tiene nin-
guna intencidn de disfrazarse en una
tercora persona. Pueds estar obser-

vando una mariposa (real o inventa-
da) o especulando sobre ia naturaleza
interior de la realidad (“Teoria del dis-
fraz") o elaborando sobre los mitos
urbanos (“Teoria del Candingas™); pe-
ro sigue siendo un narrador Son muy
poco “cardcter” propio. El tector es-
cucha 3610 su voz, unavoz vaciada de

no se identitica con él. No obstante, (a
voz es fuerte, y quizés se puede decir
que al no querer seria voz de “alguien”,
esa voz invierte la energia ahorrada
gracias a su neutralidad en llevar &
cabo una escritura que, en fitmo y
tono, da a esios cuentos una fuerza
unificadora y coherenta.

En los escritos que Elizondo ha es-
cogido de su libro 1 gratograto (1872),
el autor mismo es el grafografo (jotra
invencién mdsi) es el escribasentado
a Ia mesa “que estd ante ol enorme
espejo que pende del murc”, la piuma-
fuente en la mano, como si fuera el

fuents a3 la mente del eacritor, su ima-
ginacion; su regla de oro consiste en

posibles. Por medio de una metamor-
fosis implacable Elizondo crea sus
propios mitos {“Ambystoma trigri-

- num"); al rehusar persistentements a

hacer coincidi la imaginacion con la
realidad ("Experimento nocturno”) o
el tiempo escénico escrito con ol tiem-
po real ("Pasado anterior”), el sscri-
tor logra dar forma a sus propias ma-
quinaciones.

Finalmente, los escritos de Camera
lucide (1983) incluidos en Le iuz que
regresa indican, después de una de-
puracién total en EI grafégrafo, un
regreso a cierios procedimientos, a
ciertas técnicas narrativas. Da hecho,
Elizondo no s6io regresa a estas téc-
nicas sino también a su propia pro-
duccién literaria, a sus propias obse-
siones. “El regresa”, en todo su senti-

pars dar creacion a otro instrumento
més: la “camera lucida”, el libro mis-
mo. Estas mdquinas también sirven
para regresar, para repetir (;qué es
una obsesitn, a fin de cuentas?), sir-
ven para volver aun nombre del pasa-
do {"Ein Heidenleben"), 8 una “prime-
8 0bsesion pura™ (“La legion extran-
jera”}.

Lauz que regresa presenta, en for-
ma sintética, latrayectoria literaria de
Elizondo. Lo que & se propone es
“adscribir sl género escriturano sola-
ments posibilidades definidas dentro
de algunos géneros sing cualquier po-
sibilidad”. De ahi 1a emocidn que pro-
duce esta “nueva” lectura, emocion
que 3 origina precisamente en esa
“cualquier posibilidad™ llevada a ca-
bo con la meticulosidad de un verda-
dero artesano,
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PORQUE NUNCA SE SABE
de Ignacio de Llorens y J. A. Gonzilez Sainz

por Alberto Espinosa
® Editorial Laia, Barcelona, 1985, 294 pp.

Algunas nociones
abstractas como “Poder” o “Estado”
son terribles porque afiaden a suaps-
rente irrealidad vinculos sutiles y de-
tinitivos con la vida, porque se en-
trometen en los intrincados corredores
de’lo real bajo Ia forma de la institu-
cion o del “yo™ —esos accidentes en-
tre lo pUblico y lo privado— volviendo

tado y sus ideclogias de dominacién
y control, no estamos del todo iner-
tes. La critica fllosdfica, la critica, en
una palabra, puede erosionar el dila-
tado y vasto reino de creencias que

zéloz Sainz y de Liorens llevan acabo
en su libro Porque nunca se sabe,
sefiala la red de dominacion urdida
por sl Estado revelando sus mecanis-
mos de control y su imposible trama.
Para no volvernos parte del Dragén
en & lucha contra él, como sucede sn
|a imagen de Nietzache, los diversos

torias de las que se sirve 8l Poder pars
ejercer su fuerza.

Si el tema del libre es el de la domi-
nacion, su escorzo es una fuerza que
continia viva en Espafa con mayor
vigor que en otros palses: el anar-
quismo, Asi, la compilacion responde
més a la necesidad de ventilar ciortas
ideas propias de la reflexién espafiola
que de una ideclogia; representa mas
los pensamiontos de un grupo hete-
rogéneo de fildsofos, intelectuales y
artistas, que la exposicién y defensa
de una doctrina. Porque el anarquis-
mo, como la conversacion con Ge-
rard Jacas advierte, al ser méds un

fieren a las palabras que coronan,

trata de apropiarse de estos discur-
808 mostrandonos la otra cara de Mi-
nerva: no la de ia liberacion y auto-
nomia de pensamiento, 8ino su reverso

o religiosas o bien en doctrinas filo-
séficas que no tarda en convertir en
meras ideclogias. Nada mds contra-
rio al sjercicio de ia razdn y la critica,
nada més opuestoala libertad y auto-
nomia, que el adoctrinamiento. ¥ as
que al Poder le interesa que la domi-
nacitn sea efectiva, y esto sdio puede
lograrse cuando la dominacion es
aceptada. Por ello o Poder gusta de
dar una vuelta de tuerca al discurso
filosdtico y presentarse bajo misca-
ras y nociones abstractas que prome-
ton realizar on ol ambiguo tuture los
valores antagénicos a la dominacion.
Bakunin desenmascard a estos ido-
los al sefialar coémo la historia huma-
na no habla sido mads que una inmo-
lecion perpetua y sangrienta de mi-

llones de seres humanos en nombre
de una abstraccién despiadada cual-
quiera: Dios, Patria, Poder del Esta-
do, Honor Nacional, Derechos Histo-
ricos, Bien Publico, etc. El Poder sa
sirve de estas imdgenes para presen-
tarse como lo contrario de la domina-
cion, prometiendo la realizacién de
otros valores: libertad, felicidad, jus-
ticia, etc. Ei Estado, enefecto, selegi-
tima 3610 en la medida en que pueda
presentarse como /o otro de la suje-
cién. La labor critica y tenaz de ia
filosofia, coma lo muestra este volu-
men, es la de denunciar la apropia-
cién que lleva a cabo el Estado del
discurso libertario, dejando con esto
al descubierto los procedimientos de
loa que el Poder se sirve para reiterar
su posicién de dominio.

El matiz recurrente del libro, su to-
no anarquista, s presentado mas co-
mo una llave que como una bandera;
més como un llamado a la criticay al
cuestionamiento a través del pensa-
miento autdénomo, qua como una fuen-
te de soluciones y verdades inmuta-
bles. La vision anarquists, a diferen-
cia del marxismo y de otras doctrinas
libertarias, no se presenta con un ca-
ricter univoco de grupo o de mera
lucha econémica, pues estd impul-
sada por un espiritu mds cercano al
ser humano como individuo ai negar
toda forma de poder y sujecion que
atente contra su libertad. En este sen-
tido, ¢l anarquismo entrafia una car-
ga negativa en sl mismo pues se
define a partir de la negacion de to-
dos los poderes que bajo formas
abstractas se infiltran en ia vida de
los seres humanos. También es un
pensamisnio de resistencia que des-
croe de las ideciogias que “al tomarse
demasiado en serio las ideas” s& vuel-
ven representantes de la autoridad, Ia
sujecion e incluso del totalitarismo
que en un principio trataban de abo-
lir. El anarquismo se presenta como

preserva a si miamo para no ser utili-
zado al servicio de la dominacién ba-
jo ¢l disiraz de ia ideolagia. Su oposi-
cion radical 8l Poder, su

¥ su rechazo a la jerarquia, lo inmuni-
zan contra la apropiacién que el Esta-
do intenta con toda forma de disiden-
cin. Poro sl la anarquia se presentaen
su pureza quimica como esencial-
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mente negadora de las formas de do-
minio, impidiendo con ello el ser un
instrumento qua perpetus ia sujecion,
a8 por otra parte vulnarable a otros
virus: la actitud representada por e
anarquista de gabinete que oculta
sus intereses particulares bajo un
discurso tan individualista como sos-
pechoso. Esta forma de autoengano,
esta retdrica, Fernando Pessoa supo
descubrirla en un polémico snaayo,
cuyo titulo E/ banquero anarquists
recuerda sin duda un oximoron,

8i ol anarquismo no quiere correr
esta suerte, ha de sngarzar ol discur-
20 de la libertad Individual con algin
ideal social: ha de tomarse mas bien
como una forma de socialismo liber-
tario, quetrace su proyecto alrededor
de una comunidad de fines dirigidos
hacia la realidad de una sociedad he-
cha a la medida de los seres huma-
nos. En este sentido ei anarquismo
lievaria a cabo una labor gue no pue-
de ser calificada sino de filosdtica,
pues buscaria la veracidad por enci-
ma de la enajenacion y el engafio
constituyéndose asi como un pansa-
miento que tiende hacia ia libertad y
la autenticidad. En efecto, of santido
original de la palabra an-arguia no es
otro que &l de concebir la organiza-
<ion social de otro modo, como un
preducto cambiante, sismpre provi-
sional, que atiends a la voiuntad y a
los deseoa de los hombres que la
constituyen, Es esta linea filosdfica la

Fernando Savater a Juan Goytisolo,
de Eduardo Subirats a Agustin Gar-
cia Calvo, los colaboradores de este
libro estén unidos por su afén liberta-
rio que toma cuerpo en &l discurso
critico,

Es asi como la refiexion filosdfica
susiantivamente autdénoma, que se
respira a lo largo del volumen a través
de las respuestas de sus dieciséis co-
laboradores, nos acercan & lo pertur-
bador, a lo sacrilego o anérquico, o
bien a lo francamente revolucionario,
alavez queabre una ventana al pano-
rama infeiectual espafiol, donde po-
demos recordar que esa disciplina
inventada por Socrates lejos de ser

slotargada
o3 un discurso empapado de vida. El
libro se encuentra en esa frontera
donde se apuesta a |s aventura de la
muerte del Estado haciéndonos par-

ticipes de la palabra e interlocutores
del diglogo. Porque nunca se sabe de
ta fuerza que entranan las semillas de
hpallbn.muonum-ubodll
ser convocada la reunidn del hombre

el dislogo, del hombre consigo
, 3@ pueda volver 8l monolito
Estado saquirlas de vida y espe-

H

LA CREACION DE NIKOLAI GOGOL
de Donal Fanger

por Fabienne Bradu

® Fondo de Cultura Econdmica, México, 1985, Prologo de Carlos Fuentes. 400 pp.

Tal #s ol gran tema gogoliano: la posi-
bilidad de la literatura, 1s liberiad y o
poder de escribir para afirmar su propis
existencia material en ol registro mismo
de las susencias. D. Fanger.

“En Fanger, G&-
gol ha encontrado su corresponden-

ta, o8 ejemplar desde muchos puntos
de vista. Pero tal vez su mayor virtud
sea |a de interesar a una amplia gama
de lectores: admiradores de Gégol,
nedfitos en la materia, eacritores en
busca de vocacion, escritores con vo-
cacion afianzada, criticos literarios y
simples curiosos para quienes existe,
ante todo, ol placer de la lectura sin
otros fines que el descubrimiento y 8l

un imponente aparato de notas, a pe-
sar de |a gran especisiizacién del te-
ma y del autor —esos “a pesar de”
parecisran desvirtuar en objeciones
Io que es en realidad motivo de admi-
racién— el libro logra captar la aten-
cién y of interés de cuaiquier lector

dispuesto a dejarse seducir por una
inteligencia y una sensibilidad litera-
ria fuera de lo comun, Esta doble ha-
zaha —la de cautivar auntiempoaun
lector diletante y & un posible espe-
cialista en la materia— Donald Fan-
geor ia realiza gracias a su capacidad
para plantear con suma transparen-
cia los problemas de ia literatura go-
goliana, que son también los de la
Iiteratura en general.

Sin desvirtuar la obra de Gogol, se~
falando los misterios y los enigmas
de esa escritura improvisada, siem-
pre en desarrollo, perc dejandolos al
fin intactos y como mds luminosos
por su misma impenetrabilidad, Do~
nald Fanger, slabora una obra critica
cuyas respuestas, muchas veces en
suspanso, astén a la altura de las pre-
guntas que hace a los textos gogolia-
nos. Su trabajo critico es una estrecha
mezcla de erudicion y de intuicion
literaria; ja suya es una actitud que
sabe conciliar el conocimiento y Ia
sensibilidad sin la cual &l trabajo pu-
ramente filologico o histérico dejaun
amargo sabor de aridez y desaliento
on ol lector.

Muchos criticos se limitan a afirmar
que la verdadera personalidad del es-
critor estd en sus creacionas y no tan-
to en la biografia personal y pocos
liagan a mostrario con tanta inteli-
gencia e intuicidén como Donald Fan-
ger. Es cierto, Gogol se presta quizd
més que otros a esa busqueda minu-
ciosa, terca, aplicada y coflida a los
textos, de la identidad o huella de
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pospuesta, y que sa traduce 0 se im-
prime en la ascritura misma como un
movimisnto, una improvisacién, un
devenir que se antoja un ideal inal-
canzable. “La invencién literaria de
Goégol era al mismo tiempo una in-
vencién de si mismo en pleno des-
arrollo...” Donaid Fanger revela el
punto en que obra y vida colnciden
n una factura, en que obra y vida se
realizan mutuamente an un hacer li-
teratura que, casi independientemen-
te de sus temas o Intenciones politi-
cas, estéticas, socisles o morales,
dice una identidad {la del autor, la de
un pusbio) a partit de sus ausencias,
de su ambigledad, y dessmboca en
una no resolucién. En efecto, nada se

resuelve en las obras de Gégol, nada .

se apresa ni s& deja Inmovilizar, todo
relativiza a todos, cualquier afirme-
¢i6n llava en si su negacidn o su con-
tradiccion; el flulr y of deslizamiento
son las movimientos naturales de la
escritura gogoliana. Por ejemplo: “Las
almas muertas, esa extrafia reflexion
sobre lo estitico y lo confinado, vibra
de energia; hasta su final es movi-
miento™.

Si Donald Fanger sigue una crono-
logia temporal de las obras de Gogol
@8 para recrear, muchas veces, ssa
linea de tuge que fue tanto la vida del
escritor como su literatura. Una linea
de fuga que indica un movimiento ho-
rizontal de progresion: hacia nada:
una pura progresién hecha de huida,
pero también un movimiento interior
que descisnde on las protundidades
de un alma iguaimente “fugitiva”.

Después de la lectura del libro de
Donald Fanger, se me ha dibujado la
imagen de un Gbgol sterna y delibe-
radamente extranjero —casi un pro-
totipo del extranjero— atravesado de
pies a cabeza por esa linea de fuga
que lo recorre como una vibracién a
un tiempo gozosa y angustiante. Do-
nald Fanger lo subraya en su exposi-
cioén del contexto literario en sl cual
surge ese Gogol tan saperado por to-
dos. Ia prosa rusa estd en un estado
de casi no existencia cuando Gogol
empleza a escribir; esté toda por
crearse; se espera, después de Puah-
kin, al escritor capaz de darie naci-
miento, de hacerla surgir practica-
mente de la nada. Este escritor serd
Gégol. Por lo tanto, &l ucraniano Go-
gol escribird en una lengua inexisten-
te antes de él y por elio doblemente

extranjera. El mismo afirmd que su
libro estard “en lengua extranjera”,
paro no solamente porque “abrazan-
do su herencia ucraniana, Hego a ser
un escritor rusd™ sino también por-
que cred una lengua que no existia, ni
para 6| ni para nadie. Es significativo
que sus cuadernos estuvieran llenos
“de nombres de objetos o de activida-
des o de personas, cuyo atractivo es-
taba en la precision o en la sonoridad,
o en ambas cosas”. JNO 6s ACas0 éste
el gesto del extranjero seducido o in-
trigado por palabras cuyo significa-
do, porser tan incierto, llega aintera-
sar menos que fa purs magia verbal?
Crear con palabras sin subsuslo real,
en constante vibracion encima de un
abismo de signiticacion, et a la vez
motivo de angustia y de infinito gozo
de libertad. Escribir en una lengua
extranjera o inexistente es una sensa-
¢ion similar a la que Petrushka, 8l sir-
viente de Chichikov, tiene con res-
pecto a la lectura: “Todo lo leiacon la
misma atencién; si le hubiesen dado
un tratado de Quimica, tampoco se
habria negado a aceptario. No s que
ie gustase lo que leia, sino |a lectura
en si, o, mejor dicho, el procesc de la
lectura, ver que de las letras siempre

cribir sobre su pais nataj, Un extran-
jero que, paraddjicaments, no bus-
caba el exotismo ni la distraccion de
la novedad en otras latitudes, sino
que vivia con los ojos anclados en

almas muertas (escrita en el axtranje-
o) a extrafias praclicas para seguir
escriblendo lo que nunca iegd a ser
ol segundo tomo. Tuvo que recurrira
sus amigos para obtener de sllos des-
cripciones detalladas de tipos rusos,
como antafho le pedia & su madre
nombres precisos e inventarios ex-
haustivos, relativos a los usos y cos-
tumbres de esta Rusia que se habia
convertido asi en una tierra por cono-
cer, por descubrir y nombrar: en una
tierra extranjera. Por ello escribe Do-
nald Fanger no sin ironia: “Gégol

pondencia”. Gégol escribié sobre Ru-
sia y escribié Rusia sin tener de ella
més que un conocimiento de extran-
jero. A este respecto, Donald Fanger
sefiala como un célebre académico
ruso, Vengerov, cred un pequefic es-
cdndalo en 1913 al publicar un articu-
lo titulado “Gégol no conocid, en
absolutoe, la verdadera vida rusa”, “en
ol que demostrd que el autor de Las
almas muertas habla pasado un total
de sblo cuarenta y nueve dias en las
provincias rusas, casi todos ellos en
un carruaje”. |Coémo creer, después
de asto, en las tesis del realismo so-
ciall Gégol fue entonces un extranje-
ro de su realidad nacional, un axtran-
Jjero en el sentido en que todo le debia
ser relatado y en la medida en que, de
manera general, Donald Fanger ca-
racteriza su vida como “una pasmosa
ascasez de .

Porque Gogol era un alquimista de
la literatura le pidié a Pushkin que ie
regalara la anécdota de Las a/mas
muortas, y & 5us amigos que le conta-
ran detalles de Ia vida rusa; en pocas
palabras, pidié a todos la materia pri-
ma de Ia cual carecia o que descono-
cia para hacer con esos retazos de
realidad una cbra literaria en la cual

él. Seguro de sus dones de alquimis-
ta, a Gdgol no le importaba la insigni-
ficancia ¢ ia bajeza de la materia
prima: todo es bueno, todo sirve cuan-
do se posse este poder de transmuta-
cién. ¥ Gogol transparenta para sus
lectores esa transmutacion que no es
3ino la magia de la literatura. Asf lo
observa Donaid Fanger: “El lector se
vuelve, en efecto, el instrumento en el
que 3o toca la musica gogoliana, y a
la vez ol oyente de tal musica”.

Gégol-viajero, Gégol-extranjero,
Gégol-alquimista, Gogol-fuga, éstas
son sin duda las facetas mas apasio-
nantes que Donald Fanger nos pro-
pone pars retrazar una vocaciéon de
escritura plasmada en una obra sin
par.

Después de pasar por las manos de
Donald Fanger, Gogol sigue vivo, in-
tacto, indemna, resucitado de las
mismas aguas que le dieron la muer-
te. Sin duda porque ia inmersitn de
Donald Fanger en la creacion de Ni-
kolai Gégol es un puro bafio de vida.
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