ALBERTO RUY SANCHEZ

DEL MIEDO A LA MELANCOLIA
MUSICA, PODER Y AFECTO

A Kostas, gue ayd estas notas, in memorism,

En una sala de conciertos vacia, més de mil
sillas rigidas llevan en el respaldo el emblema de alguna obligatoria corporacién de artistas. El
concierto ya termind o no ha comenzado, o tal vez se trate de alguna conferencia, homenaje
oficial o congreso de compositores. Solamente perturba la monotonia de las hileras de sillas un
bulto oscuro que resulta ser Dimitri Shostakovich. Un fotégrafo entra en la sala y sorprende
un gesto de pesadumbre en aquel hombre que se lleva la mano a la cara, toca con las yemas de
los dedos el borde de sus anteojos negros y deja escapar bajo su mano la mitad de una boca
afligida que tensa exageradamente su arco hacia abajo.

hbwpdhqumddhqudmudechu
maners una representacidn de la melancolis: no la habirual
del rostro con la mirada fugitiva y una mano en la mejills,
sino esta otrx del hombre reclinado con la mano que le
cubre el rostro y que no ve ni quiere ser visto, Se tratadeun
melancdlico que aparte de ensimismado, algo parece temer
tmdnohembhmkﬂﬁnmahm

asustando,
alguien todos los dias y que termina por ser el motorde sus |
gestos instantineos.
Cmmwhhhmhmrhdpmp
de significado.

las hileras que circunscriben su afecto, que lo cuadriculan
marcandy incluso ¢l modo de su hufda, Este hombee apess-
dumbrado permurba con su gesto ls uniformidad y el vaclo
rigido de las sillas, pero 2l mismo tiempo esth senesdo ahiy
00 escapa 2 su orden. Es un melsacilico smbivalente: estd

en un medio hostil que lo empuja » la melan-

colia pero que al mismo tiemipo lo retiene en sus hileras. Esa

DE
HOJAS
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smbivalencia da forma a su afecto melancblico y & su repre-
j puede perderse sim-
plemente en paisajes lejanos, tendria que mirar mil veces
ptmdmbm*mhdoqnelonﬂnﬂndmde
esta imagen sblo puede dejar de mirar.

Esta fotografia de Shostakovich, verdadero kono de la
tristeza, figura en la portada del libro de pastas negras que
mhmhw&mmyﬁ

no sdlo los afectos que se extienden a lo largo
de su lectura, ilustra también el tema subyacente en este
libro, el de los afectos en la vida de un reconocido composi-
tor soviético que en algunas ocasiones fue “artista persegui-
do” pero casi siempre “artista oficial”. Narrador melanadli-
<o, deja en sus memorias un tratado involuntario sobre los
afectos en su relacién con el poder. Incluso su obra musical
£ analizads por &l observando su inadecuscidén o concor-
dnnumhahomqnehmﬂdum&mdedh.

Escribir un sutorretrato equivale, muchas veces, a retocar
su propia imagen, cusndo no a erigirla en monumento. En
lss memoriss de el intento por modificar su
imagen consiste precisamente en tratar de hacer menos fije
¥y segurs su reputacién de artists oficial. Es cierto que Shos-
takovich esth entre esos artistas que pertenccieron 2 las
vanguardias de los afios veinte, que fueron condenados y
mw“mdp&mmrum&
los pocos que pudieron navegar en los vaivenes de “la
politica cultural” esquivando el peligro de las condenss
piblicas que para otros tuvieron resultados fatales. Pero ser
un artista oficial no aseguraba definitivamente su suerte,
otros mis reconocidos que é] perecieron en lo més alto de su
fama. “No basts con amar al poder soviético, es necesario
que él también te ame”, dice el compasitor citando & un
humorists de los aflos treinta para dar s entender que no
basta con entregar el cuerpo y el slma al poder estalinista
para ascgurar la vida, Las ilusiones y la moral del “compro-
miso” ripidamente se vuelven cinismo burocritico; pero ni
siquiera el cinismo es salvacibn segurs. Lo que queda, enton-
ces, es ¢/ miedo habitando hasta los pasos de los mejor
scomodados.

Describir su vida se vuelve, sin quererio, una biografia del
mndu;yhudndlunmndounpwhnﬂompde
escribirse sin y melancolls. Shostakovich apor-
uahh-mbhmhnmdemuqbuﬂmh
del miedo. Lo que él cuenta de ls vida en la Unibn Soviétics,
de la represién, de la sbyeccibn cotidiana, son cosss que se
saben de sobra y que hasta los defensores oficiales del poder
soviético acepean ¥ justifican como "ssuntos marginales” o
“cosas de] pasado”. De su vida da una visién llena de
amargura obviamente con lo que se
esperaba del épico compositor de sinfonfas du-
rante la Segunds Guerra Mundial, ya que incluso recordar su
juventud se vuelve inevitablemente recuerdo de cémo mu-
rieron los que lo rodearon squellos afios. Es esc afecto
inesperado en un supuesto héroe de marmol lo que acaso
perturba en sus memorias. No hay en ellas reflexién espe-
cislizads sobre la miisica (como en las memorias de Stra-
vinsky, por ejemplo). Su revelacién no es un contenido

a firmar declaraciones de disidentes. Su testimonioc del

miedo no es un scto militante, como en ¢l caso de los
dhiduumtmﬁsmampunmlqnmsqum
tiene una estética primordial. Esla expresién
desnuda del miedo condensado en uns vida: la melancolia
echads 2 andar y dejada al azar de sus sobresaltos. Después
&mhw“phmhdﬁw
sensacidn de comenta casi al final del libeo el giro
que tomd su proyecto inicial: "Pensé que encontraria una
distraccién recordando a mis amigos y conocidos. Muchos
de ellos fueton gente famosa y de talento que me dijo
cosas interesantes, historias instructivas. Pensé que hablar

sante. Ellos fueron importantes en mi vida y cref necesario
recordarlos atin. Pero hasta ese intento se convirtié en algo
triste, Pensaba que mi vida estaba llena de afliccidn y que
serfa dificil encontrar otra més miserable, pero cuando
comenct a recordar las vidas de mis amigos y conocidos
quedé horrorizado. Ninguno tuvo una vida mis ficil que la
mis. Algunos tuvieron fines terribles, murieron con sufri-
miento. La vids de otros puede considerarse mis miserable
que ls mis. Y eso me puso todavia mis triste. Estaba
recordando a mis amigos y lo dnico que vela eran cadiiveres,
montafias de cadiveres. No estoy quiero decir.
montaflas. Y esa imagen me llevd a una horrible

Estoy triste y afligido todo el tiempo. Varias veces traté de
detenerme en este intentu pur recordar que no me traia
nada bueno. Pero por muchas razones continué. Me forof a
recordar induso si era dificil para mi (...) Pensé que tal vez
esto seria dtil para otros més jévenes que yo. Que tal vez
ellos no tengan que enfrentar esta terrible desilusién y al
oirls vayan mis mis fuertes para la vida que yo.
ﬁmmv&snmm&hmm“dhh
Las dict$ 2 un musichlogo obstinado, Solomon Volkov quien,
segin cuents, tuvo que VeNnoer continuas resistencias cons-
cientes ¢ inconscientes en su maestro para dar cauce s las

ven Rojo”. Habia sido necesaria una relacién de mis de siete
aflos entre ¢l joven musicdlogo y el compositor para que
pudiera pensarse siquiera en &l proyecto de las memoriss.
Volkov comenzd a entrevistar a Shostakovich cuando éste
tenia 65 afios, pero muy mala salud: enfermo del corazén,
débil de las piernas, difkcilmente podia caminar; comotenis
casi inmévil la mano derecha tratd de aprender a esaribir
con la izquierda. Era imposible utilizar una grabadora por-

que Shostakovich sentia frente al miaréfono una intimida-
ﬁoﬂbsmnwmmbm”miub
nuevo bajo las presiones que lo acosaban cuando tenfa que
hacer sus frecuentes discursos oficiales por radio o en gran-
des auditorios. Tenia muchas obligaciones de figura piblica
¥ cuenta que varias de las declaraciones que aparecianen los
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periddicus bajo su nombre eran escritas por funcionarios
que usaban su firma, en ccasiones sin consultarlo. Asi que

para romper la intimidacién fue necesario dictar en taqui-
mmpm cun preguntas laterales que
agitaran a una memoria autoeducada para el olvido. Volkov
cita un poema de Anna Akhmitova para describir el am-
biente de aquellas sesiones:

¥ uns vez mis cayd
palabra tras palsbes,

Ia caja de misica chillsba

¥, sobre ls botells de criscal, llens
de lengusje oblicuo y amargo,
llsmesba veneno invisible.

Volwmciiﬂydaﬁhmmmhmﬂa

saron y Shostakovich le pidié a Volkov que las publicara“en
Occidente” después de su muerte. Casi un afio después, en
agosto de 1973, Shostakovich murid. En noviembre de 1979
se publican las memorias en Londres y en Nueva York

inmensa polémica que adn continda.

sin aportar ningin
ATgUMENto Convincente. Uncﬂﬁmdﬂ New York Review
of Books, conocido por sus funciones prosoviéricas, sostiene

lismmm:m:hywm&nuh
URSS hacen sobre las memorias que dejan
m&ilmnwimoﬂpownym&im
después comienza a ciraular en inglés uns biografia de
Shostakovich escrita por dos musioblogos soviéticos en la
mdwh«m&anW
acuftada oficialmente. No se ha publicado hasta shora nin-
gin argumento de peso que permita considerar falsss las
memorias de que, desde la portada, son anun-
ciadas como entrevistas relatadas y editadas por Volkov.
Pero, hasta en el caso extremo de que fuera comprobable
la falsedad de este Shostakovich, ¢l personaje que lleva su
nombre en ¢l libro encarna un afecto histdrico cuya verdad
0o puede ser negada. Encarna los limites de una melancolfa
cultivads en un medio hostil. Si se tratara de una novela se
podria decir que todas sus referendas histéricas son preci-
sas. El narvador de estas memorias interprera su medio
como algo intensamente agreste, y los hechos histéricos y
sociokégicos que argumentan su interpretacion afectiva son
innegables. La intensidad melandblica con la que este perso-
nsje Shostakovich vivid en ese medio no admite, ni refuta-
cones ni comprobaciones que pretendan reducir todo 2 una
personalidad exacerbada (y en ese caso se desautoriza el
juicio sobre la sociedad) o a una sociedad svasalladora (y en
ese caso la persona queda fuera de juicio). Ante “las llamas
de veneno invisible” son indriles las explicaciones unifor-
mes,
Shostakovich se describe a sl mismo como un personsje
melancélico desde pequedio. Era uno de sus rasgos de nifio

wbmwdmnh&lmip.dm
humorista Zashchenko, que también era un
sbismal, le aconseja curar sus tristezas descubriendo los
miedos de su primera infancia; pero cada vez que lo intenta-
ba, "mi enfermedad empeorsba, dejuba de dormir en las
noches y sufria un desmayo”. Curando los miedos del nifio
no se curan los miedos arraigados en el adulto por las
Mmhﬂhwbmﬁnuﬂiﬂwﬁun
amigo; “uno puede pensar en la muerte como finica salida”.
Sin embargo, la salida elegida por &l fue muy diferente.
Desde 1926, a los 19 afios, obtuvo ya un gran reconocimien-
to por su primera sinfonia, que fue interpretada en Lenin-
pdoyenﬂuﬂn(diiphpwlm'ﬂm.rhppw
Stokowski, Otto Klemperer y Toscanini). Ese ripido presti-
gio internacional le vali6 el encargo de escribir una sinfonia
para fescejar los diez afios de la revolucién de octubre. Para
la misma ocasidn se ke encargé a Eisenstein una pelicula que
seria Ocsubre o Los diez dias gue conmovieron ol mando. La
experimentacién artistics ers no sblo tolerada sino hasta
incitada. Pero eso se iba a acabar en pocos aflos. A finales de
los veinte ya las "ssociaciones de artistas revolucionarios”
mwnmahmmumuduwm
“formalistas”, y declaraban “antirrevoludonarios” o “sos-
pechosos” incluso a algunos instrumentos como el “elitista”
trombén. Esas asociaciones de artistas fueron disueitas pooo
Mybwgpuubmmpmumhﬁmh
centralizacién de las condenas 2 través de ssociaciones ini-
cas y estatales. Pero Shostakovich gozaba de un prestigio
internscional, habla escrito dos Speras: L nariz y Lady
Macheth. Esta dltima representada en rods Europa y en los
Estados Unidos. Sus problemas con ¢l poder soviético co-
mienzan en 1936, cuando Stalin va a ver Lady Macheth (que
llevaba varios afios representindose) y sale furioso del
teatro. Al dia siguiente aparece en el Pravda un articulo
editorial contra Shostakovich sparentemente dicrado por el
misma Stalin. Se titulaba: Escindelo #n vez de méisica. Ese
fue el momento en el que pensd suicidarse. “Antes de eso
era un muchacho al que, 2 lo mucho, le daban una reprimen-
da, pero a partir de entonces me convert! en un ariminal de
Estado, siempre bajo observacién, bajo sospecha.” La 6pera
fue redirada y algunos dias después otro articulo del Pravda
critica un baller con misica de Shostakovich que se estrena
en ¢l Bolshoi. La primera critica ya contenia una amenaza, la
segunda parecia confirmarla. "Entré en una pesadilla” (...)
"Dos ataques editoriales en Pravda en diez dias era dema-
siado pars una sola persona. Todos sablan con seguridad
que iba a ser destruido, y ese presentimiento nunca me ha
sbandonado™. Un alto funcionario, ¢l general Tukhachevsky
lo ayudd 3 salir de esa situacién hablando con Stalin en su
defenss. Durante mucho tiempo no dejé de ser llamado en
los periédicos “enemigo del pucblo”. “Aquella vez tuve
suerte, no fui enviado a los campos de concentracién pero
nunca es tarde, después de todo depende de lo que sienta
cada nuevo “lider y maestro” hacia tu trabajo; en mi caso la
misica”. “En esa época todos escribian denundias. Los com-
positores tal vez las hacfan en papel pautado y los musicdlo-
80s en papel de rayas. Hasta donde sé ninguno de los infor-
mantes se ha arrepentido siquiers. A mediados de los cin-
mdpmdchmduwhdmm
dos que sobrevivieron. Algunos de ellos pudieron ver sus
expedientes, incluyendo las denuncias. Actualmente, ex pri-
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sioneros y delatores se¢ encuentran en los concertos. A veces
se saludan.”

Poco tiempo después, su protector, Tukhachevsky, serla
eliminado por Stalin, lo mismo que su amigo y parrén
mm;ma&m&mvﬁeﬁoﬁh
comparacion entre los dos personajes y sus vidas: el artista
megalémanc que admiraba Jos uniformes y el milicar inte-
lectual que construia violines y protegia artistas, ¢s una de
las partes mejor narradas en el libro. Pero a esas vidas
paralelas les sucede lo que a todas las historias irbnicas o
anécdotas gratuitas que contienen las memorias: répida-
mente se vuelven tristes cuando no patéticas. Los hilos de
rodas las historias se anudan en el miedo.

" La escena que Shostakovich hubiera ido nunca ha-
ber visto: la del viejo Meyerhold, artista consagrado de 65
afios corriendo hasta caerse detriis del automévil del funcio-
nario que vino a supervisar su Gltima pieza y que salié de
ella disgustado. “desapareceria”

unos diss después. Tukhachevsky, por otro asunto, cambién
seria acusado de espionaje y ejecutado. Ambos estabanen lo
mis alto de su reconocimiento pidblico. Ambos tenian como
pasatiempo tocar el violin y, cads uno por su parte, antes de
“desaparecer” le dijo a Shostakovich que deseaba haber sido
quinto violinista en una orquesta desconocida y pararse o
sentarse solamente cuando se lo ordenaran. Shostakovich
describe también de qué manera Eisenstein acepté montar
una Opera de Wagner, Las walkirias, como parte de los
eventos del pacto nazisovidtico. ";Por qué Eisenstein no
rechazd el trabajo cuando se dio cuenca de lo que era real-

mente? Se dice con frecuendia que uno trabajz no por miedo
sino movido por su concencia. Bueno, ahi ¢l no renia
mmrdm@MAmﬁnuu&-
2a.” Cuando alguien era arrestado su nombee desaparecia de
las conversaciones y los que tuvieran cartas o fotografias de
€sa persona las quemaban. “Primero todos se callan, cada
uno piensa: yo soy ¢l siguiente.” Shostakovich relata cémo
Sealin supervisaba todas y cada una de las peliculas
hacian en esa época. Cémo gozaba las sesiones de miedo a
las que sometia a los realizadores encerrdndose con ellus en
una sala de proyeccién para comprobar ko adecuado de sus
peliculas. Més de uno no resistia la incertidumbee de los
gestos de Stalin en la oscuridad. Junto a la sala habia una
enfsmdlyumhnnduhmlwdduahlmm
s¢ desmayaban o que ensuciaban sus pantalones al
pndefelmuul‘hluuf&wuu.

En la época que fue criticado por el Pravda, Shostakovich
estaba por estrenar su cuarta sinfonia. Ya habia publicado
sus obligatorias “autocriticas” en el mismo periédico pero
temia dar una nueva opuctunidad para ser criticadoy cance-
15 ¢l estreno de la sinfonfa. El director de la orquesta
también tenfa miedo y hacla mal su rrabajo. La cuarta
sinfonia se quedd en un cajdn durante veinticino afios. En
wdommmpoutod:bumduqummhnaswa

El escindalo sobre la probable falsificacion de Ef Dow
apacible, atribuido al premio Nobel Mijail Sholojov, es
banal comperado con la inmensa empresa de “creacién” de
una culturs nacional y socialista durante los afios treinta. Lo

tanto los

riamente en la escuels. Ese poeta existid: hay fotografias de
ély muchos lo conoderon en sus jiras por las escuelas de la
URSS. Su historia es increfble. Resules que un periodista y
poeta de la regitén del Kazakhstan traté de publicar en el
periédico del partido (editado en ruso) unos poemas suyos
diciendo que era traduccién de un poeta popular. Era la
Ynica manera de i Como le a un alto

encargars inmedistamente al poets popular un poema so-
bre Stalin y que visjara @ Moscl, & una feria de artes
regioniales, pars leerlo en piblico. Encontraron a un vigjo
tipico que no supicra una palsbra de ruso, es decir, que
necesitara traductor, y todo estuvo arceglado.

Pero la fabsificacién era slo uno de los problemas para la
Mbhmmmymbmﬂlm
era la censura de las culturas consideradas no
progresistas. Shostakovich cita el caso conocido del " primer

congreso panukraniano de misicos populares”, al que tu-
vumqueu.unnduhmdehrmﬁn..ﬁmd
problema de cémo censurar la eradicidn oral, las sutoridades

42 Vuel 112/ Marzo de 1986




LJEL MIEDO A LA MELANCOLIA

fueron eliminados durante el congreso. “Ti
2a de que alguien escribirk Ia historis de c6mo lo mejor de
nuestro arte popular fue destruido durante kos aflos veinte y
treinta.”

ma que la guerrs, & pesar movilizacién gentrel y
todos los sufrimientos que trsjo, fue vivids como una época
de extrema libertad en comparacidn con los aflos anteriores.
“En Leningrado, antes de ls guerra, no habls una sols
familis que no tuviers algiin muerto o desaparecido. Todos

mmm*mmmmmum
Un critico escribié que considerabs ess sinfonia como un
insulto personal.

Shostakovich habla ranto del afecto Is mdsica
como del “tema” que lleve Para &, o mis bien, para el

medio cultural que él vivid, el afecto de la misics s una
especie de “contenido” suceptible de ser censurado o auspi-
ciado. El estalinismo establece el afecto de la misica como
ideologis: es el afecto del arte lo que define uns gran parte
de sus relaciones con el poder. Shostakovich llegs a afirmar
que el desagrado de Stalin por Shakespeare es afectivo, nose
debe al texto de las obras. Se supone que Stalin sborrecia »
Hamlet porque veia en é recratados sus propios remordi-
mientos, su conciencia culpable. Esa suposicién es conven-
cional ¢ inocente, dice Shostakovich, lo que cuents en Sha-
kespesre mis que los contenidos es ls misica implicica, el
timbre, y eso s lo que disgustaba a Stalin, Esdecir, ¢l afecto
de la obra, el flujo al que uno se entrega. Segiin esto, el poder
estalinista craraba de producic en su arte ciertos afectos en
ciertos momentos ¥ Shostakovich parece haber puesto rels-
tivamente a su favor las ambivalencias de su propis melanm-
lia cultivando el malentendido. También hizo la misica
claamente grandilocuente que se le pedis, pero sobre todo
pana el cine. Era un trabajo secundario, muy tedioso, que le
valié los premios que afirmaron su posicidn dentro de la
Unidn Soviética.

Pero su misica nhlumumm
", escribid en sus

sarcbfago rodeado de gente, el cadiver del melandblico
Shostakovich Juce una soarisa perturbadora. ;Por qué son-
rie Shostakovich?e
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