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historia de 1896 a 1920 y los cambios
que se operaron en la vida de la gente.

Por eso este primer volumen (espe-
ramos con ansia el segundo: 1920-
1930, con la bibliografia y los apéndi-
ces) termina con El Automovil Gris,
(1919) pelicula de Enrique Rosas que
refteja la situacion politica del mo-
mento y que anuncia lo que sera el
cine del futuro. Los seis ultimos capi-
tulos estan hechos para explicar este
momento clave de |a historia del cine
mexicano. De un cine objetivo con
alto nivel técnico se ha pasado al me-
lodrama ajeno a la realidad. De un
cine inconscientemente politico, se
pasé al cine evasivo de propaganda
nacionahsta. “Los ahos de guerra fue-
ron duros para los combatientes y pa-
ra los ‘ciudadanos pacificos’ y los hi-
zo coincidir en su deseo de olvidar la
Revolucion y buscar los medios que
los sustrajeran a la cruda realidad” (p.
230). Asi se entiende el subtitulo que
se le did al libro: Vivir de Suserios. E!
libro termina con el inicio del consu-
mo de films norteamericanos. En 1919
se inauguraron las primeras sucursa-
les de los productores norteamerica-
nos en la ciudad de México y seinicio
la compra de cines en poblaciones
fronterizas del norte. El cubano Juan
de la Cruz Alarcén, entusiasta de las
peliculas norteamericanas, afirmaba:
“y0O quiero que la pelicula norteame-
ricana sea un factor para resolver el
problema nacional de México. A fin
de lograr mi proposito intento esta-
blecer una cadena de cines en la Re-
publica Mexicana y hacer de ellos cen-
tros de cultura artistica y civilizadora”
(p 269).

Exhibicion de peliculas, penetracidn
de capitales, difusién de otro modo
de pensar, de vivir. México quedaba
despues de la Revolucion bajo una
presion norteamericana muy agresi-
va. “Cinematograficamente hablando,
México seria para los norteamerica-
nos”, concluye Aurelio de los Reyes.
El suefio de hacer del cine otra cosa
resulté imposible; “sueno tan imposi-
ble como los de miles y miles de es-
pectadores que entraban a las salas pa-
ra olvidar su d peradayd pe-
rante situacion social, sofiando con pa-
lacios, duques, castillos, crimenes, se-
cuestros y amores tortuosos e inal-
canzables. Fueron afnos en que la frus-
tracion parecia seguir la vida de mu-
cha gente".

El historiador admira la profundidad
social del trabajo de Aurelic de los

Reyes y para evitar la frustracion que
amenaza al candidato a lector exige que
se reedite el volumen |, si efectivamen-
te se hizo cenizas en la Cineteca, y se
edite el 1.

Artes Visuales

Reflexiones

Dore Ashton

Mariposa de Obsidiana,
Museo Tamayo, Méxio, Noviembre de (955
Este es un viaje por un poema, una
digresién, un homenaje. Una cascada
de imagenes y un tributo a Octavio
Paz y al raro poder con que las susci-
ta y las ordena. En este acabo periplo,
Brian Nissen refleja laresplandecien-
te ronda de reflejos de Paz —esos
reflejos que son una de sus alusiones
predilectas. Cuantos poemas suyos
hablan de ojos, espejos, ventanas,
agua, reflejos de reflejos (recordando
siempre su etimologia latina, reflec-
tere, "doblar”, y la metafora platonica
de la vara sumergida en el agua). En
este poema habla de la obsidiana, la
negra piedra vitrea, el vidrio-espejo
volcanico de multiples refracciones
que son una suerte de perpetua meta-
morfosis: “el espejo y su doble, el re-
trato, son un teatro donde se operala
metamorfosis del mirar en saber” y
“los reflejos son también reflexiones™.!

En las reflexiones de esa otra ma-
nera de pensar —dar forma es parael
artista otra manera de llegar al cono-
cimiento—, Nissen no ha olvidado el
poema. Tampoco ha clvidado el abis-
mo sobre el que flota, precaria, la
cuerda floja del tiempo. Hace una lec-
tura profundamente elemental, tejien-
do yretejiendo las silabas del textoen
su ojo interior. Lo reconstituye. Es
perfectamente natural para un artista
aceptar un texto como abstraccion
susceptible de ser transformada (ma-
gicamente, por supuesto) en image-
nes. En cuanto al tiempo, sabemos de
su funcion real en el poema por lo que
siempre ha dicho Paz. En mas de un
ensayo ha subrayado que el poema
goza de una doble vida:?

e Nosen,

La obra sobrevive a sus lecto-
res; al cabo de cien y doscien-
tos anos es leida por otros lec-
tores que le imponen otros sis-
temas de lectura e interprela-
cion. . . La obra sobrevive gra-
cias a las interpretaciones de
sus lectores: sin ellas no habria
obra. La obra traspasa su pro-
pia historia solo para insertarse
en otra historia. . .

También suele hablar Paz de los
sistemas de prchibiciones y autorniza-
ciones de toda sociedad, y nos re-
cuerda que las prohibiciones tacitas
son las mas poderosas. Nissen, en su
lectura y resurreccion del poema, tu-
vo que transgredir la prohibiciom, so-
breentendida por el siglo XX (y nacida
a fines del siglo XIX), de loIiterarioen
las artes visuales. En este sigloque se
ha distinguido por su empeno en las
consignas, el arte debe nacer de la
pura forma. Asi, la ilustracton es un
arte que declina o que se somete ala
forma sola. Se han dado obras susci-
tadas por poemas, pero demasiado a
menudo concebidas con el espiritu
de la alegria, o el del paralelo, y que
rara vez encierran un intento de re-
presentacion. Nissen no ha cedido
ante las prohibiciones tacitas y ha te-
nido la audacia de apropiarse de la
imagineria encerrada por el poliva-
lente poema de Paz.

Esto es lo que Nissen vio (leyo) en
el poema:

Vio una alegoria de Mexico, una
prolongada metafora de la impar his-
toria cultural que reclamaba una in-
terpretacion desde el reinado de los
principes prehispanicos. Leyd a la
diosa caida, depuesta por los espa-
noles y depositada en la catedral, tan
disminumida que muchos la tomaron
por un monton de polvo. Deesos gra-
nos de polvo broto la empedernida
divinidad mariposa, claramente legi-
ble bajo varias formas. Nissen discu-
rre acerca de ella sin olvidar nunca,
nunca sus multiples formas, por las
que el poema de Paz se va expandien-
do. Vio también los motivos abstrac-
tos que alimentan el arte desde un
tiempo inmemorial —todos esos gran-
des temas que ningun poeta, ni si-
quiera los fieros escritores del Meéxi-
co anterior a la Conquista, ha omiti-
do. El amor, la pasion, el nacimiento,
la muerte, la resurreccion y, sobre to-
do, el tiempo. Para Nissen era unim-
perativo recordar los grandes temas y
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acercarse a las extranas, a menudo
perturbadoras fuentes prehispanicas
que los europeos contemplan con una
mezcla de horror y de asombro. Asi,
en ese acercamiento, sin titubear mi-
ré de frente, como lo hiciera Octavio
Paz, a la diosa chichimeca Itzapapa-
lotl. Esta diosa del sacrificio y de la
guerra, que tantas veces fue repre-
sentada con sangrientos corazones
que le cuelgan de todo el cuerpo, es
también la diosa de las flores y los
frutos, y es asimismo la mariposa de
obsidiana con su connotacién de con-
geladas metamorfosis. Y es el tiempo.
Y la erupcién volcanica. La discreta
cultura que la produjo se vuelve aho-
ra legible. Es descifrada, en las multi-
ples imagenes de Nissen, como afirma
Jaspers que debe serlo todo arte. La
cifra, el blanco, el grado cero se ha-
cen tangibles en su metamorfosis. El
artista restaura tanto lo humano co-
mo lo que pertenece al orden de las
ideas fundiéndolos en imagen unica,
formada con el re-integrado “alfabe-
to arrasado” que Paz elucidé contan-
ta elocuencia.

Deliberadamente, Nissen crea un
vocabulario de signos, simbolos tam-
bién, tomados del poema. Y se sumer-
ge en cierto clima —el de ese poema,
reflejo de cierto clima a suvez—, para
emerger en otro chma mas.

El estudio de sus apuntes iniciales
y del Codice Itzapapélot!, que da fun-
damento a sus simbolos y a 10s signi-
ticados de éstos, es la fértil fuente de
las innumerables variaciones plasma-
das en collages, bajorrelieves y es-
culturas. Toma en cuenta, primero, la
aspereza y la angularidad que predo-
minan en la herencia prehispanica.
Luego, traduce. Transfiere el vocabu-
lario de varios cédices a un inteligible
lenguaje moderno. Subyacente, esta
la imagen literal de la mariposa con
todas sus asociaciones transcultura-
les (alma para los-griegos, alma para
los aztecas):

ltzapapalotl —del azteca, “itzti-
Ii", obsidiana, y "papalot!”, ma-
riposa—, originalmente una dei-
dad del culto a la obsidiana que
se profesaba entre las tribus
chichimecas, fue asociada més
tarde con los alimentos y los
alumbramientos como manifes-
tacion de la madre tierra, y tam-
bien, desde el siglo XVI, con el
culto de la Virgen de Guadalu-
pe.

La Virgen de Guadalupe, ha dicho
Paz reiteradamente, es un verdadero
simbolo de la sincretizacion entre lo
espanol, lo criollo y la cultura indige-
na; una imagen del México moderno
en que Nissen ha vivido y trabajado
cada dia y al que ahora intenta codifi-
car en su Codice.

El Cddice de Nissen es una misce-
lanea en que se hilvanan sucesivas
variaciones concebidas tanto en dos
como en tres dimensiones. Encierra
un proceso de interminable mitosis,
semejante al que se da en las diferen-
tes etapas del ciclo vital de la maripo-
sa. Empieza por desplegar sus ima-
genes como un relato visual en que
cada una esta conectada con la si-
guiente en pliegues consecutivos co-
mo los de un manuscrito prehispanico
desplegable. (Un suefio de Mallarme
al que Paz no seria insensible.) Luego
incorpora a su acervo imaginativo la
descripcion de la mariposa de obsi-
diana, conocida como la mariposa
de los cuatro espejos por las areas
transparentes de sus alas, que recuer-
dan puntas de flecha. jEspejos! Nis-
sen diversifica entonces su tarea para
establecer una fuente antropologica
de gente, lugares y costumbres tradi-
cionales. Y asi como los artistas pre-
hispanicos se refieren a todo lo con-
cerniente a su existencia, lacocina, la
medicina, el comercio, los cultos, el
tiempo del calendario y el tiempo
césmico, Nissen inventa una existen-
cia. Vuelve al ideograma, uno de los
mas venerables portadores de senti-
do, para imantar el espiritu de la ale-
goria de Paz (porque la alegoria, con
su centro en la palabra griega “allos”,
“otro”, es aqui esencial). Nissen toma
seis aspectos de la vida comunitaria:
Calendario, Taxonomia, Topografia
Matematicas, Oraciones e Inventarios,
basandose en los diferentes codices
en los que los indios representaron
su concepto del mundo cotidiano y
su correspondencia en el mundo mi-
tico. En la seccion “Calendario” el
motivo con que juega Nissen es la
genesis de las larvas de los insectos.
En “Taxonomia” se despliegan las
clasificaciones. Nissen entreteje alu-
siones a la electricidad, los modernos
circuitos electronicos a 10s que aso-
cia con sonidos (el crujir en que los
insectos rasgan sus criséalidas, o el
rapido chisporroteo de la obsidiana
golpeada). “Topografia” incluye sig-
nos arcanos de viejos mapas, pero
también el moderno recorte de perid-

dico en el que se menciona el nombre
de un poblado, Papaloti, sede del an-
tiguo santuario de ladiosa, y un mapa
de nuestros dias. En lo que sigue,
Nissen recurre a su propia vida coti-
diana en busca de la materia prima
evocada por el lamento de Paz. La
mariposa sufre numerosas metamor-
fosis y hace su aparicion un emble-
ma muy siglo XX, compuesto por tuer-
cas, pernos y otras piezas, semejan-
@s a talismanes, provenientes de al-
guna actual ferreteria. A lo largo del
panorama desplegable 10s motivos se
repiten en movimiento (pero remitien-
to siempre a las caracteristicas mor-
fologicas de la mariposa, con formas
que se duplican —alas— en torno a
su eje de simetria): herramientas, lar-
vas, alas, mascaras, simbolos de mi-
tosis, orugas, jeroglificos e insinua-
ciones de artefactos prehispanicos
—por ejemplo, alfombras de pluma.
Todas estas figuras ideogramaticas
sugieren las formas primarias usadas
por los artistas prehispanicos, que
solian reducir a abstracciones —dis-
cos, bolsas, rectangulos— a toda cla-
se decosasy criaturas, componiendo
con ellas figuras profundamente hie-
raticas. Nissen introduce objetos de
su estudio, como tachuelas, tornillos,
arandelas y cables eléctricos, que ha-
ce rimar con los objetos de un miste-
rioso pasado. La deferencia de Paz
por un rimbaldiano alfabeto alquimi-
co, se refleja adecuadamente en el
Codigo de Nissen. Es obvio que Nis-
sen responde a la notable destilacion
del tiempo mitico (alld) al histérico
{en ese lado del tiempo) y auntiempo
que participa de ambos (alli). Cada
uno de los simbolos miticos de Paz
—torbellino, semillas, tuego, agua,
aire, estrellas— recobran un ritmo en
el contexto contemporaneo de la re-
presentacion hecha por Nissen.
Cuando Nissen pasa de dos dimen-
siones a tres, sigue estrechamente
atenido a la metafora dominante dela
mariposa:

Yo soy el centro lijo que mueve
fa danza

En bajorrelieves y collages, la mari-
posa esta siempre en ese centro fijo
que sirve de eje a toda la composi-
cion. El elemento central hace una
doble referencia: al firme caracter
rectilineo de las esculturas prehispa-
nicas, y al lenguaje de la abstraccion
desarrollado en el arte visual del siglo
XX. Los materiales de Nissen, enmas-
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carados por la pintura, son ambiva-
lentes. Tienen la apaniencia polvosa
del hallazgo arqueoclogico y el sello
de lo provisional propio de la cultura
del siglo XX. Sialgunamagen resulta
tamiliar (y muchas recuerdan |los are-
tes prehispanicos), su famiharidad no
puede ser especificada. El artista evi-
ta los chiches bajando el tono en vez
de acentuarlo. Sus colores, por ejem-
plo, no alcanzan nunca la saturacion,
son mas bien palidos, como huellas
que se desvanecen de una superficie
un dia briitante. Granos de arena en-
cajados en una superficie jaspeada
nos remiten al poema, a su “monton-
cito de polvo'. El poilvo y l0s colores
terrosos fluyen de una a otra obra,
rara vez encendidos por la memona
del fuego.

En las esculturas pequenas, Nissen
no oculta que es, ai fin y ai cabo, un
nombre de su tiempo, un artista que
acepta el vocabulano formai y técni-
co transmitido por Picasso y Gonza-
lez a David Smith y Anthony Caro.
Pero estos hombres de su tiempo son
los que viajan tiempo atras y tiempo
adelante, arrojando al sesgo una mi-
rada liena de interes por ios artefac-
tos de otras épocas. Los reflejos vi-
suales en el arte moderno son parte
dei significado de este arte. El motivo
mismo de la metamorfosis esta arrai-
gado en la mente moderna, como o
esta la nocion de las corresponden-
cias, proveniente —como lo acepta
Paz— de los padres del romanticis-
mo. Para Nissen, que conformo sus
esculturas de menor tamano con la
mas maleable de las matenias primas,
la cera, las posibilidades de combina-
ciones conjugables por esta tecnica
aditiva le ofrecian la oportunidad de
extrdpolar elementos del poema o,
mejor dicho, esas correspondencias
de las que el arte moderno es un com-
pendio. Fragmentos dotados de su-
gestion organica se yuxtaponen a
fragmentos de origen geometrico. El
procedimiento, gue el espintu mo-
derno es tan afecto a subrayar, se
convierte en protagonista. Un borde
igual, una masa de formas retorcidas
de evidente origen biolégico, una co-
lumna rota, un plinto en piramide trun-
cada, todoatestigua el caracter meta-
farico de la forma en este siglo. No
por ello queda reducida al silencio
ninguna de las imagenes de Paz: Nis-
sen se las arregla para sugerirlafiory
el fruto de la diosa, los huevos del
insecto, las cuentas de piedra despa-

rramadas por el polvo y aun las fatidi-
cas monedas de cobre. En las escul-
turas grandes, Nissen hace otra refe-
rencia al alld. Sus formas se congre-
gan sobre una mesa elevada que evoca
al altar. La esbelta estructura que
brota hacia lo alto para soportar su
cargamento de alusiones al clima del
poema, instruye al espectador. Esta
escultura es una destilacion tantc de
una cultura como de un tropo. Las
formas especificas deben ser leidas
como un comentario continuo del ca-
racter inexhaustible de la metafora.
La diosa nos dice: soy esto, pero tam-
bién soy aquelio. Es infinilamente
plastica. Duplica, multiplica sus for-
mas interiores. Es un espejo y una
puerta al infinito y, al desdoblarse,
entrega alaimaginacion el sentido de
las correspondencias. El artista plas-
tico se apresura en pos de ella.

Paz completa su viaje a la Vico por
el poema con esta consumada frase:

Alli abriras mi cuerpo en dos, para
leer las letras de tu destino

Las finas alas de la mariposa seran
separadas por su delgadisima junta,
como un libro sagrado, y seran reve-
ladas las letras del destino como lo
fueron a Mallarme, o a los lectores
prehispanicos de esos textos despie-
gables que pueden recorrerse en dos
sentidos; esos innumerables reflejos
de reflejos, esas infinitas correspon-
dencias hallaran una forma. Que Nis-
sen prolongue el poema conunaobra
tan vasta, y por asi decirlo letra por
letra, es un tributo al principio de la
refiexion, un tributo a Paz y un tributo
a una gran tradicion.

Dijo Picasso que de ser unidos por
una linea todos los puntos de su hori-
zonte personal, el resuitado seria un to-
ro. De ser unidos todos los puntos del
universo de Paz, se obtendria en cam-
bio un espejo. Mirar y saber: 10 mismo
para un artista visual que para un poe-
ta, verbos de una eternay alta conste-
lacién.

Nolas

'Sor Juana Ines de la Cruz o Las Trampas
de la fe.

ibidem.

La pintura de
Wifredo Lam
como problema

Damidn Bayon

Wifredo Lam, que nacid el 8 de di-
ciembre de 1902 en un pueblo de Cu-
ba, iba a desaparecer en Parisel 11de
septiembre de 1982 despueés de una
larga enfermedad que lo tuvo mucho
tiempo atado a una silla de ruedas.
Fue enterrado —con honras naciona-
les— en su pais de origen el 8 de
diciembre pasado, exactamente ochen-
ta afios después de venir al mundo.

Después de Espana y de Bélgica
tenemos ahora aqui la oportunidad
de ver esa gran retrospectiva con la
que todos sorfiamos a la muerte de un
gran artista. No solo para celebrario
sino también para intentar una prime-
ra evaluacidon de conjunto y tratar de
asignarie el puesto que creemos pue-
de corresponderle en una vision mas
amplia: continental y —; por qué no?—
mundal.

Después de las rituales visitas a la
exposicion, que se realiza en el Mu-
seo Muncipal de Arte Moderno, adonde
he ido con mi no menos tradicional
cuaderno, héeme aqui hoy frente a la
mesa de trabajo intentado decantar
mis impresiones. Las cuales, paraque
sean constructivas, deben ir indisolu-
blemente ligadas a la retlexion. Para
ello, ademas de escrutar las obras,
hay que hojear también los libros que
se escribieron sobre el pintor, infini-
tamente mas abundantes que sobre
su tacito rival, el chileno Roberto Mat-
ta. Y por supuesto estudiar el catalo-
go, correctamente ilustrado —sin
mas—, en donde en lo que respecta al
texto los organizadores optaron por
la solucion de facilidad: es decir, la
antologia de esas personalidades fa-
mosas “garantidas”, generalmente li-
terarias, que siguen fascinando a los
franceses.

Mas pedestre si se quiere, hoy yo
anoro en ese nutrido documento, pre-
cisamente lo que no encuentro en él,
vale decir: el andlisis cetenido, época
por época, tema por tema, con las
consiguientes consideraciones res-
pecto de la técnica, la escala, y las
conclusiones que se impongan a par-




