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POLÉMICA

UN PREMIO 
PARA 
ALFREDO
�RICARDO CAYUELA GALLY

Algunos son francamente 
divertidos. Por ejemplo, el 
que le robó a Ángel Esteban, 

un académico español, quien publi-
có un texto titulado “Mi amigo Bryce 
Echenique” en el Ideal de Granada y 
que Bryce copió parcialmente para 
alabar el valor de la amistad, en abs-
tracto, en un artículo que además 
publicó dos veces, en La Nación de 
Argentina y en la revista Somos de El 
Comercio de Lima.

Otros son truculentos, como el 
caso de Herbert Morote, un ensa-
yista peruano residente en España 
que le envió a su paisano Bryce 
Echenique un libro manuscrito so-
bre los males del Perú para saber su 
opinión. A Bryce debió de parecerle 
muy bueno, ya que publicó como 
suyo el capítulo dos del volumen, 
dedicado a la desastrosa educación 
de su país. Morote le exigió una 
explicación y Bryce se vio obligado 
a publicar una carta en El Comercio 
de Lima en donde decía que para 
la elaboración de su texto “La edu-
cación en ruinas” le había sido de 
mucha utilidad el libro de Morote 

Pero... ¿tiene solución el Perú?. Este, 
insatisfecho con la carta, vagamen-
te cínica, lo acusó de haber copiado 
literalmente al menos el ochenta 
por ciento de su trabajo original, 
con leves retoques de estilo, y lo de-
mandó, pero perdió el juicio. Para 
el jurado, no se pudo demostrar la 
preexistencia de su texto (pese a que 
Morote presentó la declaración ju-
rada de otras cuatro personas que 
también recibieron el manuscrito 
para enriquecerlo con sus comenta-
rios y lecturas, práctica normal entre 
escritores). Además, el crítico Julio 
Ortega, en apoyo de Bryce, elaboró 
un “dictamen fi lológico” que asegu-
raba sin duda ninguna que el texto 
en litigio tenía el estilo inconfun-
dible de Bryce. Envalentonado por 
este triunfo judicial, Bryce hizo de-
claraciones dignas de sus personajes 
más repelentes, esas señoritas lime-
ñas habituales del Country Club que 
desprecian clasistamente al resto de 
sus ciudadanos, acusando a Morote 
de querer vivir de su fama y buen 
nombre.

Este juicio, sin embargo, de am-
plia publicidad en Perú, celebrado 
en el año 2006, destapó la caja de 
Pandora, y gracias a diversas inves-
tigaciones periodísticas, los plagios 
empezaron a multiplicarse como pa-
nes que son peces bíblicos. El ana-

lógico ensayista Bryce Echenique 
no estaba preparado para el nuevo 
mundo digital. Los textos copiados 
superan la treintena. Algunos, bur-
dos copy-paste, incluido el título. En 
dieciséis casos, existe ya una conde-
na en fi rme por el organismo encar-
gado de la protección intelectual en 
el Perú, que obliga además a un 
pago de cincuenta mil dólares. Bryce 
recusó no alegando su inocencia, 
que grita en público, sino errores 
de procedimiento jurídico. El caso 
sigue su laberíntico curso por los 
pasillos de la justicia peruana.

Al calor de estos hechos, Julio 
Ortega volvió a romper una lanza 
por su amigo y en un artículo en El 
Comercio de Lima en agosto de 2007 
defendió el plagio como un arte, 
glosó su genealogía y justifi có esta 
práctica como una valiente desmiti-
fi cación del autor, como hace Bryce 
en sus novelas con el yo narrativo. 
Y entre bromas y veras reveló un 
secreto entre ambos, un juego litera-
rio: el prólogo a los cuentos de Julio 
Ramón Ribeyro, que fi rma Bryce, 
en realidad lo escribió Ortega. Re-
mata, con humor, que nunca había 
escritor mejor.

El caso más sonado fue el del 
exembajador del Perú en la ONU, 
Oswaldo de Rivero, quien acusó a 
Bryce de publicar como suyo un 
detallado análisis de política inter-
nacional que el diplomático había 
publicado con anterioridad en la 
revista Quehacer. Bryce, ante el re-
nombre de su nueva víctima, acusó 
en carta pública a su secretaria de 
haber confundido los archivos en 
su envío al periódico.

Bryce ha plagiado lo mismo a re-
conocidos autores españoles, como 
Sergi Pàmies, que a oscuros acadé-
micos. Sus gustos como plagiario 
van de la geopolítica, de preferencia 
políticamente correcta, como el de-
clive del poder americano (a Gra-
ham E. Fuller en La Vanguardia), a 
la vida cotidiana, como el uso social 
del tabaco (a Eulàlia Solé, también 
en La Vanguardia). Pero, claro, su 
especialidad es la alta disquisición 
literaria, con temas de tanto vuelo 



honroso silencio, buscó una salida 
falsa a este exigencia de la “cultura 
del espectáculo”. 

Curiosamente, el Premio FIL ya 
no se llama Juan Rulfo porque To-
más Segovia dijo en el discurso de 
aceptación que había algo de mila-
groso en el talento de Rulfo, lo que 
indignó a su familia. En realidad, 
Segovia estaba haciendo un elogio 
de Rulfo al decir que no era un in-
telectual, sino un artista, que tuvo la 
honestidad de resistir a los cantos de 
sirena del mercado editorial, cons-
ciente de que su obra se limitaba a 
dos prodigios. Entereza de la que 
Bryce carece.

Amigo de sus amigos (salvo 
cuando los plagia), juerguista infa-
tigable, gran conversador, narrador 
de fuste, Bryce encarna lo mejor y 
peor del mundo de las letras. Su 
obra narrativa seguirá leyéndose 
por sus altos méritos, pero su obra 
ensayística está inmersa en un des-
honroso torbellino. La FIL, con su 
vocación pedagógica, no puede nor-
malizar el plagio como una práctica 
menor, una picardía intrascendente 
a la que tienen derecho los grandes 
autores.

Ante el abismo moral de premiar 
a un no-amigo, con las impredeci-
bles consecuencias que este acto 
extraño podría tener, el jurado del 
premio FIL le ha hecho un muy fl a-
co favor a la mayor feria del mun-
do en español. Lo peor es que para 
cualquiera enterado de los usos y 
costumbres del mundo literario no  
resultará difícil reconstruir las deli-
beraciones de un jurado integrado 
por Julio Ortega, amigo y aval de 
Bryce en las duras y las maduras, y 
por Jorge Volpi, cuya trayectoria se 
podría injustamente resumir así: 
donde las hay, las toma.

Por último, a modo de sugeren-
cia, una pequeña lista de autores 
en lengua romance: José Emilio 
Pacheco, Eduardo Lizalde, Elena 
Poniatowska, Roberto Calasso,  
Antonio Cisneros, José Watanabe, 
Ricardo Piglia, Jean Echenoz, 
Pierre Michon, Claudio Magris, 
Félix de Azúa, Quim Monzó, Nor-

como la correspondencia de Pound 
y Joyce (a Odile Baron Supervielle 
en La Nación) o la angustia de Kafka 
(a Juan Carlos Ponce en Jano).

En el Perú incluso se busca el 
primer plagio documentado de Bry-
ce, el robo primigenio. Uno de sus 
primeros es curioso porque revela su 
modus operandi. A la muerte de Julio 
Cortázar, Guillermo Niño de Guz-
mán, un lúcido narrador y crítico 
peruano, escribió una apasionada 
despedida titulada “Cortázar, enor-
mísimo cronopio”, que reapareció 
como texto de Bryce años después 
en un libro recopilación de ensayos 
(Crónicas perdidas, Peisa, 2001) bajo el 
título “Rayuela, Cortázar y un Cro-
nopio muy grande”. Bryce coincidió 
con Julio Cortázar en París y tenía 
en su propia vida material de sobra 
para hacer un gran ensayo sobre su 
amigo Cortázar, pero prefi rió reto-
car los adjetivos y la sintaxis de un 
texto ajeno.

Bryce es un narrador interesante, 
pero dueño de un único registro: la 
burla cómplice de la clase alta perua-
na, cuya oralidad desdeñosa ha re-
gistrado literariamente para siempre. 
En el culto a la celebridad literaria en 
el que vivimos, el nombre del autor 
de Un mundo para Julius se convirtió en 
un reclamo, perseguido por editores 
de toda condición, como ha señala-
do Fernando Escalante Gonzalbo. Y 
él, incapaz, por las razones que sean, 
de escribir profesionalmente en los 
periódicos, en lugar de guardar un 

man Manea, Enrique Vila-Matas, 
Jorge Edwards, Javier Marías..., con 
más obra y honestidad que Alfredo 
Bryce Echenique. ~

INTERNACIONAL

LOS DOS 
DEBATES CON 
EL MUNDO 
MUSULMÁN
�JORDI PÉREZ COLOMÉ

Desde 1979 no moría un emba-
jador americano en servicio. 
Fue en Afganistán. En total 

han asesinado a seis desde 1965. La 
muerte del embajador Chris Stevens 
en un ataque al consulado americano 
en Bengasi (Libia) es por tanto una 
noticia destacada. Junto a Stevens, 
murió otro diplomático y dos miem-
bros de la seguridad privada.

Libia vivió la protesta más san-
grienta, pero fueron más numero-
sas las de Egipto –que además fue 
la primera–, Yemen, Túnez, Sudán 
y Líbano. En total ha habido mani-
festaciones en más de veinte países. 
El gobierno de Estados Unidos no 
prevé que desaparezcan en breve.

El motivo inicial en todos los ca-
sos es el mismo: un vídeo ridículo 
de catorce minutos que pretende 
caricaturizar a Mahoma. Pero este 
tipo de reacciones no son nuevas. 
La más célebre y desgraciada –mu-
rieron más de cien personas– fue la 
provocada por unos chistes publica-
dos por el diario danés Jyllands-Pos-
ten en 2005. Seis meses después de la 
aparición de esos chistes, un minis-
tro italiano, Roberto Calderoli, de la 
Liga Norte, llevó una camiseta con 
uno de ellos. Una protesta ante el 
consulado italiano de Bengasi dejó 
diez muertos.

La diferencia entre aquellos ata-
ques en Bengasi y este es el éxito 
que ha tenido. El ejército de Gadafi  
estaba mejor preparado para frenar 
el ataque o –más probable– los ma-
nifestantes no disponían ni de la or-
ganización ni las armas que sí tienen 
en 2012. Esto ha llevado a muchos 
a pensar que la primavera árabe ha 
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sido un paso atrás. “¿Mereció la 
pena la primavera árabe?”, se pre-
guntaba la CNN.

Hay que poner las cosas en su si-
tio. Desde 2011 al menos cuatro nue-
vos países árabes intentan instaurar 
algo parecido a una democracia. 
Son sistemas en transición. Ni son 
dictaduras ni son democracias: ya 
no como las occidentales, sino como 
la turca o indonesia, dos modelos 
aceptables para casi todos.

Estos cuatro países son Egipto, 
Túnez, Libia y Yemen. Cada nación 
tiene características distintas. En 
Libia la seguridad no es la que era 
y las milicias que lucharon contra 
Gadafi  campan con más libertad. En 
Yemen, los aviones sin piloto ameri-
canos dejan civiles muertos cuando 
bombardean algún pueblo, convoy 
o campamento para intentar aca-
bar con miembros de Al Qaeda en 
la Península Arábiga, el grupo más 
activo hoy de la banda. En Egip-
to y Túnez, los salafi stas –suníes 
que pretenden seguir el modo de 
vida de los musulmanes de la época 
del profeta– tienen más recursos y 
ganas de hacerse ver.

Para todos estos implicados en la 
lucha por el poder en sus países, un 
vídeo así es una oportunidad para 
ganar votos, infl uencia y seguido-
res. No van a desaprovecharlo. Hay 
ejemplos continuos en la historia 
reciente. El ayatolá iraní Jomeini 
usó con maestría el asalto a la em-
bajada americana en Teherán para 
denunciar los abusos del sha y unir 
a sus ciudadanos contra un enemigo 
exterior. Su fatua contra el novelista 
Salman Rushdie años después ayu-
dó a disimular las consecuencias de 
la catastrófi ca guerra con Iraq.

En 2012 ocurren también sin 
cesar hechos terribles pero que son 
menos noticia porque no muere 
ningún embajador. En Pakistán, 
este verano, imanes fundamentalis-
tas pedían venganza contra cristia-
nos porque una niña psíquicamente 
discapacitada había quemado pági-
nas del Corán.

Ante hechos así, los islamistas 
más moderados que mandan en 

Egipto y en Túnez ven con preo-
cupación cómo otros defi enden con 
más pasión al profeta y a su religión. 
Para evitar perder peso a manos de 
esos radicales, los moderados disi-
mulan, condenan el vídeo pero no 
la violencia o no despliegan a sus 
policías con fuerza. Es un equili-
brio imposible. Desde fuera, se les 
ve como impotentes o, peor, conni-
ventes.

Más allá de estos tejemanejes 
políticos, no hay que exagerar la im-
portancia de las protestas. La mayo-
ría de los ciudadanos que salieron a 
la calle lo hicieron con la pretensión 
de manifestarse en paz. En todas las 
crónicas de los disturbios se ve que 
los realmente implicados en saltar 
muros, cambiar banderas o robar 
son solo unas docenas de personas.

La lenta primavera árabe no está 
en peligro. La lucha por la demo-
cracia es un objetivo admirable para 
una revuelta, pero gobernar y discu-
tir es más complicado. Habrá más 
sustos y más dudas, pero el camino 
hacia más libertad en el mundo ára-
be de momento no se ha detenido.

En este debate hay algo más es-
pinoso y con una solución más com-
pleja que queda oculto tras la 
violencia: muchos musulmanes que 
defi enden la democracia tienen re-
paros serios con la libertad total de 
expresión. El primer ministro turco, 
Recep Tayyip Erdogan, lo explica 
así: “Soy el primer ministro de una 
nación en la cual la mayoría son 
musulmanes, y que ha declarado el 
antisemitismo un crimen contra la 
humanidad. Pero Occidente no ha 
reconocido la islamofobia como cri-
men contra la humanidad, sino que 
lo ha promovido”.

La trampa de Erdogan aquí es 
obviar que Occidente condena el 
antisemitismo como una forma de 
racismo, pero que permite la libre 
expresión de esas ideas. Solo la ne-
gación del Holocausto es delito en 
bastantes países europeos, aunque 
no en España y tampoco, por su-
puesto, en Estados Unidos.

El líder de los Hermanos Musul-
manes en Egipto, Mohamed Badie, 

dijo algo parecido a Erdogan: “Es-
tos actos continuarán provocando 
que musulmanes devotos en todo 
el mundo sospechen y odien a Oc-
cidente, especialmente a Estados 
Unidos, por permitir que sus ciuda-
danos violen la santidad de lo que 
ellos creen sagrado. Por supuesto, 
estos ataques no quedan dentro de la 
libertad de opinión o pensamiento.”

Para una mente occidental esto 
no solo es difícil de entender, sino 
también que muchos musulmanes 
den más importancia a un ataque 
contra Mahoma que a la violencia 
contra un ser humano. En una cró-
nica del New York Times sobre este 
hecho, un teólogo musulmán dice 
que “nuestro profeta nos resulta 
más valioso que nuestra familia o 
nación”. Muchos otros le secundan, 
según el periodista.

Esta diferencia no se resolverá en 
breve. Habría un modo al menos de 
limitar sus consecuencias: erradicar 
la violencia. Erdogan, a pesar de 
su discurso ambiguo, lo ha logrado 
y presume: su gobierno ha actuado 
con mano fi rme contra los radica-
les y su papel tiene menos peso. En 
Turquía hubo una pequeña protesta 
por el vídeo, pero no pasó de unos 
cuantos gritos. Erdogan en esto se 
parece, salvando las enormes dis-
tancias, a Irán: dejan gritar en su 
país para disimular y luego se erigen 

+El consulado en Bengasi tras el ataque.
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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en líderes del mundo musulmán. 
Pero ni rastro de violencia en Anka-
ra o Teherán.

Entre los árabes hay en cambio 
partidarios fi rmes de la violencia: Al 
Qaeda, Hezbolá, Ansar al Sharia. El 
objetivo de sus gobiernos debe ser 
su derrota. Las nuevas democracias 
deben dejar de jugar con fuego y de-
tener a los culpables. Sin embargo, 
la labor de convencer sobre la nece-
sidad de una libertad de expresión 
total será más ardua. ~

JUSTICIA

LA FORMA 
NECESARIA 
DE LA 
DEMOCRACIA
�INOCENCIO REYES RUIZ

Si un ciudadano planta un 
limonero y luego protesta 
porque los limones no saben 

a higos dulcísimos, es una víctima 
imaginaria. Lo que no puede evitar 
es que de sus ramas broten limones 
agrios.

Si la democracia resiste es porque 
la legalidad resiste. La declaración 
de validez de la elección presiden-

cial del Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación (TEPJF) es la 
formalidad que concluye el proceso 
electoral, el punto y aparte de una 
legalidad en movimiento. Se cum-
plieron los plazos y las reglas proce-
sales. La legalidad fue puesta a prue-
ba. Dio cauce a las impugnaciones y 
resistió la presión de las desmesuras. 
Lo  inédito de la elección de 2012 es 
la argumentación de agravios consti-
tucionales para invalidar la elección 
presidencial. Pero fue evidente, al 
menos desde una perspectiva jurí-
dica, que entre los grandilocuentes 
agravios y las pruebas ofrecidas, 
el abismo era insalvable. Es válida 
una paráfrasis de Norberto Bobbio 
a propósito: ¿Qué tiene que ver un 
puerco, dos cóconos y tres chivas 
con la Constitución?

Durante dos siglos ha sobrevi-
vido, como uno de los demonios 
de la modernidad, la democracia 
formal. Le ha caído encima una le-
gión de ángeles difusos: democracia 
natural, democracia revolucionaria, 
democracia popular, democracia 
real, democracia social. Ahora se 
pregona un dilema ingenuo: demo-
cracia participativa vs. democracia 
electoralista. El peyorativo prueba el 
simplismo. Nadie sostiene hoy que 
la democracia se reduce a las elec-
ciones, pero sin elecciones no hay 
democracia posible. La contradic-
ción democracia formal-democracia 
participativa se ha vuelto un cliché 
académico.

En su artículo de Vuelta “Por una 
democracia sin adjetivos” (1984), 
Enrique Krauze examinaba los ad-
jetivos de la democracia e inaugu-
raba un debate que sigue vigente y 
antecede a las numerosas refl exio-
nes políticas que siguieron al de-
rrumbe de los sistemas totalitarios y 
los autoritarismos. Durante décadas 
los intelectuales tuvieron la mirada 
clavada en la perfección política. No 
sin ascos y pucheros, un buen día 
voltearon su mirada a la democracia. 
¡La democracia, claro!

Los gobiernos del PRI tuvieron la 
decencia de utilizar un eufemismo 
para justifi car la falta de democracia: 

democracia dirigida. La creencia de 
que los mexicanos no estábamos 
preparados para la democracia (ele-
gir libremente a nuestros gobernan-
tes, para empezar) es vieja y vejato-
ria. Es falsa. Lo es al menos desde 
fi nes del siglo XVIII. El patriotismo 
criollo militante y sus bases comu-
nitarias hervían en el viejo agravio 
de autoridades locales impuestas.

Krauze suele recordar que el 
presidente Ruiz Cortines califi caba 
peyorativamente a los que defen-
dían el sufragio libre con el mote de 
“místicos del voto”. El ideólogo del 
liberalismo Jesús Reyes Heroles ar-
gumentaba, cuando era presidente 
del PRI, que no importaba tanto la 
elección democrática de los repre-
sentantes cuanto que ellos contri-
buyeran a la democratización de la 
sociedad. La falacia era ya evidente 
en una década en que las nuevas ge-
neraciones no se creían esos mala-
bares retóricos.

Con todo, la democracia llamada 
“formal” sigue en el banquillo de 
los acusados. Persisten los prejui-
cios y los simplismos. El prejuicio 
mayor mama en la fuente del viejo 
desdén por las elecciones y el más 
candoroso simplismo supone que 
la democracia formal no es real. En 
ambos casos se puede identifi car 
un disimulado gesto de descrédito. 
Los avances democráticos de dos 
décadas no han bastado para des-
dibujar el signo de la desconfi anza 
electoral. Pero también algo queda 
de las palabras que Lenin escribió 
en una carta dirigida a los miem-
bros del comité bolchevique el 15 
de septiembre de 1917: “No tenemos 
que dejarnos engañar por las cifras 
de las elecciones: las elecciones no 
prueban nada [...] La mayoría del 
pueblo está de nuestro lado.” La 
carta horrorizó a todos los que par-
ticipaban en la Conferencia Demo-
crática, recordó Bujarin. Las cartas 
se quemaron, excepto una, que es 
la que cita el historiador británico 
Orlando Figes en su obra La Revo-
lución rusa (2010). Se perdió con esa 
carta la última oportunidad de evi-
tar la tragedia revolucionaria. En 
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+El jurista italiano Piero Calamandrei.



México, en 2012, estamos muy lejos 
de sufrir las condiciones de la Ru-
sia de 1917, pero el menosprecio por 
las elecciones no ha desaparecido: 
se acuñaron matices democratizantes 
pero pervive el descrédito a priori, 
sea que lo ejemplifiquemos con las 
temeridades de Monreal o con el 
estado de ánimo del movimiento  
#yosoy132, que repiten la amenaza de 
impedir lo que llaman “imposición”  
de Peña Nieto. No faltaron los que 
anunciaron un estallido social si el 
Tribunal declaraba la validez de la 
elección presidencial. Un cierto tufo 
de insurrección fue echado en un 
aire de por sí contaminado por el 
impacto cotidiano que nos produce 
la delincuencia organizada. Hablar 
de un estallido social es irrespon-
sable. Está emparentado con el arte 
de la insurrección de hace un siglo. 
Su origen anarquista olea su hedor: 
“La multitud no sabe a dónde va. 
La calle nos organizará.” También 
se puede leer como el famoso aux 
armes, citoyens.

La legalidad es la forma necesa-
ria –pero no suficiente– de la de-
mocracia. No se puede defender la 
democracia si no se defiende la le-
galidad, más aún en una democracia 
joven que ya sufre achaques seniles. 

A VUELTAS CON LA LEGALIDAD

Hace tres años se publicó por pri-
mera vez una conferencia dictada el 
21 de enero de 1940 por el procesa-
lista civil florentino Piero Calaman-
drei: Fe en el derecho (Marcial Pons, 
2009). Entre los comentaristas des-
taca Gustavo Zagrebelsky. La con-
ferencia de Calamandrei, recuerda 
Zagrebelsky, “se ha conservado, 
cabría decir, escondida en una car-
peta sin ver la luz”. El título mismo 
es polémico. La expuso oralmente 
ante la Acción Católica florentina y 
tal vez el auditorio explica el título, 
pero no deja de ser cierto que Ca-
lamandrei, con su radicalismo legal, 
intentó mostrar que la cultura cris-
tiana tenía valores jurídicos positi-
vos que, frente a las leyes raciales en 
Italia, eran sustratos que apoyaban 
su fe en el derecho, teniendo en la fe 
no la creencia ciega e irracional en 

principios intangibles e inmutables, 
sino el apego riguroso a la ley escrita 
y a sus procedimientos.

Seis días después de la conferen-
cia, Calamandrei escribió en su Dia-
rio sus dudas fundamentales: “¿Pero 
estamos realmente en lo cierto al 
defender la legalidad? ¿Es verdad 
que para retomar el camino hacia la 
‘justicia social’ hace falta reconstruir 
antes el instrumento de la legalidad 
y de la libertad?”

Ahora se pueden responder las 
dudas del jurista. Para empezar, 
la cultura jurídica de 1940 no es la 
misma de hoy y es evidente que el 
texto de la conferencia, siendo una 
apología de la legalidad, en ninguna 
de sus líneas defiende la legalidad 
del sistema normativo del fascismo, 
lo que se demostró con su participa-
ción en la oposición y la resistencia.

Bien interpretado a la distancia 
de siete décadas, la defensa de la le-
galidad de Calamandrei no es una 
simple defensa de formas puras, 
sino de sustancias referidas a princi-
pios y valores que hoy tenemos por 
fundamentales. Los estudios jurí-
dicos de España y América Latina 
pertenecen a la tradición procesalis-
ta italiana, muy marcadamente a la 
obra de Calamandrei. Se le conoce 
en México antes de 1940, pero fue 
Niceto Alcalá Zamora y Castillo el 
que difundió ampliamente su obra 
durante sus estancias en Argentina y 
en México. (Tuve la suerte de char-
lar con don Niceto en su modesto 
cubículo del Instituto de Investiga-
ciones Jurídicas de la UNAM. Mi in-
terés era la Segunda República, pero 
la dulcedumbre y el refinado cauce 
de Alcalá conducían al derecho pro-
cesal civil. “Si le interesa la política 
–dijo– estudie a fondo la teoría ge-
neral del proceso.”)

El derecho procesal civil de Cala-
mandrei está en la base de los princi-
pios, plazos y reglas procesales de la 
democracia. Un camino similar reco-
rrió Norberto Bobbio. El futuro de la 
democracia es el fruto de su experien-
cia procesal. Uno y otro llegaron por 
ese sendero al constitucionalismo.

La lectura atenta de Fe en el dere-
cho nos ofrece una idea distinta a la 

de su época, más cercana a la legali-
dad que defendemos en México. La 
noción del debido proceso y la del 
Estado de derecho cobijan la defen-
sa de la legalidad democrática. 

No podemos dar vuelta a la pá-
gina a las elecciones de 2012 sin 
antes haberla leído y comprendido. 
La aceptación democrática de las 
resoluciones del TEPJF no es –no pre-
tende ser– una especie de fin de la 
historia o punto final. Ahora debe 
seguir una minuciosa revisión de 
las imperfecciones de nuestra de-
mocracia. En el ambiente sobresale 
el reiterado problema del financia-
miento de las campañas. En nuestro 
sistema el financiamiento privado 
no debe ser en ningún caso superior 
al financiamiento público. Este im-
perativo legal es el más ingenuo de 
los autoengaños. No necesitamos al 
Padre Brown para saber que el dine-
ro privado es, con mucho, más alto 
que los recursos públicos aprobados 
y fiscalizados. Sin embargo, el IFE ca-
rece de capacidad para cuantificar el 
monto total de los recursos que jue-
gan en la competencia electoral. El 
dinero del narcotráfico que financia 
campañas no es un cuento de hadas. 
El especialista Edgardo Buscaglia 
declaró que el 70.5% de los munici-
pios del país está controlado por la 
delincuencia organizada. La afirma-
ción, como tantas otras que punzan 
la banalidad gubernamental, es te-
meraria, pero no conviene descalifi-
carla, sino impetrar en sus tinieblas.

Pienso en un pacto político que 
acuerde la integración de una espe-
cie de comisión de la verdad y cuya 
tarea consista en indagar minucio-
samente los agravios democráticos 
de los procesos electorales de 2012. 
Llevada a cabo con imparcialidad, 
serenidad y exactitud, los resulta-
dos podrían abonar a la concordia y 
a corregir los peores defectos elec-
torales de nuestra democracia. Los 
nuevos derechos políticos (los teóri-
cos los llaman formas de democracia 
semidirecta) y las reformas que am-
plíen la “democracia participativa” 
deben formalizarse en instituciones, 
reglas, requisitos, procedimientos. 
En nuevas formas de legalidad. ~
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ARGENTINA

EL PROGRESISMO 
REACCIONARIO
�ALEJANDRO KATZ

Hace ya más de ocho años que 
el gobierno de los asuntos 
públicos en la Argentina ha 

recaído en un grupo que, tímidamente 
al principio, y más estruendosamente 
a medida que percibía los réditos de 
la estrategia, ha venido reclamando 
para sí la titularidad del ideario pro-
gresista. Voluntariamente no progra-
mático, suficientemente impreciso 
como para poder acomodar allí aque-
llo más oportuno en cada situación, 
ese ideario está alternativa o simultá-
neamente integrado por conceptos, 
valores o emociones que proceden 
del peronismo tradicional, de un 
izquierdismo rudimentario o de 
un nacionalismo ramplón.

Con escasa sofi sticación intelec-
tual, pero con alta efi cacia política, 
el discurso ofi cial organizó dos cam-
pos simbólicos: el de los buenos y lo 
bueno, ocupado por el pueblo y sus 
abnegados gobernantes, acompaña-
dos por una creciente nomenklatura y 
secundados por grupos de académi-
cos e intelectuales que ocupan los 
medios escritos, personajes famosos 
de una cultura glamorosa que se ex-
panden por la radio y la televisión 
y un lumpemproletariado útil para 
disputar la calle, y el de quienes 
encarnan el mal: los medios “mo-
nopólicos” de comunicación, los 
empresarios ambiciosos, los nostál-
gicos del neoliberalismo, los lacayos 
del pensamiento hegemónico, los 
imprecisos imperios siempre ame-
nazantes.

La entrada y salida de los actores 
en uno y otro escenario se sucede se-
gún un orden caprichoso, que obli-
ga al coro a adecuar sus alabanzas y 
sus diatribas según el voluble estado 
de ánimo de quien dirige la esce-
na. Camufl aje, máscara o disfraz, 
el discurso progresista ha resultado 
útil para satisfacer las exigencias 
morales de algunos sectores de la 
clase media sin afectar los intereses 
reales de casi ningún grupo de po-
der, manteniendo a la vez el control 

social de los sectores más desprote-
gidos de la sociedad por medio de 
los mecanismos clientelares clásicos.

Fundado sobre una serie de fala-
cias, abonado por abundantes dosis 
de hipocresía y cinismo, enunciado 
por funcionarios que carecen de 
cualquier antecedente que haga ve-
rosímil la adopción tardía de un sis-
tema de ideas y valores ajeno a sus 
tradiciones políticas y a sus prácticas 
corrientes, el “discurso progresista” 
del gobierno ha resultado efi caz no 
solo para integrar en sus fi las a im-
portantes sectores de opinión –que 
no distinguen, o simplemente disi-
mulan, la distancia entre los valores 
declarados y los intereses defendi-
dos–, sino también para silenciar a 
una oposición que, ingenua o cóm-
plice, fue dejada sin habla, subyu-
gada muchas veces por gestos enga-
ñosos a los que acompañó como si 
fueran verdaderos. Un discurso ses-
gado a la izquierda que, combinado 
con prácticas profundamente reac-
cionarias, satisfi zo durante muchos 
años a un porcentaje muy amplio de 
la población.

Las falacias del progresismo 
reaccionario que gobierna a la Ar-
gentina son múltiples, variadas y 
mutantes. Bajo el manto neblinoso 
que han ido desplegando sobre la 
realidad, se ocultan ideas del mun-
do que, traducidas en políticas con-
cretas, dan cuenta de una ideología 
conservadora en la concepción de 
la riqueza y en su idea de la cultu-
ra, y de una ideología reaccionaria 

en su concepción del poder y de la 
democracia.

La falacia del crecimiento, la dis-
tribución y el consumo, uno de los 
principales pilares de esa engaño-
sa construcción, consiste en hacer 
creer que las mejoras de los ingresos 
de los sectores asalariados son el in-
dicador más relevante para decidir 
el valor ideológico de una política 
económica. Sin embargo, en ausen-
cia de una política fi scal y crediticia 
adecuada –y aún más cuando la in-
fl ación es del orden del 25% anual–, 
la mejora de ingresos de los asala-
riados es fundamentalmente una 
transferencia de renta a los produc-
tores de bienes y servicios, y su efec-
to más destacable es la contribución 
que hace para incrementar la con-
centración de la riqueza. La ausen-
cia de políticas públicas progresistas 
impidió que la población convirtie-
ra los mejores ingresos en ahorros, 
es decir en riqueza, condenándola a 
consumir los excedentes generados 
con su trabajo, sin posibilidad de ca-
pitalizarlos. Así, los autos, las motos 
y los televisores fueron en estos años 
los símbolos emblemáticos de una 
sociedad cuyo consumo producía, 
por una parte, votos para el gobier-
no y, por otra, ingresos extraordi-
narios para sectores empresariales 
muchas veces prebendarios, cuando 
no directamente predatorios.

Hacer que el crecimiento de la 
economía dependa del consumo 
está en las antípodas del pensamien-
to progresista, que habría estimula-
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ANTETÍTULO

TÍTULO
PRINCIPAL
��AUTOR CRÉDITO

Ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la finalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer. 

TÍTULO TEXTO ESPECIAL
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do el ahorro privado y público, y lo 
habría hecho derivar en inversiones 
que incrementaran la riqueza de los 
sectores populares y medios de la 
sociedad (promoviendo, por ejem-
plo, el acceso a la vivienda propia), 
que mejoraran la capacidad de pro-
ducción de la economía y que forta-
lecieran la cantidad y calidad de los 
bienes públicos: salud, educación, 
cultura, justicia e infraestructuras.

La crítica de la “sociedad de 
consumo” ha sido central en la 
construcción del pensamiento pro- 
gresista, pero ha estado ruidosa-
mente ausente del discurso oficial. 
A la democracia de propietarios 
que proponía John Rawls, el go-
bierno kirchnerista opuso un ca-
pitalismo de Estado que no solo 
concentra la riqueza, sino también, 
necesariamente, el poder. Si la 
concentración de riqueza tiene su 
correlato en una concentración in-
audita de poder es porque una eco-
nomía de consumidores –y no de 
propietarios– se corresponde con 
una democracia de clientes –y no 
de ciudadanos.

Cuando el poder político está 
muy mal distribuido, inevitable-
mente –y el adverbio no es un re-
curso de estilo– provoca que aque-
llos que lo controlan lo utilicen en 
favor de sus propios intereses y en 
contra de los intereses del conjun-
to de la sociedad. Por eso, desde el 
liberalismo político hasta la izquier-
da, la distribución del poder es una 
reivindicación principal del pensa-
miento progresista. Reivindicación 
que nunca, ni cuando gobernaban 
una provincia de la Patagonia, ni 
desde que se asentaron en el gobier-
no nacional, fue compartida ni en 
el discurso ni mucho menos en sus 
prácticas por el grupo gobernante.

Aunque la falacia de la “distri-
bución” y la falacia “del poder po-
pular” son quizá las más reveladoras 
del carácter reaccionario del gobier-
no, sus políticas se sostienen sobre 
otras muchas: la de los “épicos com-
bates”, por ejemplo, que en verdad 
el kirchnerismo nunca libró. El más 
emblemático de esos combates, el de 

las retenciones a las exportaciones 
agropecuarias, no fue un conflicto 
político ni ideológico, sino tan solo 
una mal encarada negociación para 
la apropiación de renta. Las grandes 
batallas del gobierno no fueron, en 
general, otra cosa que eso: la expro-
piación de las acciones de YPF o la 
lucha contra la prensa independien-
te son intentos de incrementar el 
poder económico o político, no en 
beneficio de la sociedad –que final-
mente termina dañada–, sino del 
grupo gobernante.

Junto con la falacia de los épicos 
combates es recurrente la “falacia 
de las cosas buenas”, que funciona 
como argumento de autoabsolu-
ción y como cierre de toda crítica 
acerca de la gestión del gobierno. 
Todo discurso opositor es can-
celado con una enumeración de 
virtudes. Eso implica ignorar que 
todo gobierno –aun los peores– 
tiene en su haber “cosas buenas”. 
La falacia consiste en tomar el todo 
por la parte, y considerar que es un 
“buen gobierno” aquel que ha he-
cho “cosas buenas”. Sin embargo, 
las decisiones que el gobierno con-
vierte en emblemas de sus virtudes 
no han sido más que gestos caren-
tes de riesgos y carentes de costos, 
con los cuales acumular prestigio 
simbólico progresista.

El gobierno kirchnerista es, a di-
ferencia del conservadurismo popu-
lar menemista de raíz thatcheriana 
que dirigió la Argentina en la dé-
cada de 1990, un gobierno profun-
damente reaccionario: al agudizar la 
desigual distribución de la riqueza y 
empeorar la distribución del poder 
político, establece las condiciones 
para la permanencia de un régimen 
autocrático cada vez más corrupto, 
ineficiente y autoritario. Un régimen 
que intentó convencernos de que su 
política se inscribía en el ideario 
progresista, pero del cual es necesa-
rio recordar, parafraseando a Gore 
Vidal, que forma parte de una esce-
na política en la que actúa un solo 
partido, un partido de derecha con 
dos alas: el peronismo conservador y 
el kirchnerismo reaccionario. ~

COMICIOS

EL FIN DEL 
PROCESO 
ELECTORAL
�JAVIER APARICIO

Para muchos, incluso para la 
gran mayoría de los líderes 
políticos, la elección presi-

dencial concluyó la noche misma del 
primero de julio. En términos lega-
les, el proceso electoral concluyó el 
pasado 31 de agosto, cuando  
el Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación (TEPJF) emi-
tió el cómputo final de la elección pre-
sidencial, declaró válida la elección 
presidencial y otorgó constancia de 
mayoría a Enrique Peña Nieto. Un 
día antes, el mismo Tribunal resolvió 
el juicio de inconformidad (SUP-JIN 
359/2012) promovido por la Coalición 
Movimiento Progresista para solici-
tar la nulidad de la elección presiden-
cial por violación a los principios 
constitucionales de sostener eleccio-
nes libres y auténticas.

El juicio de inconformidad de la 
Coalición constaba de 638 páginas y 
los agravios principales fueron los 
siguientes: adquisición encubierta 
de tiempos en radio y televisión, 
uso indebido de encuestas, finan-
ciamiento encubierto (caso Monex), 
compra de votos mediante tarjetas 
de Soriana, gastos de campaña exce-
sivos, intervención de funcionarios 
públicos así como diversas irregu-
laridades en la jornada electoral  
o en los cómputos distritales. Por  
su parte, la sentencia consta de 1,346 
páginas y en su resolutivo único dice 
a la letra: “Se declaran infundados 
los planteamientos de nulidad de 
la elección de Presidente de los 
Estados Unidos Mexicanos expues-
tos por la Coalición Movimiento  
Progresista.”

Esto no quiere decir que los agra-
vios no ocurrieron, sino que la coa-
lición no pudo demostrarlos. Vale la 
pena recordar que las diferentes eta-
pas del proceso electoral son válidas 
y definitivas a menos que, en su mo-
mento, se demuestre lo contrario. El 
que acusa está obligado a probar y, 



* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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en opinión del Tribunal, ninguna 
de las pruebas presentadas por la 
Coalición demostraba plenamente 
los agravios expuestos. De hecho, el 
término “infundado” se repite 71 ve-
ces a lo largo de la sentencia.

¿Era esta la única forma posible 
de resolver la inconformidad? No, 
se trata de un Tribunal constitu-
cional con amplias facultades. Así 
como toda elección tiene un com-
ponente aleatorio (errores de escru-
tinio y cómputo, diferentes apre-
ciaciones de un voto nulo o válido, 
etc.), toda resolución judicial en ma-
teria electoral tiene un componente 
político. Pero, en la medida en que 
las reglas son claras y las etapas del 
proceso electoral son confi ables, la 
posible discrecionalidad del TEPJF es 
más bien acotada.

¿Qué opciones tenía el Tribunal 
entonces? Podía haber aceptado 
algunas de las pruebas presentadas 
como indicios de compra de votos, 
por ejemplo. Otra opción era recha-
zar una a una las pruebas presenta-
das, como lo hizo, pero hacer una 
valoración conjunta de las mismas 
y pronunciarse respecto. En todo 
caso, resulta difícil creer que, ya 
sea por separado o en conjunto, las 
presuntas irregularidades hubieran 
tenido un impacto determinante 
frente a un margen de victoria de 
más de 3.3 millones de votos. ¿Es 
posible saber a ciencia cierta esto? 
No, porque tan difícil hubiera sido 
que el Tribunal valorara el impacto 
cuantitativo de las presuntas irre-
gularidades, como difícil fue que 
la Coalición encontrara evidencia 
fehaciente de ellas.

Esta forma de proceder puede 
incomodar a quienes están incon-
formes con el resultado electoral, 
pero en una democracia lo deseable 
es que las elecciones se decidan en 
las urnas y no por las evaluaciones 
cualitativas de un Tribunal. Esto no 
quiere decir que las elecciones no de-
ban ser impugnables o califi cadas 
por un Tribunal. Quiere decir que, 
dadas las leyes y jurisprudencia vi-
gentes, toca al Tribunal preservar en 
la medida de lo posible la voluntad 
ciudadana expresada en votos antes 
que suplir las defi ciencias de una de-
manda improcedente o infundada.

MÁS ALLÁ DE LA SENTENCIA

El proceso electoral ha concluido 
pero los agravios de su impugnación 
nos obligan a replantearnos qué tan 
confi ables son las elecciones en Mé-
xico. Por un lado, resulta claro que 
muchos aspectos clave del proceso 
electoral son bastante confi ables des-
de hace varios años: el padrón elec-
toral, la instalación de casillas atendi-
das por ciudadanos invitados al azar 
a contar los votos, el PREP, cómputos 
y recuentos, etc. Por desgracia, para 
muchos la respuesta sigue siendo: 
“depende”. Depende, entre otras 
cosas, del resultado y el tipo de elec-
ción. El resultado de una elección es-
tatal o municipal reñida puede verse 
fácilmente afectado por alguno de 
los cabos sueltos de nuestro sistema 
electoral: desde el clientelismo y el 
exceso de gasto en campañas, hasta la 
valoración subjetiva de los magistra-
dos sobre nimiedades tales como los 
calzoncillos de un boxeador.

Por otro lado, el resultado de 
una elección presidencial acaso es 
más robusto porque es mucho más 
difícil manipular a millones de vo-
tantes que a cientos de miles. Pero, 
de nuevo, todo depende. En cuanto 
a la importancia del resultado bas-
ta un simple ejercicio mental: ¿qué 
se diría del más reciente triunfo de 
Enrique Peña Nieto si el margen 
de victoria hubiera sido de 0.56%, 
como en 2006, y Andrés Manuel 
López Obrador hubiera presentado 
la misma evidencia que ahora?

Más allá de la calidad de las 
pruebas, y sin pretender ser exhaus-
tivo, es claro que algunos agravios 
eran más fácilmente refutables que 
otros. Por ejemplo, las presuntas 
irregularidades en los cómputos se 
subsanaron en los recuentos o me-
diante impugnaciones presentadas 
en cada distrito. En cuanto a la ad-
quisición encubierta de tiempos en 
radio y televisión, bien pudo haber 
ocurrido antes o durante la campa-
ña. De hecho, dada la concentración 
de la industria mediática (un proble-
ma real que escapa a la regulación 
electoral), no debe sorprender que 
la reforma electoral que prohibió la 
compraventa de espots haya induci-
do un mercado negro de coberturas 
noticiosas que es mucho más difí-
cil de monitorear y sancionar que 
los espots mismos. Sin embargo, la 
misma reforma electoral otorgó a los 
candidatos acceso a un sinnúmero 
de espots en todas las estaciones de 
radio y televisión del país a lo largo 
de las campañas. De modo que, si se 
quiere creer que una entrevista de 
más o de menos tiene alto impacto 
electoral, entonces los espots mis-
mos deberían subsanar el supuesto 
sesgo de los medios.

Algo similar ocurre con las en-
cuestas. Toca a los encuestadores 
explicar, tanto al público como a 
sus clientes futuros, las diferencias 
entre sus mediciones y el resultado 
electoral. Si las encuestas en Mé-
xico evidencian errores mayores a 
los de otros países, habrá que pre-
guntarnos por qué esta industria no 
es competitiva. Prohibir encuestas 
o limitar el número de empresas 
encuestadoras, como algunos pro-
ponen recientemente, difícilmente 
conducirá a encuestas de mejor ca-
lidad. De nuevo, si se quiere creer 
que una encuesta sesgada tiene alto 
impacto entre el electorado, enton-
ces los debates y espots deberían 
ayudar a contrarrestarlos.

El impacto de medios y encues-
tas en el electorado es un tema poco 
estudiado aún en México, pero la 
evidencia de otros países apunta 
hacia efectos más bien modestos. 
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+Las pruebas del fraude.



ANTETÍTULO

TÍTULO
PRINCIPAL
��AUTOR CRÉDITO

Ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la finalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer. 

TÍTULO TEXTO ESPECIAL
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En gran medida, confiar en los re-
sultados electorales implica confiar 
en la capacidad de los ciudadanos 
para razonar y emitir su voto en un 
contexto de información sesgada y 
quizá contradictoria.

ELECCIONES LIBRES DE SIMULACIONES

El clientelismo y la compra de votos 
son una práctica común de demo-
cracias poco desarrolladas, incluida 
la mexicana. Más allá de los pro-
blemas conceptuales sobre qué es 
o no es compra de voto, lo cierto es 
que su persecución por la vía penal 
no ha funcionado. Y quien lo dude 
simplemente busque el número de 
funcionarios, por no decir candida-
tos, sancionados o encarcelados por 
compra de votos en los últimos años.

Dadas las dificultades para de-
mostrar, y por tanto perseguir, la 
compra de votos, quizá lo mejor que 
se puede hacer es seguir la pista del 
dinero mediante una más estricta 
fiscalización del origen y destino de 
los recursos gastados en las campa-
ñas locales y federales. Ya sea por 
deficiencias en la fiscalización, o 
porque esta ocurre meses después 
de la elección, o porque las sancio-
nes son modestas –o cuando el exce-
so de gasto es causal de nulidad pero 
resulta difícil establecer si tuvo un 
impacto determinante en el resul-
tado electoral–, podría decirse que, 
en la práctica, los topes de gasto de 
campaña no son vinculantes.

Si la ley electoral obliga al IFE a 
monitorear cada espot y cada noti-
ciero, bien podría también ordenar 
una mayor y más expedita fiscali-
zación de las campañas a lo largo y 
ancho del país (no olvidemos que 
el IFE cuenta ya con oficinas en los 
trescientos distritos). Esto implica-
ría una mayor regulación encima de 
un aparato de suyo sobrerregulado. 
Por otro lado, explorar la alternati-
va contraria quizá tampoco sea una 
mala idea: la mayoría de las demo-
cracias no establecen topes al gasto 
de campaña –aunque la mayoría 
sí exigen informes sobre origen y 
aplicación de recursos de campaña. 
Habrá que entender mejor las ven-

tajas o desventajas de un régimen de 
finanzas electorales distinto.

Si los partidos políticos consi-
deran que la compra de votos y el  
exceso de gasto de campaña son pro-
blemas graves que ponen en riesgo 
la realización de elecciones libres y 
auténticas, entonces urgen reformas 
al Cofipe y demás leyes aplicables 
para que estas prácticas dejen de 
ser toleradas. Y si el consenso de los  
partidos es no atarse las manos du-
rante las campañas, entonces es la 
sociedad quien deberá exigirlo. ~

GEOFÍSICA

NUESTRO 
ENIGMÁTICO 
PLANETA
�NAOMI LUBICK

Sabemos muchas cosas sobre 
la Tierra: que es redonda, 
que rota sobre un eje ligera-

mente oblicuo, que sigue un camino 
elíptico alrededor del Sol. Pero no 
siempre las supimos. Hicieron falta 
un batallón de científicos y un bata-
llón de argumentos para emigrar de 
la visión plana a la esférica y del geo-
centrismo al heliocentrismo. Los cam-
bios de paradigma llevan tiempo, y 
esas ideas tienen siempre un paladín, 
normalmente alguien que haya hecho 
los cálculos y corrido la voz, como 
Galileo o Copérnico. O alguien lla-
mado Alfred Wegener (1880-1930).

Hace un siglo, Wegener era un 
meteorólogo joven, que hacía viajes 
científicos para observar el Ártico. 
Pero observaba también el resto de 
nuestro planeta cuando escudriñaba 
mapamundis. Notó entonces que las 
costas del Atlántico de Sudamérica 
encajaban con las de África, como 
piezas rasgadas de un rompecabezas 
gigante. Y leyó acerca de las relacio-
nes entre animales que vivieron en 
continentes lejanos, como Australia, 
la India y África, según los reportes 
de los biólogos que estudiaban los 
fósiles de las mismas criaturas en-
contrados aquí y allá.

Los continentes debieron de ha-
ber estado conectados alguna vez, 
meditó Wegener, y no precisamen-

te por los puentes de tierra o por los 
continentes hundidos propuestos por 
otros científicos. Debe de moverse la 
superficie de la Tierra, los continen-
tes deben de flotar en la superficie 
esférica, como balsas, propuso Wege-
ner. Las montañas y otras estructuras 
debieron de crearse por la impresio-
nante fuerza de dos continentes cho-
cando uno contra el otro, como es el 
caso del inmenso empuje de América 
presionando el piso del océano Pa-
cífico, que creó los Andes. Aquellos 
continentes, que habían estado estre-
chamente unidos, se separaron.

Hace cien años, el 6 de enero de 
1912, Alfred Wegener habló en la 
reunión anual de la Asociación Geo-
lógica Alemana, en Fráncfort. Pero 
cuando el joven de 31 años explicó 
su idea del “desplazamiento” o la 
“deriva” continental, la comunidad 
científica protestó. Wegener presio-
nó: en un libro escrito una década 
después de esa primera conferencia 
sobre la deriva continental escribió 
que “los continentes debieron de ha-
berse movido” y presentó evidencia. 
Como otros que anteriormente ha-
bían coqueteado con la idea de una 
Tierra “móvil”, él tampoco pudo en-
contrar los mecanismos responsables 
de esos movimientos.

En los cincuenta y sesenta, los 
científicos comenzaron a armar el 
rompecabezas de Wegener. Un si-
glo después, los científicos de ahora 
saben que Wegener tenía en parte 
razón, y que, en los últimos 4.5 mil 
millones de años de la historia de la 
Tierra, los continentes han derivado 
hacia sí y se han separado en una ex-
traña danza.

Los investigadores han estudia-
do los sismos –que marcan los lími-
tes de las placas continentales, por 
ejemplo, en la falla de San Andrés 
y la depresión del océano japonés– 
para mostrar dónde colisionan las 
placas una contra otra. Y los geofí-
sicos han usado las vibraciones de 
los sismos para medir el interior del 
planeta, de acuerdo a sus cambios 
de velocidad conforme atraviesan el 
planeta, como ondas sonoras viajan-
do a través del agua.



* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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9999En las profundidades encontra-
ron evidencias de que la Tierra tiene 
un núcleo sólido en el centro, rodea-
do por una capa caliente y viscosa, 
y esa parte chiclosa está recubierta 
por una corteza dura. La capa vis-
cosa está hecha de rocas derretidas, 
que transfi eren el calor como una 
tetera hirviendo. La corteza externa 
se mueve por encima de esa mezcla 
hirviendo y por debajo de nuestros 
pies; al estar cuarteada, se forman 
placas que se mueven unas contra 
las otras. Ahí donde las placas se em-
pujan, surgen montañas. Si se dis-
tienden, la piedra derretida sale a la 
superfi cie en forma de lava, ya sea en 
el fondo del mar o sobre el suelo, 
en lugares como el Gran Valle del 
Rift, en África. (Mediciones con 
radar de submarinos militares reco-
lectadas primero durante la II Guerra 
Mundial y después durante la Gue-
rra Fría mostraron por primera vez 
la zona –marcada por una elevación 
a la mitad del Atlántico– donde la 
corteza oceánica se está rasgando.)

El movimiento continental 
de Wegener se transformó en el 
concepto moderno conocido hoy 
como placas tectónicas. “La idea de 
las placas tectónicas fue introducida 
lentamente en México, pero tardó 
muchos años en ser aceptada”, re-
cuerda Jaime Urrutia Fucugauchi, 
investigador del Laboratorio de 
Paleomagnetismo y Paleoambientes 
de la UNAM.

Los geólogos profesionales y los 
profesores mexicanos fueron parte 
de la revolución que comenzó en 
los cincuenta con el Año Geofísico 

Internacional (1957-1958) y con 
otros programas internacionales 
para documentar el interior diná-
mico de la Tierra. Estos científi cos 
permanecieron activos las décadas 
siguientes, mientras se desarrollaba 
el concepto de las placas tectónicas. 
Urrutia Fucugauchi las recuerda 
de sus épocas de estudiante en los 
setenta, la época frenética en que 
las placas tectónicas condujeron a 
concebir la Tierra como un planeta 
activo, y no simplemente como una 
masa dura y congelada de rocas.

Urrutia Fucugauchi y sus coetá-
neos han trazado el mapa de México 
y otros lugares del mundo de acuer-
do a las nuevas visiones a las que 
los condujeron las placas tectónicas. 
Ahora, los investigadores conciben 
los sismos causados por los movi-
mientos de las placas como fuerzas 
inmensas que se acumulan y acu-
mulan, hasta que las rocas dan de sí 
y, según el reacomodo de las placas, 
se desencadenan los terremotos.

Sus observaciones encierran pis-
tas sobre las amenazas de los sismos 
en lugares como la ciudad de Mé-
xico, incluyendo las probabilidades 
de que se repita uno de 8.1, como 
el de 1985. La placa de Cocos, que 
es parte de la corteza del Pacífi co, 
se está hundiendo por debajo de la 
placa Norteamericana, frente a 
la costa surponiente de México. En la 
medida en que esa inmensa masa de 
piedra que es la placa de Cocos se 
desliza contra el fondo de la Nor-
teamericana, la fricción –el crujir a 
través las placas– genera terremotos, 
como si fueran las vibraciones de 

dos bloques de madera raspándose 
entre sí.

La teoría de las placas tectónicas 
ha ayudado a los geólogos moder-
nos a entender sus observaciones de 
campo. Cuando Wegener propuso 
sus ideas, los geólogos de Europa 
y Estados Unidos estaban estanca-
dos en un planeta pétreo e inmó-
vil. Murió durante una expedición 
a Groenlandia en 1930, antes de 
que sus ideas ganaran credibilidad 
y mucho antes de que cualquiera 
pudiera entender los mecanismos 
de los movimientos de la Tierra. 
Pero la nueva visión del joven 
científi co se impuso y modifi có 
radicalmente las ideas acerca de la 
estabilidad de nuestro planeta: de 
pronto, la Tierra se volvió un lu-
gar bastante activo. Aunque costó 
décadas adoptar esta postura, aho-
ra es difícil entender el planeta de 
otra manera. ~

TRADUCCIÓN DE ENRIQUE G DE LA G

CINE

LA NOCHE 
DE ENFRENTE
�JORGE EDWARDS

Encuentro un gran aviso en la 
primera página de Le Monde, 
La nuit d’en face (La noche de 

enfrente), y se agrega que es un fi lme 
de “Raoul Ruiz”. No se indica la 
nacionalidad del autor, y quizá con 
razón. Tendríamos que preguntarnos 
si Raoul es lo mismo que Raúl. El Ruiz 
de esta película, sin embargo, está muy 
cerca de su infancia chilena, del tono 
de la conversación de Chile, de expre-
siones, modismos, chistes intra-
ducibles. El paisaje urbano es de 
una chilenidad completa. Es una 
Antofagasta y supongo que un 
Valparaíso de interiores, de rincones, 
de ambientes soñados. Nos aseguran 
que la historia está basada en textos 
de Hernán del Solar. Me quedo pen-
sativo. Hacer que un relato chileno, 
de aire inconfundible, pase por una 
pantalla francesa, con naturalidad, con 
una presencia tranquila, con el tono 
adecuado, es una hazaña curiosa. El 
último Raúl Ruiz menosprecia el 
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+Alfred Wegener, padre de la teoría de la deriva continental.

LETRAS LIBRES 
OCTUBRE 2012



LETRAS LIBRES 
OCTUBRE 2012

100

LETRAS
LETRILLAS

Y LETRONES

exceso, consigue un equilibrio, llega 
a un remanso, inventa una nostalgia 
en lugar de narrarla en forma meti-
culosa. Es una historia sin historia, 
desde luego, un flujo narrativo sin 
resultados tangibles, sin propósitos de 
cerrar nada.

Dije dos palabras antes de ver el 
fi lme, sin mayores antecedentes, y se 
me ocurrió hablar de las relaciones 
de mi generación, y de la genera-
ción suya, un poco más joven, con 
el surrealismo en su forma criolla, 
con personajes como Teófi lo Cid, 
Braulio Arenas, Jorge Cáceres, con 
ambientes y proyectos de esa época. 
Pues bien, la película me llevó por 
un camino parecido. Raúl hizo en sus 
años maduros un cine cada vez más 
narrativo, más armado: fi lmó histo-
rias decimonónicas, batallas, dramas 
familiares. Alcanzó por momentos 
los tonos, los ritmos, los ambien-
tes de la novela del siglo XIX. Hizo, 
por otro lado, su homenaje a Marcel 
Proust y su homenaje a Camilo Cas-
telo Branco. Entró en misterios de 
París y de Lisboa. Ahora llegó a un 
terreno más oscuro, más resbaladizo, 
y quizá se acordó del surrealismo 
que antes veíamos desde Santiago: el 
de Luis Buñuel en La edad de oro y en 
Un perro andaluz, para citar modelos 
más bien obvios. Es decir, su traba-
jo consistió en emprender una larga 
aventura que ya no renegaba de la 
tradición y volver, en la última vuel-
ta del camino, a la informalidad, a la 
apertura, a las formas instantáneas, 
oníricas, reiterativas, de los orígenes.

La noche de enfrente es, entonces, 
un misterio de Antofagasta o de 
Valparaíso, pero es más que eso. Es 
el gran misterio, el que está al otro 
lado de la noche común, al otro lado 
del espejo. Al comienzo me irritó, 
quizá por su lentitud deliberada, 
por su escasa consideración con el 
sufrido espectador, pero después la 
película, sin tomar en cuenta mis 
reacciones iniciales, emprendió por 
su cuenta y riesgo un trabajo interno 
interesante: una elaboración y una 
construcción. “Una extravagancia 
que nos gana sin que nos demos 
cuenta”, dice una frase citada en el 

aviso comercial. No es una mala fra-
se. Confi eso que a mí me ha ganado 
tout en douceur, como afi rma el crítico 
en la lengua original.

Hay imágenes del interior de esa 
zona costera del centro del país: de 
Quilpué, por ejemplo, donde la me-
moria de Raúl y la mía coinciden, 
donde se producen vasos comuni-
cantes. Pasé parte de mi infancia 
en un cerro de Quilpué, encima de 
la estación de tren y de la plaza, en 
compañía de mi abuelo materno, 
que tomaba clima para su asma. 
Quilpué volvió al primer plano en 
el cine de Raúl. Quilpué también 
aparece en mis memorias recién ter-
minadas. Escribir sobre episodios 
muy remotos en el tiempo conduce 
a la fi cción en estado puro, a que el 
recuerdo, borroso, se transforme en 
fantasía. Me acuerdo de una llama 
que escupía a los niños que se de-
tenían durante demasiado rato a 
contemplarla, de una piscina donde 
el agua salía de la boca de un león 
de piedra, de eucaliptos, de galli-
neros escalonados en las faldas del 
cerro de La Reina, llenos de gallinas 
Leghorn, uniformemente blancas, 
rectángulos de blancura en el ano-
checer del cerro. La última película 
de Raúl Ruiz es un diálogo con la 
muerte cercana y no sé si se propone 
superar la muerte, o perderle el mie-
do, o establecer con ella una relación 
amistosa. La perspectiva infantil 
mayor, del hombre viejo desdoblado 
en niño, le da un aspecto más pun-
zante. Nos desconcierta, nos intri-

ga, nos conmueve. En el hombre de 
cine siempre literario que fue Raúl, 
el mundo del libro, de los escritores, 
se mete por resquicios diferentes. El 
niño se encuentra en la playa con 
uno de los personajes de La isla del te-
soro, de Robert Louis Stevenson. Jean 
Giono, el novelista de El húsar en el 
tejado, que interesó a Ruiz en alguna 
etapa de su vida, aparece de profesor 
de letras en una escuela de Antofa-
gasta. ¿Por qué Giono? ¿Y por qué 
no?, parece replicarnos el autor. En 
su escuela, para niños antofagastinos 
y para viejos niños, el maestro Gio-
no enseña un poema de Mallarmé. 
Mallarmé en Antofagasta, entre ma-
lecones carcomidos y pingüinos que 
vuelan y se escarban las plumas, entre 
roqueríos, arenales, salares. El profe-
sor Giono se irrita ante la difi cultad 
de sus alumnos para comprender los 
versos herméticos, indescifrables, de 
Stéphane Mallarmé, quien, a su vez, 
como es muy conocido en la historia 
literaria francesa, fue un profesor cas-
carrabias, aparte de uno de los más 
grandes poetas de esta lengua.

¿Qué papel juega la reaparición 
de la Portada de Antofagasta en La 
noche de enfrente? Estamos ante una 
obra de ritmo, de repeticiones mis-
teriosas, de temas binarios, de ciclos 
temporales y mentales. La muerte del 
autor nos obliga a verla y leerla en 
forma retrospectiva. Es un juego so-
bre la muerte inventado por un con-
denado a morir. Pero  todos estamos 
condenados: el juego es para todos 
nosotros. ~

+Escena de La noche de enfrente.


