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SORTILEGIOS DEL

agua que con los pdrpados cerrados
mana toda la noche profecias

Octavio Paz

a cosmogonia pre-
hispdnica registra
un momento de
intenso dramatismo
en que los astros se
detuvieron y el viento no soplaba.
El cosmos vivia en paréntesis. Para
reactivar la vida, los dioses se reunie-
ron en Teotihuacan. En un gesto de
desesperacion sagrada, acordaron sui-
cidarse. Entonces surgié un disidente.
Fray Bernardino de Sahagtn lo relata
en estos términos: “Dicese que uno
llamado Xd6lotl rehusaba la muerte.”
El dios reacio era gemelo de Quet-
zalcéatl. Con fria lucidez, argumen-
t6 que el sacrificio sucederfa en vano.
Tuvo razén. Los dioses se aniquila-
ron sin que soplara el viento.
El clarividente Xélotl es un dios
conflictivo. Mostrar lucidez en con-
tra de la mayoria no otorga prestigio.

En consecuencia, el gemelo oscuro de
Quetzalcdatl adquirié una reputacién
incierta. De acuerdo con Roger Bar-
tra, fue visto como “un numen ligado
ala muerte y a las transformaciones”.
Perduré como una deidad ambigua:
el dios ajolote.

En aquel congreso de Teotihua-
can, X6lotl, que amaba la vida, cayé
en pecado de indisciplina. Para pre-
servarse, escogié una zona interme-
dia, entre latierray el agua. Fue, como
el ajolote al que dio nombre, un ser
inmaduro, en permanente estado lar-
vario, temeroso de mutar en estable
salamandra.

No es casual que esta criatura, que
al decir de Bartra representa la vaci-
lante identidad del mexicano, haya
atrapado la atencién de Brian Nissen,
quien ha dedicado su trayectoria plds-
tica a reinventar las posibilidades del
agua. Una de sus mejores piezas es un
extranjero de la naturaleza, el ajolote
blanco que creé para Roger Bartra.

Elaxélotl era visto por los antiguos

mexicanos como un “juguete” o un
“monstruo” de agua. Aunque opues-
tas, ambas interpretaciones ayudan a
definir los trabajos de un pintor en-
candilado por el océano, las mareas,
el fluir liquido de los colores y la vo-
luntad de avanzar contra corriente.

En Nissen todo cobra un sentido
ladico, pero esto no evita la aparicion
de monstruos. Sus lienzos suelen ser
una peculiar zona de reconciliacién
donde seres extrafios, y aun grotescos,
se divierten. Robert Hughes escribié
que David Hockney logré ser un ar-
tista consumado “sin explorar el lado
oscuro de la experiencia humana”. La
atmosfera celebratoria de sus lienzos
no les quita fuerza. En Hockney, el
manejo de la sexualidad es tan provo-
cador como el de Bacon, pero estd des-
provisto de culpa y conflicto, lo cual,
acaso, resulta mds transgresor. Nissen
pertenece a la misma estirpe. Aunque
su estilo es mds alborotado y mordaz
que el de Hockney, sus perturbadores
lienzos exudan buen humor.



Para Witold Gombrowicz, el
mayor acto de sabiduria consiste en
conocetlo todo para luego aprender
la inmadurez. El genio se reeduca
como nifo. Los dibujos, los cédices,
los objetos, la pintura y la escultura de
Brian Nissen tienen la elevada gracia
del descaro infantil. En sus paisajes,
los ldpices se arquean en el cielo como
un arcoiris y unos nudistas muestran
sus miembros en ereccién con el na-
tural orgullo de quienes aguardan
una inspeccién ciudadana. Como en
Hockney, la transgresion opera de ma-
nera paradéjica. La inquietud provo-
cada por esas obras no proviene del
sufrimiento o la congoja, sino de una
condici6n paradisiaca: la felicidad se
ha salido con la suya. ¢Es posible que
tantas figuras jueguen, salten, cojan,
fumen, armen alboroto sin sancién
alguna? En ese territorio la libertad
no tiene exceso y por lo tanto care-
ce de castigo.

Sabemos que los antiguos griegos
y los antiguos mayas tenfan un con-
tacto mas elemental con la tierra. Sus
vasijas demuestran el carifio con que
el polvo pasaba por sus dedos. La mo-
dernidad nos ha alejado del contacto
primigenio con los materiales, pero
también ha producido un fenémeno
impensable en tiempos cldsicos: tener
una segunda tierra.

El exilio impuesto o voluntario
lleva a laamorosa adopcién de tierras
raras. Brian Nissen llegé a México
como un pintor britdnico perfecta-
mente formado pero dispuesto a ad-
quirir un segundo idioma. A través

+Maleta de dibujos, Brian Nissen, 1970.

dela poesia, la arqueologia y la cultu-
ra popular se transformé en un trans-
terrado capaz de mirar a Tldloc como
solo puede hacerlo alguien venido de
lejos, es decir, dispuesto a entender
que los ojos del dios de la lluvia tienen
la forma de acetatos de los Beatles.

Todo navegante reclama por pa-
tria una segunda tierra. No es casual
que el mayor escritor marino de la li-
teratura inglesa haya sido un capitin
polaco, Joseph Conrad.

Brian Nissen naci6 en el barrio
londinense de Hampstead, en 1939,
y aterrizé en México en 1963. Era un
pintor con atlético porte de escultor y
pasién de trapecista. Cuando Fernan-
do Gamboa invit6 a diversos miem-
bros de la “generacién de la ruptura”
a hacer murales para el pabellén de
Meéxico en la Expo de Osaka, en 1970,
Nissen adquiri6 la costumbre de esca-
lar su andamio con soltura para bajar
de ahi al estilo del mds célebre per-
sonaje de Edgar Rice Burroughs. Sus
intrépidos lances de Tarzdn abstrac-
to prosperaron hasta que aterrizé en
el mural de Lilia Carrillo. El resulta-
do fue una hendidura digna de una
plaza de toros. Sin embargo, la pin-
tora no se inmutd en lo mas minimo:
decidi6 que su excepcional lienzo me-
joraba con un remiendo.

No es extrafio que alguien naci-
do en la isla donde Defoe imaginé
el provechoso naufragio de Robin-
son Crusoe y Stevenson mitificé la
piraterfa, se interese en el mar. Ade-
mds, Nissen tiene rostro de marino.
Su bigote lo acredita como capitdn

y sus facciones parecen trabajadas
por el viento. Tiene la mirada atenta
de quien sabe que su destino depende
del horizonte. Su tono de voz es per-
fecto para dar 6rdenes en la primera
cubierta, con la seguridad sin énfa-
sis —la suave certeza del experto— de
quien decide el rumbo del navio. En
medio de la espumosa tempestad y
la espiral del vértigo de nada sirve el
alarido; se necesita la seguridad de
Nissen, que ata y desata nudos con
soltura y se divierte con los desfigu-
ros del ciclén.

La presencia del agua define su
universo. En sus cuadros abundan
los azules y los resplandores de la
luz llovida. Su naturaleza tiende en
tal forma a la liquidez que en ocasio-
nes incluso el verde se vuelve azul y
el gris trata de serlo. El resultado son
paisajes subacudticos, nubes rapidas,
chubascos a domicilio y mantarrayas
que nadan en zigzag,

Su mayor escultura mural aborda
un momento decisivo de la mitologfa
acudtica, la apertura del Mar Rojo.
Ubicada en la sinagoga del Cen-
tro Maguen David, en la ciudad de
México, la pieza transmite la pode-
rosa divinidad de un oleaje blanco.
En forma sorprendente, la escultura
sigue mds alld de s{ misma: la mare-
jada se refleja en el piso de marmol,
creando una corriente de imdgenes.
Surgida del muro, la pieza no estd
quieta. Las doscientas cincuenta
piezas que la integran no conocen
el reposo. El Mar Rojo se abre cada
vez que lo miramos.
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+Gentio, Brian Nissen, 1975.

En su itinerario marino, el artista
no podia dejar de ocuparse de la ci-
vilizacién sumergida por excelencia,
la Atldntida. Casi todas las cosmogo-
nias hablan de un diluvio que trans-
figuré las eras, pero solo la Atlantida
se hundié sin testigos. Sabemos de
ella por la leyenda y el rumor. Nada
mas atractivo para Nissen que trazar
la cartograffa de unsitio ilocalizable.
Sus mapas de Atldntida equivalen a la
Guia Roji de ningtin lugar, las precisas
coordenadas de un océano que, sien-
do perfectamente imaginario, repre-
senta el ombligo del mundo.

El desarrollo de Nissen ha tenido
que ver con el desplazamiento de la
superficie al volumen. Del dibujo y el
6leo pasé a lienzos intervenidos por
objetos y de ahi a la escultura. La in-
mersién en los elementos lo llevé al
relieve: los buzos se sumergen en 3p.

No es casual que alguien que tran-
sita de un elemento a otro se interese
tanto en los anfibios. Pintor ajolote,
heredero del Xélotl, el dios emigrado
que buscé una segunda tierra, Nissen
vive para cruzar fronteras.

Sus exploraciones submarinas lle-
garon a un punto culminante con el
estudio y la recreacién de su masco-
ta ideal, un ser hibrido que vive en
las profundidades pero se acopla
en laarena, el limulus o cangrejo he-
rradura. La antediluviana coraza de
este animal refleja lo mucho que la

naturaleza entiende de fortificaciones
y arte moderno. El cangrejo blindado
anima el océano como un atavismo y
una vanguardia; es el antepasado que
nos sobrevivird.

Ningtin navegante puede igno-
rar la rosa de los vientos o las tablas
de las mareas. Nissen se documen-
ta a fondo para cada travesia. El can-
grejo herradura lo 1levé a participar
en mesas redondas con cientificos del
mismo modo en que el poema de Oc-
tavio Paz “Mariposa de obsidiana” lo
llevé al estudio de la epigrafia.

Estamos ante un artista ilustrado
que también pinta por escrito. Sus
reflexiones, en las que no falta la
anécdota reveladora ni el humor toni-
ficante, han sido reunidas en una ex-
cepcional bitdcora de viaje: Expuesto.
Ahi dedica elocuentes pdginas al 1{-
mulus, el “fésil viviente”, antigua
criatura de ciencia ficcién. Igualmen-
te rveveladoras son sus reflexiones
sobre los cédices o los materiales con
los que trabaja. En un pasaje conmo-
vedor, refiere la anécdota de Victor
Serge, quien se salvé de enloquecer
en la cdrcel por llevar un papel de
color en el bolsillo. En un univer-
so completamente gris, el disiden-
te disponia de una pequefia mancha
roja. Ese tono rebelde le permitia ser
libre. Brian Nissen trata los colores
de ese modo: puntos de fuga, man-

chas de libertad.

Desde que se afincé en México,
trabé amistad de hierro con los pin-
tores de su generacién, que renovaban
el arte abstracto, y estudic las tradicio-
nes verndculas. Uno de los asombros
que le produjo Mesoamérica fue el de
la estética de lo invisible: las plantas de
la Coatlicue, que nadie ve, estin mi-
nuciosamente labradas. Ciertas iméd-
genes trabajan en secreto.

También lo cautivé el taller expe-
rimental de los dioses mayas. El Popol
Vub'y el Chilam Balam refieren los inten-
tos fallidos para producir al hombre.
Primero fue de barro, luego de made-
ra, finalmente de maiz. Este proceso de
ensayo y error, 0 work in progress, cauti-
v6 al artista.

¢Cémo reaccionar ante una tra-
dicién que esconde algunos de sus
efectos y busca la transfiguracion?
“Mariposa de obsidiana”, de Octavio
Paz, condensa dos desafios del arte:
la mutacién y la permanencia, la vida
de la mariposa y la vida de un cristal de
roca. Siguiendo ese impulso, Nissen
cre6 esculturas y un cédice, Itzpapdlot!
(con texto del propio Paz), que repre-
sentan una matriz multiple, variacio-
nes de una misma forma, reiteraciones
que cambian: signos que son imdge-
nes que son luz que son vuelo.

El didlogo con la herencia prehispd-
nica continué en otro proyecto animado
por el agua, la serie escultérica Chinam-
pas. Nissen transform las islas flotantes



de los aztecas en huertos modernos,
trozos de ciudad, cultivos donde cre-
cen suefos industriales, la ecologia de
la modernidad que vagaala derivaen
el extinto lago de Tenochtitlan.

Los veinticinco afios que redne la
exposicién de Brian Nissen en el Pala-
cio de Bellas Artes abarcan una de sus
etapas de mayor productividad, de 1965
a1990, y se rigen por un reloj de agua.
Ese es su elemento primordial, la gra-
mdtica que conjuga sus islas.

Aunque estdn unidos por una co-
rriente estilistica, sus temas son multi-
ples. Dos ejes definen su imaginacion: el
humor y el erotismo. El arte de Nissen
estd lleno de bromas, disparates, punta-
das de alta escuela. En parte, esto viene
de su formacién en el swinging London
y del talento britdnico para el nonsense.
Algunas de sus figuras recuerdan al
primer Hockney, inspirador de Yellow
Submarine. Un ejemplo clarisimo es
Consumidor consumido, donde las denta-
duras sonrien con vida propia y los
cigarrillos se transforman en la parte
mds importante del cuerpo.

En un 6leo sorprendente, Lobo,
Nissen retrata al gran villano de los
cuentos de hadas, pero lo hace con tal
simpatfa y complicidad que el depre-
dador sonrie y se integra al paisaje en
forma tan plena que incluso es verde.
iUn lobo ecolégico!

Admirador de los payasos y los fu-
nambulos, Nissen convierte a los atle-
tas en contorsionistas olimpicos. Relay
registra una carrera donde los co-
rredores se dejan llevar por su elds-
tica vida interior y muestran que la
firmeza de los musculos es menos
importante que tener alma de plasti-
lina. Para Nissen, la relajacion no es
resultado del ejercicio —su desfogue
final—, sino la condicién que permi-
te practicarlo. El desenfado interior
es la clave secreta de la resistencia.
En su mundo, el espiritu mds flexi-
ble gana la medalla de oro.

El relieve Ping-pong también abor-
da un tema deportivo. En este caso el
ejercicio es un truco éptico. Los ju-
gadores rematan a tal velocidad que
no vemos la pelota sino las diagona-
les que deja sobre la mesa.

El humor de Nissen se ha deja-

do influir por una de las zonas mds

convulsas de la cultura popular: el
periodismo de nota roja. La instala-
cién La autoviuda rinde tributo a la
manera mas radical de limar aspere-
zas conyugales. El escultor creé un
templo de los eufemismos muy pa-
recido al mundo real, donde confe-
sar un crimen es perjudicial para la
salud y donde el culpable salva el pe-
llejo con excusas. Expresiones como
“asesinato imprudencial” o “autoviu-
da” surgieron para definir la azaro-
sa tarea de suprimir seres queridos.

Los dispares elementos de esta
pieza representan el desmontaje del
discurso criminal. A través de un mo-
delo para armar, Nissen retrata un
sistema de justicia que solo se orde-
na en la mente, nunca en la realidad.

En el cuadro Bandos pasa de la iro-
nia judicial a la politica. El fondo de
la pintura registra nombres de desa-
parecidos en Chile. En primer plano,
un represor, cuyo pene es una pisto-
la, tiene el gatillo en el culo.

El pintor que surgié del mar no ha
dejado de dialogar con obras clésicas.
Su Jardin de las delicias es tan abigarrado
como el de Hieronymus Bosch, pero
incluye un dinamismo que solo existe
gracias al desmadre. Los balnearios del
trépico mexicano suelen estar sobrepo-
blados. En ese hacinamiento gente des-
conocida se roza, untdndose bloqueador
solar. Curiosamente, todos se la pasan de
maravilla. Cuando el filésofo Jorge Por-
tilla escribi6 acerca de la “fenomenolo-
gfa del relajo”, no sabia que anticipaba a
los bantistas de Nissen, que aprovechan
el asueto para que sus penes se alcen con
gran envergadura y los demds jueguen
aensartarles aros. El paisaje repleto de
coches, colillas de cigarro y personajes
que sacan la lengua para lamer hela-
dos es una critica y una celebracion de
los sitios de descanso donde las
molestias se convierten en otra forma
de la diversion. “¢Para qué disfrutar
a solas si podemos jodernos juntos?”,
parecen decir esos seres coloridos en
estado de éxtasis.

El erotismo es otra constante del
pintor. Uno de sus mejores cuadros,
Cinema, registra una funcién cinema-
tografica donde también la realidad
ocurre en blanco y negro. Mientras dos
amantes copulan en la pantalla, los es-

pectadores demuestran que también la
mirada es una zona erégena: los acto-
res afirman la sensualidad del cuerpo
y los espectadores la de la mente.

Después de algunas décadas en
México, Nissen perfeccioné su ar-
tistico desacato de las buenas cos-
tumbre con el arte de decir albures.
Los dibujos eréticos que integran su
serie Voluptuario son, al decir de Car-
los Fuentes, un excepcional caso de
“icofiografia”. Nissen da refinada ex-
presién gréfica a los juegos de pala-
bras de la albanileria nacional.

Su sentido del humor lo llevé a
hacer objetos para la tienda de bromas
que por desgracia no existe en nin-
gun museo de arte moderno. Uno de
ellos es la caja Absorbent, con klinex
de dibujos erdticos, y otro la lata de
Dibujos en su tinta, demostracién de que
los trazos comienzan por estar liqui-
dos. En su envasado ndutico, el capi-
tdn Nissen marina la pintura.

El erotismo transgrede y transfigu-
ra. Para un pintor de liquideces afecto
a los albures, nada resulta tan I6gico
como convertir un pene en un grifo.
Esto define al deseo como una llave
y al abuso sexual como un problema
de plomeria. En el cuadro Grifo, los
protagonistas se la pasan bien con el
sexo de tuberia. En cambio, en Tryst
(nombre de la cita secreta entre aman-
tes) el escenario resulta mds ominoso,
un ambiente de transitoria tempestad,
digno de hotel de paso.

Como el dios Xélotl, Brian Nissen
es un disidente que cambid de territo-
rio para celebrar la vida, el intercam-
bio, las mezclas, las criaturas hibridas.

De pronto, en la arena, aparecen
huellas: ldpices, tijeras, cepillos de
dientes, cigarros, discos de acetato,
botones, sacapuntas, abrelatas. { Cémo
llegan a la playa? Empujados por el
mar, es decir, por Brian Nissen.

Ante nosotros se abren veinticin-
co afios de adivinaciones liquidas, los
sortilegios del agua con los que Brian
Nissen demuestra que los misterios que
valen la pena dan rodeos, siguen rutas
desconocidas, y llegan a la orilla. —

A partir del 1° de octubre el Palacio de Bellas
Artes alberga una retrospectiva de la produccién

artistica de Brian Nissen.
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““TEMPESTAD

Cuantas horas debe

— esperar un hombre
‘ por lo nuevo de

Bob Dylan antes
de que puedas considerarlo un
hombre? La respuesta —que no estd
blowin’ in the wind sino en el estdtico
y torrencial calor de una mafniana de
finales de verano en Barcelona— es:
varias, muchas. Porque, si, ah{ estoy
yo: con casi cincuenta afios de edad
y temblando como un nifio a las
puertas de una tienda de discos de
la calle Tallers. Esperando a que me
entreguen flamante copia de Tempest
—ntmero uno de ventas producido
por su dlter ego Jack Frost, titulo de
estudio niimero treinta y cinco en
el medio siglo de carrera musical
de un hombre de setenta y un afios de
edad— unos dias antes de que sus
rayos y centellas se desaten sobre
todo el mundo.

Y de acuerdo: podria haberlo es-
cuchado ya via iTunes, en streaming;
pero esas cosas son para m{ impropias
de tan magna ocasién. Quiero el ob-

jeto, quiero sostenerlo en mis manos.
Y luego volver a casa y meterlo en mi
aparato y presionar PLAY'y que el fan-
tasma de su electricidad aulle en los
huesos de mi rostro.

Asi que hace calor y pasa el tiempo
y en algin momento —al otro lado del
mediodia, habiendo sudado lo mio—
recibo mi recompensa. Y vuelvo como
un completo desconocido reconoci-
ble, como una piedra que rueda, pero
en direccién a casa. A esa casa que se
ha ido construyendo —desde mi cada
vez mds lejana adolescencia— con
cada disco de Bob Dylan.

El primer disco que compré de
Bob Dylan fue Street Legal. Fue bas-
tante (mal) criticado en 1978 y pos-
teriormente (como suele ocurrir con
todos y cada uno de los gestos mds
o menos cuestionables del cantau-
tor) reivindicado como poco menos
que sublime. En cualquier caso, yo
me lo compré por la portada. Poco
y nada sabia de Dylan entonces. En
las casas de mis padres divorciados
habia Beatles y Rolling Stones y Cat

Stevens y Pink Floyd, pero nada de
Dylan, salvo ese célebre péster fir-
mado por Milton Glaser con perfil
en sombras y cabellera encendida de
colores. Pero esa fotografia de Dylan
asomado a un portal sigue siendo de
mis favoritas y me parece una de sus
mejores y mds reveladoras y defini-
torias “poses” a la hora de explicar,
sin palabras, lo que él hace cuando
suena. Dylan siempre se asoma, mira,
y vuelve dentro y nos cuenta, a su ma-
nera, lo que vio. En Tempest, Dylan
vuelve a asomarse —da ver si llueve?,
da ver cudnto falta para que deje de
caer esta lluvia pesada y pare de so-
plar este viento idiota?— y canta en
la tempestad con la misma compleja
sencillez con que Gene Kelly canta en
la lluvia. Preparen los paraguas para
otra obra maestra y aqui todo pare-
ce fécil y sin dificultades; pero ape-
nas bajo la superficie de diez nuevas
canciones irreprochables ya se detecta
y se disfruta y se admira la elaborada
complejidad de décadas en el camino
para conseguir semejante destilado.



En los sesenta y ocho minutos de
Tempest —de los mejores en su canon,
llenos de versos inmediatamente ci-
tables y funcionando como un ins-
tantdneo greatest bits extraido de varios
discos editados en una dimensién
alternativa— reaparecen y vuelven
a mezclarse algunas de las motiva-
ciones y motivos cldsicos en la carre-
ra de Dylan tratados, como lo viene
haciendo desde 2001 con el glorioso
Love and Theft, con esa estética ma-
cro-minimal para conseguir el ex-
pansivo concentrado de un sonido
primitivo a la vez que futurista, cor-
tesia de una banda ejemplar a la que
se ha sumado con categorfa de esta-
ble David “Los Lobos” Hidalgo y a
la que, alegria, ha regresado el gran
Charlie Sexton.

Asi, a saber:

La cancién ferroviaria tras los
pasos de Jimmie Rodgers y Woody
Guthrie y Johnny Cash en la aper-
tura soleada de “Duquesne whistle”
(que ya ha dado lugar a otro de esos
gozosos y desconcertantes videoclips
ultraviolentos de los tltimos tiempos
como “Beyond Here lies nothin™ y
“Must be Santa”). “Soon after mid-
night” como la ya infaltable y delica-
da pieza para crooner de medianoche
con voz rota. La re-revisitacién de la
Highway 61 junto al espectro de sus
admirados Mississippi Sheiks con
“Narrow way”. El tratamiento spoken
—como en “Three angels”, “Angelina”
o0 “Brownsville girl”— para desgranar
la desgarrada y bellisima “Long and
wasted years”. El himno rocker-ban-
dolero con mas de un guifio a Warren
Zevon y el Dylan mds airado y ve-
nenoso en mucho tiempo de “Pay in
blood”. “Scarlet town”, tanto en at-
mésfera como en intenciones narra-
tivas, es casi un outtake de Desire o la
secuela de “Sefior (Tales of Yankee
power)”. “Early Roman kings” es la
inevitable y ya familiar dylaniana
apropiacién de un cldsico para con-
vertirlo en algo suyo y nada més que
suyo con una letra antolégica y si:
de aqui en mds “Mannish boy” de
Muddy Waters se parecerd mucho a
esta cancion, lo siento o no lo sien-
to en absoluto. “Tin angel” es un au-

téntico drama isabelino de callejon,
una legitima murder ballad, y otra de sus
movie songs para el trazado de un fatal
tridngulo amoroso conectando direc-
tamente con el “Man in the long black
coat” de Ob Mercy, de 1989. “Tempest”
es la piéce de résistance del asunto y otra
de sus ya habituales despedidas a lo
grande y largo tras los pasos de The
Carter Family: suban a bordo de ca-
torce minutos y cuarenta y cinco es-
trofas sin estribillos para reflotar a su
manera—jsin iceberg!—el hundimien-
to del Titanic con aires celtas, la par-
ticipacion de un tal Leo, la catéstrofe
haciendo a todos iguales, y un vigia
que se queda dormido para sofiar que
todo se va a pique, y hasta la proxi-
ma. Pero Tempest se reserva la coda
de una altima sorpresa —en principio
inesperada pero enseguida coherente
con todo lo anterior—en la muy sen-
tida “Roll on John”: un elegfaco res-
ponso con perfume a “Knockin’ on
Heaven’s door”, mds de treinta afos
después pero como si hubiese sido
ayer mismo, por John Lennon. Allf,
denunciando las heridas de la famay
aun asesino en plural —“Le dispara-
ron por la espalda y se vino abajo™—,
Dylan westerniza la muerte de su cole-
ga de sangre y se inclina ante el genio
caido con la generosidad y la culpa
del sobreviviente a solas. Y asi, de
algin modo, redondea el Gran Tema
de Tempest: el permanecer en la me-
moria, el mantenerse erguido ante la
furia de los elementos, el nadar y no
ahogarse, el vivir para cantarla.
Mucho se ha escrito ya del sub-
texto crepuscular, ya desde su nom-
bre, de Tempest (con Dylan protestando
-y, de paso, legitimando subliminal-
mente sus métodos de apropiacion de
urraca archivista y reescritura—que lo
suyo no se llama igual que lo tltimo de
Shakespeare porque “no es THE Tem-
pest sino Tempest”). Pero de lo que aqui
se trata no es de una despedida sino
de un hasta siempre. No hay nada en
Tempest que haga pensar que nos en-
contramos ante el calculado o temido
graznido del cisne. Todo lo contrario.
Todos los personajes de Tempest (que
a menudo terminan mal porque “La
ayuda llega / Pero demasiado tarde”;

el dlbum es, digdmoslo, de lo més san-
griento que nunca ha ofrecido Dylan),
asi como la persona que los ha escri-
to y los canta, apuestan al vale todo
y todo vale en nombre de la perma-
nencia, del seguir en el camino por
mds que estallen diluvios y los mun-
dos ardan en llamas y los cerebros se
atormenten y los corazones se desco-
razonen. Asf, en “Early Roman kings”,
Dylan grufie: “Todavia no estoy muer-
to/Mi campana adn suena/ Voy con
los dedos cruzados / Como los pri-
meros reyes romanos.” Tempest —que
en principio fue pensado como “un
montén de canciones religiosas™ es
mds salvadora arca de Noé que mal-
dito trasatlantico on the rocks.

Y mucho se ha repetido también —
como si se tratase de un milagro o algo
fuera de lugar y tiempo—el que a los
setenta y un afios Dylan truene y re-
lampaguee con tanta gracia y talento y
energfa. Después de todo, un atin ado-
lescente Dylan debuté en 1962 con un
disco desbordante de standards sobre
el fino arte de agonizar, nunca esperd
“morir antes de llegar a viejo” y ahora
disfruta del crepusculo mas encandi-
lador, de una vejez cero kilémetro.
Y, por eso, no la disimula sino que
la ostenta. Pero, tal vez, el verdade-
ro mensaje de Tempest y la auténtica
importancia de Dylan aqui sea la de
recordarnos algo que alguna vez fue
obvio y que parecemos haber olvi-
dado por culpa de tantos huracanes
de juventudes efimeras y esqueletos
endebles: los ancianos fueron algu-
na vez los hombres sabios de la tribu,
aquellos que tenfan todas las solucio-
nes para todos los problemas por la
simple razén de haber sido quienes
mds y mejor habian vivido para con-
tar el cuento, para cantar la cancién.

Algo que Dylan —quien ya estaba
fuera de época y de moda desde sus
inicios, alguien que desde su Alfay
hasta su Omega empieza y termina
en si mismo—ya nos habia advertido,
en 1964, en “My back pages”, donde
cantaba aquello de “Ah, pero yo era
tanto mds viejo entonces / Soy mds
joven ahora.”

Sea.

Es. —
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NOMADA

DE LA ESCENA

ENTREVISTA CON 0TSO KAUTTO

ramaturgo y director,

D nadador y surfista, Kautto

es una de las voces prin-

cipales de la escena con-

tempordnea de Finlandia. Es fundador

del grupo Quo Vadis, con el que produce

teatro desde bace veinticinco afios. Sus

obras se ban presentado en Francia,

Alemania y Espaiia, donde desde bace

tiempo colabora con Teatro Replika.

Recientemente estuvo en México, invi-

tado por el Dramafest, para ofrecer un

taller de direccién de actores y asistir a
la lectura de su obra Es nina.

Y

¢Como fue que comenzaste a hacer
teatro?

Tenia doce o trece afos. En la escue-
la en la que estudiaba en Helsinki se
le daba mucha importancia al tea-
tro. Un dfa, a unos amigos y a mi
se nos ocurrié que podiamos hacer
pequeiias obras durante los recesos
entre clase y clase que duraban quin-
ce minutos. Los profesores nos lo
permitieron y, sin pensarlo dema-
siado, comenzamos a representar
cuatro pequenas obras todos los
dias. El esfuerzo era agotador. La
mayor parte lo improvisdbamos y yo
sin saberlo dirigfa. La respuesta de
los alumnos fue sumamente entu-
siasta, sobre todo cuando invadfamos
el tiempo de las clases. Esa experien-
cia me hizo ver el poder social del

teatro. Concluyendo la preparatoria
tenfa tres opciones: estudiar genéti-
ca (que me interesaba mucho), ir a
una universidad en Estados Unidos
con una beca como nadador (llegué a
ser campe6n nacional en 100 metros
libres) o estudiar teatro. Y elegf el
teatro porque mi suefio era escribir
y me dio la impresién de que diri-
gir obras me mantendria cerca de
la literatura. La verdad es que, en
esa época, no tenia las agallas para
escribir, me daba mucho miedo. Fue
algo que enterré en mis entrafas
mucho tiempo. Querfa pensar en
mi mismo como actor, pero rapida-
mente descubri que mi lugar estaba
en la direccién. Tal vez por ese deseo
de escribir es que trabajé tanto con
autores contemporaneos. Varias de
esas primeras puestas tuvieron éxito.
Y eso me permitié relajarme. Sentfa
que dirigir era algo fécil para mi.
Transmitir mis ideas a los actores y
algo propio de mi alma se me daba
de modo natural. Se me abrieron las
puertas muy rdpido. Con el tiem-
po, eso me permitié ser invitado a
dirigir lo que yo querfa. Viendo el
sufrimiento de los directores jévenes
de ahora me queda claro que tuve
mucha suerte. Pude mantener a mis
cuatro hijas haciendo teatro.

éNunca estudiaste dramaturgia
o literatura?
No. Fundé un grupo experimental,

+Carpa estilo mongol, con
la que itinera la compainiia
finlandesa Quo Vadis.

llamado Quo Vadis, con el poeta
Markku Hoikkala. En un principio
trabajdbamos con sus amigos, que
eran unos punk rockers muy jévenes.
Tres de ellos se volvieron actores
profesionales. Creamos un equipo
de trabajo que se fue desarrollando
a la manera de una tribu o un circo.
Incluso nuestros hijos estaban en el
escenario. Nos criticaban mucho,
pero poco a poco fuimos conquistan-
do un lugar. Y pronto comenzamos
a hacer giras y a representar en otros
lugares de Europa.

&Y qué tipo de teatro hacian?

De muchos tipos. Viajdébamos con
una carpa, estilo mongol, que tiene una
capacidad de sesenta espectadores.
Hemos trabajado para dos pablicos:
uno de pequenos pueblos, que rara
vez ha visto teatro, y otro de las gran-
des metrépolis, que asiste a teatros
superequipados. Acabamos de hacer
una gira en Madrid y en Moscu. Esa
confrontacién con la naturaleza de
los distintos publicos ha sido funda-
mental para la elaboracién de nuestro
discurso estético. No quiero hacer
un teatro que parezca intelectual y



posmoderno. Quiero que el pablico
reaccione emocionalmente a lo que
hacemos.

é¢Trabajas con frecuencia

en Madrid?

Ser invitado a dirigir en grandes
teatros me permitié que Quo Vadis
pudiera presentar sus obras cuando
estuvieran listas y poder experimen-
tar con libertad. Eventualmente,
entré en contacto con Teatro Replika,
que dirige Jaroslaw Bielski, un alum-
no de Grotowski, y tiene su base en
Madrid. Senti mucha afinidad con
los actores y comencé a trabajar
con ellos todos los afios. Ahora,
varios de esos actores han fundado

Quo Vadis Madrid.

éNo te gustaria que alguien

mas dirigiera tus textos?

Con frecuencia se piensa que los
autores no deben dirigir sus pro-
pios textos, pero en mi caso, como
tengo tanta experiencia dirigiendo,
creo que puedo hacer la distincién
entre el autor y el director. Es un
poco esquizofrénico —a veces tengo
serias peleas conmigo mismo—, pero

me gusta. Finlandia es monocultural:
generalmente, solo le permite a una
persona hacer una cosa. Yo me he
rebelado contra eso. También tengo
un grupo de rock con el que recito mi
poesia. Quiero hacer teatro porque
me provoca mucho placer. Si dejo de
sentir esto, dejaré de dirigir. Sobre
todo me gusta cuando no se ve la
direccién, cuando el espectador se
olvida del director y todo es orgdni-
co. Ver a los actores sin pensar que
estdn actuando. Permitirle al espec-
tador que realice su propio viaje por
el mundo de la obra.

Leyendo tus obras, como Es nifa,
me da la impresion de que hay
elementos que se manejan en un
plano mitolégico. Hay insinua-
ciones de que la realidad aparen-
temente cotidiana tiene una
dimensiéon mitica que pretende
dialogar con el mundo contem-
poraneo.

Si, puede ser, aunque yo lo veo dis-
tinto. Pertenezco a una generacién
obsesionada con el contenido, con el
significado de las obras. Y ahora me
doy cuenta de que, aunque quisiera,
no puedo escapar de mis conteni-
dos. He optado por concentrarme
mds en la forma. He leido mucho a
Witkiewicz. Si tienes un gato y una
piedra, el contenido es el mismo:
agrupaciones de dtomos y molécu-
las. Lo que varia es la forma. Y en
ese sentido, sf, me interesa explorar
los rituales de la cotidianidad.

Hay una vocacion poética en tus
textos, una propuesta de lenguaje.
La poesia ha sido muy importante
para mi. Me interesa devolverle la
vida a palabras que han sido asesi-
nadas. No me interesa la estructura
convencional de un didlogo, donde
muchas cosas no se dicen. En mi obra
Es nifia, sobre la relacién padre-hija
me interesa lo contrario: que se diga
lo que nunca se dice. Tratar de que
la palabra sea el contenido.

¢Cuadl era tu especialidad como
nadador?

100 metros libres. Fui campeén
nacional. Era un sprinter natural.
Lastima que en esa época no habia
50 metros. Siento que en mi teatro se
nota eso: trabajo muy rapido. Puedo
corregir cosas, pero articulo muy
répido mis ideas sobre el escenario.
En cierto sentido, necesito actores
que trabajen asi, que sean sprinters.
Nunca me he entendido con los
maratonistas. Yo soy muy intuitivo.

éQué diferencias encuentras entre el
publico de Espaiia y de Finlandia?
Son muy diferentes. Los espaiioles
son mds abiertos, es mds facil saber
lo que estdn pensando porque reac-
cionan abiertamente. Los finlandeses
son mds reservados, mas afectados.
Con frecuencia estdn pensando cudl
es la manera aceptable de reaccio-
nar, lo cual me hace sentir un poco
extranjero en mi pafs. Es una condi-
cién geogréfica: un instinto natural
de reservarse para el invierno y los
momentos dificiles. Me desespera.

¢Como es tu proceso creativo

como escritor?

Comienzo con una intuicién, una
necesidad de algo que no he encon-
trado en mis textos previos. Nunca
tengo un plan. Descubro las conse-
cuencias de lo que escribo conforme
voy avanzando. La historia se asoma
a medio camino. Nunca escribo en
mi casa, ni tengo un estudio. Intento
ir a un lugar especifico cada vez que
escribo una obra. Procuro que el lugar
me afecte, tenga una influencia en mi,
me ayude a escuchar las voces de los
personajes. Para los actores creo que es
mds fécil trabajar textos en los que
existe una sucesién de ideas que se
van encadenando (y no una estructura
premeditada). En una segunda fase,
me dedico a cortar. No me gustan las
reglas, las estructuras tradicionales. A
veces aparecen, pero no es mi objetivo.
Para mf las obras nacen escribiendo. —
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DE ROBERT HUGHES

Por el amor de Dios”,
‘ ‘ dice una voz en off,
mientras un craneo
humano incrustado de
diamantes gira sobre un eje invisible.
La voz es de Robert Hughes, el cri-
tico de arte mds potente de las alti-
mas décadas. El crdneo es una obra
famosa, la mds cara jamds realizada,
del artista contempordneo Damien
Hirst. Por el amor de Dios es el nombre
de la pieza, pero Hughes lo convierte
en una frase exclamativa. El crdneo
—acaba de decir— es un emblema de
aquello en lo que se ha convertido el
arte. Por culpa de un fenémeno que
se dispone a explicar, hoy en dia la
Mona Lisa y la “burbuja brillante”
tienen mucho en comun.
El critico Robert Hughes muri6
el pasado 6 de agosto a la edad de 74
afios. La escena descrita arriba per-
tenece a La maldicién de la Mona Lisa,
un documental de 2008 dirigido por
Mandy Chang —pero, por lo demds,
creacién de Hughes—en el que descri-
be la mutacién de la pieza de arte en

instrumento de inversion. Una de las
sentencias mds recurrentes en la obra
de Hughes es que la fama siempre ter-
mina por envenenar al arte. Para pro-
bar el punto de una vez por todas, el
critico recuerda el afio trdgico en el que
la pintura de Da Vinci viajé de Paris
a Nueva York y fue recibida por los
medios “como una estrella de cine”.
Fue en 1962, durante el esplendor de
los Kennedy, cuando el lienzo colo-
cado al lado de Jackie convirtié a la
florentina enigmdtica en una celebri-
dad a la altura de la primera dama.
En esos afios, Hughes vivia en Euro-
pa, y el documental muestra un frag-
mento de uno de sus programas de
entonces, en donde afirma que los
Kennedy lograron convertir la pin-
tura en una pantalla de television del
siglo xv, frente a la cual desfil6 un
millén y medio de estadounidenses.
Conformes con “escanear” la imagen,
lo importante para ellos no era verla
sino decir que la habfan visto. Una
de sus pinturas mas admiradas —re-
mata el Hughes del presente—le trajo

una visién “pesadillesca” del futuro
del arte: “Manadas de bebedores pa-
sivos de arte, formados para ser trata-
dos con dosis terapéuticas de cultura.”

Para aquel no familiarizado con
la obra de Robert Hughes —casi una
veintena libros, series de television y
treinta afios de textos publicados en la
revista Time—, una sinopsis como esta
puede llevarlo a pensar en un critico
reaccionario, reacio a aceptar los c6di-
gos de la posmodernidad y obstinado
aaferrarse a un canon que idealiza el
pasado. Nada serfa mds falso. Su mi-
rada era dcida, pero en lo mds minimo
amarga. Aun sus textos mds cdusticos
—los dedicados a Warhol o el legen-
dario contra Julian Schnabel- se sus-
tentan sobre la premisa de que el arte
es intemporal y lo que toca es desen-
mascarar a sus falsos custodios. Basta
leerlo o escucharlo en voz viva para
entender que en su discurso la intran-
sigencia no es cerrazon, ni el sarcasmo
un callejon sin salida. Puede que La
maldicién de la Mona Lisa no sea el do-
cumental que mejor ilustre su canon
estético, pero es ideal para observar
el talante de un critico formado en las
entrafias del arte, y por eso intoleran-
te con los falsos apasionados. (Puede
verse en YouTube tecleando el titu-
lo en espaiiol.)

Con su expresion de bulldog, ojos
verdes transparentes y la cojera que
le dej6 un accidente, el critico apare-




ce en museos comentando sobre pie-
zas valuadas en millones de délares.
Ademds de esgrimir su espada contra
los culpables de la mercantilizacién
del arte, a Hughes le interesa dejar
muy claro que el mundo no siempre
fue asi. No habla de tiempos lejanos,
sino del Nueva York de los afios se-
senta y setenta: un epicentro cultu-
ral en donde €l fue juez y parte a la
vez. A sus setenta afios (la edad que
tenfa cuando se filmé el documental),
Hughes ha perdido agilidad en sus
movimientos y viveza en su gestos.
La directora Chang compensa la pér-
dida con una edicién que, con resul-
tados disparejos, entreteje el pasado
y el presente del critico. Los mejores
flashbacks son aquellos donde apare-
ce un Hughes joven y melenudo, re-
cién llegado a Estados Unidos tras ser
contratado por Time: “Para un critico
de arte joven —dice— no existia otro
lugar més excitante y confuso.” Ex-
citante por confuso, se entiende. Lo
vemos enfundado en cuero negro y
montado en su motocicleta, conver-
sando en exposiciones y fiestas, dejan-
do que George Segal haga un molde
de su caray tecleando como poseido
(a dos dedos) en su mdquina de es-
cribir. En todas las imdgenes se le ve
sonriendo. Es probable que la sonrisa
precediera un comentario inclemente.

La narracion se vuelve sombria
cuando irrumpe en la historia el co-

leccionista-especulador. Hughes nos
presenta al culpable pionero: un fan-
farrén llamado Robert Scull, que se
dedicé a comprar obras directamente
de los artistas a precios relativamen-
te bajos. Luego la presté a museos y
hacfa que su valor subiera, y al final la
remat6 en Sotheby’s por cantidades
sin precedentes. Una escena desgarra-
dora muestra a Robert Rauschenberg
al final de esta subasta, intentando
confrontar a Scull por hacerse millo-
nario a costa suya y de sus colegas. El
intento se queda en eso. Entre car-
cajadas y pseudocamaraderia, Scull
le dice que “trabajan el uno para el
otro” y que gracias a la subasta su obra
se venderd mds cara. Entre abatido y
desconcertado, Rauschenberg acep-
ta el abrazo de su explotador.

En La maldicién de la Mona Lisa, las
entrevistas de Hughes a curadores, co-
leccionistas y dealers que se muestran
ignorantes o cinicos y caen en el abis-
mo que abre frente a ellos el critico,
son testimonio de que, al final de su
vida, este seguia dando pelea verbal
y noqueaba con argumentos lacidos
a cualquiera que se le pusiera enfren-
te. Por ejemplo, a Alberto Mugrabi,
un millonario que junto con su padre
es el mayor coleccionista de obra de
Warhols (ochocientas piezas), y que
invierte en piezas del tipo de artista
que Hughes detesta. Sin lograr arti-
cular por qué le gusta lo que dice que

le gusta, Mugrabi termina aceptan-
do los cargos que le imputa Hughes:
convertir a un artista en su protegido,
inflar su reputacién y obligar a los
museos a exhibir su coleccién. “¢Por
quér”, le pregunta el critico, y espera
paciente a que Mugrabi hable de mo-
tivos nobles. “Y porque eso te compra
un pedazo de inmortalidad”, rema-
ta el critico. El coleccionista, derro-
tado, asiente. Hughes estalla en una
carcajada que suena a rugido de ledn.

Tanto en el documental como en
la introduccién a su libro Nothing if
not critical, Robert Hughes dice formar
parte de la altima generacién de vi-
sitantes de museos que podian reco-
rrer sus pasillos y realmente ver una
obra. Ahora, dice, no pueden evitar
preguntarse cudnto costard este cua-
dro o aquel. El dinero acaba siendo
el objeto de exhibicién.

¢Una queja exagerada? Quizd pue-
dan responder quienes en las ltimas
semanas han visitado el reinaugurado
Museo Tamayo y se han topado con
el despliegue vistoso del nombre de
uno de sus mecenas, el empresario
Jorge Hank Rohn. Que si el dinero
de la donacién es “limpio”, que si es
amigo antiguo del museo, que es mejor
que rescate edificios a que invierta en
los negocios de familia. Todo puede
ser cierto. Lo que parece improbable
es que la direccién de un museo no
comprenda que sus visitantes han en-
trado a una dimensién donde el re-
ferente es la imagen y en donde todo
lo que se exhibe tiene lecturas sim-
bélicas. Citando a un critico: “Por el
amor de Dios.”

Sin ser consciente de ello, el vi-
sitante del Tamayo le da la razén a
Hughes: ya no podrd terminar su visita
sin pensar, aunque sea una vez, en el
nuevo miembro de la lista de Forbes y
preguntarse cuanto habrd pagado por
ver sunombre en letras doradas den-
tro de un recinto de arte: una obra de
autorreferencia cinica a la altura de un
Damien Hirst. A diferencia de la ca-
lavera brillante, este no es un memento
mori. Yalo puso en evidencia Hughes:
las obras de ciertos patronos son pel-
danos hacia la eternidad. —
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