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L

agua que con los párpados cerrados
mana toda la noche profecías

Octavio Paz

a cosmogonía pre-
hispánica registra 
un momento de 
intenso dramatismo 
en que los astros se 

detuvieron y el viento no soplaba. 
El cosmos vivía en paréntesis. Para 
reactivar la vida, los dioses se reunie-
ron en Teotihuacan. En un gesto de 
desesperación sagrada, acordaron sui-
cidarse. Entonces surgió un disidente. 
Fray Bernardino de Sahagún lo relata 
en estos términos: “Dícese que uno 
llamado Xólotl rehusaba la muerte.”

El dios reacio era gemelo de Quet-
zalcóatl. Con fría lucidez, argumen-
tó que el sacrifi cio sucedería en vano. 
Tuvo razón. Los dioses se aniquila-
ron sin que soplara el viento.

El clarividente Xólotl es un dios 
confl ictivo. Mostrar lucidez en con-
tra de la mayoría no otorga prestigio. 

En consecuencia, el gemelo oscuro de 
Quetzalcóatl adquirió una reputación 
incierta. De acuerdo con Roger Bar-
tra, fue visto como “un numen ligado 
a la muerte y a las transformaciones”. 
Perduró como una deidad ambigua: 
el dios ajolote.

En aquel congreso de Teotihua-
can, Xólotl, que amaba la vida, cayó 
en pecado de indisciplina. Para pre-
servarse, escogió una zona interme-
dia, entre la tierra y el agua. Fue, como 
el ajolote al que dio nombre, un ser 
inmaduro, en permanente estado lar-
vario, temeroso de mutar en estable 
salamandra.

No es casual que esta criatura, que 
al decir de Bartra representa la vaci-
lante identidad del mexicano, haya 
atrapado la atención de Brian Nissen, 
quien ha dedicado su trayectoria plás-
tica a reinventar las posibilidades del 
agua. Una de sus mejores piezas es un 
extranjero de la naturaleza, el ajolote 
blanco que creó para Roger Bartra.

El axólotl era visto por los antiguos 

mexicanos como un “juguete” o un 
“monstruo” de agua. Aunque opues-
tas, ambas interpretaciones ayudan a 
defi nir los trabajos de un pintor en-
candilado por el océano, las mareas, 
el fl uir líquido de los colores y la vo-
luntad de avanzar contra corriente.

En Nissen todo cobra un sentido 
lúdico, pero esto no evita la aparición 
de monstruos. Sus lienzos suelen ser 
una peculiar zona de reconciliación 
donde seres extraños, y aun grotescos, 
se divierten. Robert Hughes escribió 
que David Hockney logró ser un ar-
tista consumado “sin explorar el lado 
oscuro de la experiencia humana”. La 
atmósfera celebratoria de sus lienzos 
no les quita fuerza. En Hockney, el 
manejo de la sexualidad es tan provo-
cador como el de Bacon, pero está des-
provisto de culpa y confl icto, lo cual, 
acaso, resulta más transgresor. Nissen 
pertenece a la misma estirpe. Aunque 
su estilo es más alborotado y mordaz 
que el de Hockney, sus perturbadores 
lienzos exudan buen humor.

sortilegios del

agua
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Para Witold Gombrowicz, el 
mayor acto de sabiduría consiste en 
conocerlo todo para luego aprender 
la inmadurez. El genio se reeduca 
como niño. Los dibujos, los códices, 
los objetos, la pintura y la escultura de 
Brian Nissen tienen la elevada gracia 
del descaro infantil. En sus paisajes, 
los lápices se arquean en el cielo como 
un arcoíris y unos nudistas muestran 
sus miembros en erección con el na-
tural orgullo de quienes aguardan 
una inspección ciudadana. Como en  
Hockney, la transgresión opera de ma-
nera paradójica. La inquietud provo-
cada por esas obras no proviene del 
sufrimiento o la congoja, sino de una 
condición paradisíaca: la felicidad se 
ha salido con la suya. ¿Es posible que 
tantas figuras jueguen, salten, cojan, 
fumen, armen alboroto sin sanción 
alguna? En ese territorio la libertad 
no tiene exceso y por lo tanto care-
ce de castigo.

Sabemos que los antiguos griegos 
y los antiguos mayas tenían un con-
tacto más elemental con la tierra. Sus 
vasijas demuestran el cariño con que 
el polvo pasaba por sus dedos. La mo-
dernidad nos ha alejado del contacto 
primigenio con los materiales, pero 
también ha producido un fenómeno 
impensable en tiempos clásicos: tener 
una segunda tierra.

El exilio impuesto o voluntario 
lleva a la amorosa adopción de tierras 
raras. Brian Nissen llegó a México 
como un pintor británico perfecta-
mente formado pero dispuesto a ad-
quirir un segundo idioma. A través 

de la poesía, la arqueología y la cultu-
ra popular se transformó en un trans-
terrado capaz de mirar a Tláloc como 
solo puede hacerlo alguien venido de 
lejos, es decir, dispuesto a entender 
que los ojos del dios de la lluvia tienen 
la forma de acetatos de los Beatles.

Todo navegante reclama por pa-
tria una segunda tierra. No es casual 
que el mayor escritor marino de la li-
teratura inglesa haya sido un capitán 
polaco, Joseph Conrad.

Brian Nissen nació en el barrio 
londinense de Hampstead, en 1939, 
y aterrizó en México en 1963. Era un 
pintor con atlético porte de escultor y 
pasión de trapecista. Cuando Fernan-
do Gamboa invitó a diversos miem-
bros de la “generación de la ruptura” 
a hacer murales para el pabellón de 
México en la Expo de Osaka, en 1970, 
Nissen adquirió la costumbre de esca-
lar su andamio con soltura para bajar 
de ahí al estilo del más célebre per-
sonaje de Edgar Rice Burroughs. Sus 
intrépidos lances de Tarzán abstrac-
to prosperaron hasta que aterrizó en 
el mural de Lilia Carrillo. El resulta-
do fue una hendidura digna de una 
plaza de toros. Sin embargo, la pin-
tora no se inmutó en lo más mínimo: 
decidió que su excepcional lienzo me-
joraba con un remiendo.

 No es extraño que alguien naci-
do en la isla donde Defoe imaginó 
el provechoso naufragio de Robin-
son Crusoe y Stevenson mitificó la 
piratería, se interese en el mar. Ade-
más, Nissen tiene rostro de marino. 
Su bigote lo acredita como capitán 

y sus facciones parecen trabajadas 
por el viento. Tiene la mirada atenta  
de quien sabe que su destino depende  
del horizonte. Su tono de voz es per-
fecto para dar órdenes en la primera 
cubierta, con la seguridad sin énfa-
sis –la suave certeza del experto– de 
quien decide el rumbo del navío. En 
medio de la espumosa tempestad y 
la espiral del vértigo de nada sirve el 
alarido; se necesita la seguridad de 
Nissen, que ata y desata nudos con 
soltura y se divierte con los desfigu-
ros del ciclón.

La presencia del agua define su 
universo. En sus cuadros abundan 
los azules y los resplandores de la 
luz llovida. Su naturaleza tiende en 
tal forma a la liquidez que en ocasio-
nes incluso el verde se vuelve azul y 
el gris trata de serlo. El resultado son 
paisajes subacuáticos, nubes rápidas, 
chubascos a domicilio y mantarrayas 
que nadan en zigzag.

Su mayor escultura mural aborda 
un momento decisivo de la mitología 
acuática, la apertura del Mar Rojo. 
Ubicada en la sinagoga del Cen-
tro Maguen David, en la ciudad de  
México, la pieza transmite la pode-
rosa divinidad de un oleaje blanco. 
En forma sorprendente, la escultura 
sigue más allá de sí misma: la mare-
jada se refleja en el piso de mármol, 
creando una corriente de imágenes. 
Surgida del muro, la pieza no está 
quieta. Las doscientas cincuenta  
piezas que la integran no conocen 
el reposo. El Mar Rojo se abre cada 
vez que lo miramos.

+Maleta de dibujos, Brian Nissen, 1970.
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En su itinerario marino, el artista 
no podía dejar de ocuparse de la ci-
vilización sumergida por excelencia, 
la Atlántida. Casi todas las cosmogo-
nías hablan de un diluvio que trans-
figuró las eras, pero solo la Atlántida 
se hundió sin testigos. Sabemos de 
ella por la leyenda y el rumor. Nada 
más atractivo para Nissen que trazar 
la cartografía de un sitio ilocalizable. 
Sus mapas de Atlántida equivalen a la 
Guía Roji de ningún lugar, las precisas 
coordenadas de un océano que, sien-
do perfectamente imaginario, repre-
senta el ombligo del mundo.

El desarrollo de Nissen ha tenido 
que ver con el desplazamiento de la 
superficie al volumen. Del dibujo y el 
óleo pasó a lienzos intervenidos por 
objetos y de ahí a la escultura. La in-
mersión en los elementos lo llevó al 
relieve: los buzos se sumergen en 3d.

No es casual que alguien que tran-
sita de un elemento a otro se interese 
tanto en los anfibios. Pintor ajolote, 
heredero del Xólotl, el dios emigrado 
que buscó una segunda tierra, Nissen 
vive para cruzar fronteras.

Sus exploraciones submarinas lle-
garon a un punto culminante con el 
estudio y la recreación de su masco-
ta ideal, un ser híbrido que vive en 
las profundidades pero se acopla  
en la arena, el límulus o cangrejo he-
rradura. La antediluviana coraza de 
este animal refleja lo mucho que la 

naturaleza entiende de fortificaciones 
y arte moderno. El cangrejo blindado 
anima el océano como un atavismo y 
una vanguardia; es el antepasado que 
nos sobrevivirá.

Ningún navegante puede igno-
rar la rosa de los vientos o las tablas 
de las mareas. Nissen se documen-
ta a fondo para cada travesía. El can-
grejo herradura lo llevó a participar 
en mesas redondas con científicos del 
mismo modo en que el poema de Oc-
tavio Paz “Mariposa de obsidiana” lo 
llevó al estudio de la epigrafía.

Estamos ante un artista ilustrado 
que también pinta por escrito. Sus 
reflexiones, en las que no falta la 
anécdota reveladora ni el humor toni-
ficante, han sido reunidas en una ex-
cepcional bitácora de viaje: Expuesto.  
Ahí dedica elocuentes páginas al lí-
mulus, el “fósil viviente”, antigua 
criatura de ciencia ficción. Igualmen-
te rveveladoras son sus reflexiones 
sobre los códices o los materiales con 
los que trabaja. En un pasaje conmo-
vedor, refiere la anécdota de Victor 
Serge, quien se salvó de enloquecer 
en la cárcel por llevar un papel de 
color en el bolsillo. En un univer-
so completamente gris, el disiden-
te disponía de una pequeña mancha 
roja. Ese tono rebelde le permitía ser 
libre. Brian Nissen trata los colores 
de ese modo: puntos de fuga, man-
chas de libertad.

Desde que se afincó en México, 
trabó amistad de hierro con los pin-
tores de su generación, que renovaban 
el arte abstracto, y estudió las tradicio-
nes vernáculas. Uno de los asombros 
que le produjo Mesoamérica fue el de 
la estética de lo invisible: las plantas de 
la Coatlicue, que nadie ve, están mi-
nuciosamente labradas. Ciertas imá-
genes trabajan en secreto.

También lo cautivó el taller expe-
rimental de los dioses mayas. El Popol 
Vuh y el Chilam Balam refieren los inten-
tos fallidos para producir al hombre. 
Primero fue de barro, luego de made-
ra, finalmente de maíz. Este proceso de 
ensayo y error, o work in progress, cauti-
vó al artista.

¿Cómo reaccionar ante una tra-
dición que esconde algunos de sus 
efectos y busca la transfiguración? 
“Mariposa de obsidiana”, de Octavio 
Paz, condensa dos desafíos del arte: 
la mutación y la permanencia, la vida  
de la mariposa y la vida de un cristal de  
roca. Siguiendo ese impulso, Nissen 
creó esculturas y un códice, Itzpapálotl 
(con texto del propio Paz), que repre-
sentan una matriz múltiple, variacio-
nes de una misma forma, reiteraciones 
que cambian: signos que son imáge-
nes que son luz que son vuelo.

El diálogo con la herencia prehispá-
nica continuó en otro proyecto animado 
por el agua, la serie escultórica Chinam-
pas. Nissen transformó las islas flotantes 

+Gentío, Brian Nissen, 1975.
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de los aztecas en huertos modernos, 
trozos de ciudad, cultivos donde cre-
cen sueños industriales, la ecología de 
la modernidad que vaga a la deriva en 
el extinto lago de Tenochtitlan.

Los veinticinco años que reúne la 
exposición de Brian Nissen en el Pala-
cio de Bellas Artes abarcan una de sus 
etapas de mayor productividad, de 1965 
a 1990, y se rigen por un reloj de agua. 
Ese es su elemento primordial, la gra-
mática que conjuga sus islas.

Aunque están unidos por una co-
rriente estilística, sus temas son múlti-
ples. Dos ejes definen su imaginación: el 
humor y el erotismo. El arte de Nissen 
está lleno de bromas, disparates, punta-
das de alta escuela. En parte, esto viene 
de su formación en el swinging London 
y del talento británico para el nonsense.  
Algunas de sus figuras recuerdan al 
primer Hockney, inspirador de Yellow 
Submarine. Un ejemplo clarísimo es  
Consumidor consumido, donde las denta-
duras sonríen con vida propia y los 
cigarrillos se transforman en la parte 
más importante del cuerpo.

En un óleo sorprendente, Lobo, 
Nissen retrata al gran villano de los 
cuentos de hadas, pero lo hace con tal 
simpatía y complicidad que el depre-
dador sonríe y se integra al paisaje en 
forma tan plena que incluso es verde. 
¡Un lobo ecológico!

Admirador de los payasos y los fu-
námbulos, Nissen convierte a los atle-
tas en contorsionistas olímpicos. Relay 
registra una carrera donde los co-
rredores se dejan llevar por su elás-
tica vida interior y muestran que la  
firmeza de los músculos es menos 
importante que tener alma de plasti-
lina. Para Nissen, la relajación no es 
resultado del ejercicio –su desfogue 
final–, sino la condición que permi-
te practicarlo. El desenfado interior 
es la clave secreta de la resistencia. 
En su mundo, el espíritu más flexi-
ble gana la medalla de oro.

El relieve Ping-pong también abor-
da un tema deportivo. En este caso el 
ejercicio es un truco óptico. Los ju-
gadores rematan a tal velocidad que 
no vemos la pelota sino las diagona-
les que deja sobre la mesa.

El humor de Nissen se ha deja-
do influir por una de las zonas más 

convulsas de la cultura popular: el 
periodismo de nota roja. La instala-
ción La autoviuda rinde tributo a la 
manera más radical de limar aspere-
zas conyugales. El escultor creó un 
templo de los eufemismos muy pa-
recido al mundo real, donde confe-
sar un crimen es perjudicial para la 
salud y donde el culpable salva el pe-
llejo con excusas. Expresiones como 
“asesinato imprudencial” o “autoviu-
da” surgieron para definir la azaro-
sa tarea de suprimir seres queridos. 

Los dispares elementos de esta 
pieza representan el desmontaje del 
discurso criminal. A través de un mo-
delo para armar, Nissen retrata un 
sistema de justicia que solo se orde-
na en la mente, nunca en la realidad.

En el cuadro Bandos pasa de la iro-
nía judicial a la política. El fondo de 
la pintura registra nombres de desa-
parecidos en Chile. En primer plano, 
un represor, cuyo pene es una pisto-
la, tiene el gatillo en el culo. 

El pintor que surgió del mar no ha 
dejado de dialogar con obras clásicas. 
Su Jardín de las delicias es tan abigarrado 
como el de Hieronymus Bosch, pero 
incluye un dinamismo que solo existe 
gracias al desmadre. Los balnearios del 
trópico mexicano suelen estar sobrepo-
blados. En ese hacinamiento gente des-
conocida se roza, untándose bloqueador 
solar. Curiosamente, todos se la pasan de 
maravilla. Cuando el filósofo Jorge Por-
tilla escribió acerca de la “fenomenolo-
gía del relajo”, no sabía que anticipaba a 
los bañistas de Nissen, que aprovechan 
el asueto para que sus penes se alcen con 
gran envergadura y los demás jueguen 
a ensartarles aros. El paisaje repleto de 
coches, colillas de cigarro y personajes 
que sacan la lengua para lamer hela-
dos es una crítica y una celebración de  
los sitios de descanso donde las  
molestias se convierten en otra forma 
de la diversión. “¿Para qué disfrutar 
a solas si podemos jodernos juntos?”, 
parecen decir esos seres coloridos en  
estado de éxtasis.

El erotismo es otra constante del 
pintor. Uno de sus mejores cuadros, 
Cinema, registra una función cinema-
tográfica donde también la realidad 
ocurre en blanco y negro. Mientras dos 
amantes copulan en la pantalla, los es-

pectadores demuestran que también la 
mirada es una zona erógena: los acto-
res afirman la sensualidad del cuerpo  
y los espectadores la de la mente. 

Después de algunas décadas en 
México, Nissen perfeccionó su ar-
tístico desacato de las buenas cos-
tumbre con el arte de decir albures. 
Los dibujos eróticos que integran su 
serie Voluptuario son, al decir de Car-
los Fuentes, un excepcional caso de 
“icoñografía”. Nissen da refinada ex-
presión gráfica a los juegos de pala-
bras de la albañilería nacional.

Su sentido del humor lo llevó a 
hacer objetos para la tienda de bromas 
que por desgracia no existe en nin-
gún museo de arte moderno. Uno de  
ellos es la caja Absorbent, con klínex  
de dibujos eróticos, y otro la lata de 
Dibujos en su tinta, demostración de que 
los trazos comienzan por estar líqui-
dos. En su envasado náutico, el capi-
tán Nissen marina la pintura.

El erotismo transgrede y transfigu-
ra. Para un pintor de liquideces afecto 
a los albures, nada resulta tan lógico 
como convertir un pene en un grifo. 
Esto define al deseo como una llave 
y al abuso sexual como un problema 
de plomería. En el cuadro Grifo, los 
protagonistas se la pasan bien con el 
sexo de tubería. En cambio, en Tryst 
(nombre de la cita secreta entre aman-
tes) el escenario resulta más ominoso, 
un ambiente de transitoria tempestad, 
digno de hotel de paso.

Como el dios Xólotl, Brian Nissen 
es un disidente que cambió de territo-
rio para celebrar la vida, el intercam-
bio, las mezclas, las criaturas híbridas.

De pronto, en la arena, aparecen 
huellas: lápices, tijeras, cepillos de 
dientes, cigarros, discos de acetato, 
botones, sacapuntas, abrelatas. ¿Cómo 
llegan a la playa? Empujados por el 
mar, es decir, por Brian Nissen.

Ante nosotros se abren veinticin-
co años de adivinaciones líquidas, los 
sortilegios del agua con los que Brian  
Nissen demuestra que los misterios que 
valen la pena dan rodeos, siguen rutas 
desconocidas, y llegan a la orilla. ~

A partir del 1o de octubre el Palacio de Bellas 
Artes alberga una retrospectiva de la producción 

artística de Brian Nissen.
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MÚSICA

¿
Cuántas horas debe 
esperar un hombre 
por lo nuevo de 
Bob Dylan antes 

de que puedas considerarlo un 
hombre? La respuesta –que no está 
blowin’ in the wind sino en el estático 
y torrencial calor de una mañana de 
finales de verano en Barcelona– es: 
varias, muchas. Porque, sí, ahí estoy 
yo: con casi cincuenta años de edad 
y temblando como un niño a las 
puertas de una tienda de discos de 
la calle Tallers. Esperando a que me 
entreguen flamante copia de Tempest 
–número uno de ventas producido 
por su álter ego Jack Frost, título de 
estudio número treinta y cinco en 
el medio siglo de carrera musical  
de un hombre de setenta y un años de  
edad– unos días antes de que sus 
rayos y centellas se desaten sobre 
todo el mundo.

Y de acuerdo: podría haberlo es-
cuchado ya vía iTunes, en streaming; 
pero esas cosas son para mí impropias 
de tan magna ocasión. Quiero el ob-

jeto, quiero sostenerlo en mis manos. 
Y luego volver a casa y meterlo en mi 
aparato y presionar play y que el fan-
tasma de su electricidad aúlle en los 
huesos de mi rostro.

Así que hace calor y pasa el tiempo 
y en algún momento –al otro lado del 
mediodía, habiendo sudado lo mío– 
recibo mi recompensa. Y vuelvo como 
un completo desconocido reconoci-
ble, como una piedra que rueda, pero 
en dirección a casa. A esa casa que se 
ha ido construyendo –desde mi cada 
vez más lejana adolescencia– con  
cada disco de Bob Dylan.

El primer disco que compré de 
Bob Dylan fue Street Legal. Fue bas-
tante (mal) criticado en 1978 y pos-
teriormente (como suele ocurrir con 
todos y cada uno de los gestos más 
o menos cuestionables del cantau-
tor) reivindicado como poco menos 
que sublime. En cualquier caso, yo 
me lo compré por la portada. Poco 
y nada sabía de Dylan entonces. En 
las casas de mis padres divorciados 
había Beatles y Rolling Stones y Cat 

Stevens y Pink Floyd, pero nada de 
Dylan, salvo ese célebre póster fir-
mado por Milton Glaser con perfil 
en sombras y cabellera encendida de 
colores. Pero esa fotografía de Dylan 
asomado a un portal sigue siendo de 
mis favoritas y me parece una de sus 
mejores y más reveladoras y defini-
torias “poses” a la hora de explicar, 
sin palabras, lo que él hace cuando 
suena. Dylan siempre se asoma, mira, 
y vuelve dentro y nos cuenta, a su ma-
nera, lo que vio. En Tempest, Dylan 
vuelve a asomarse –¿a ver si llueve?, 
¿a ver cuánto falta para que deje de 
caer esta lluvia pesada y pare de so-
plar este viento idiota?– y canta en 
la tempestad con la misma compleja 
sencillez con que Gene Kelly canta en 
la lluvia. Preparen los paraguas para 
otra obra maestra y aquí todo pare-
ce fácil y sin dificultades; pero ape-
nas bajo la superficie de diez nuevas 
canciones irreprochables ya se detecta 
y se disfruta y se admira la elaborada 
complejidad de décadas en el camino 
para conseguir semejante destilado.

Cantando
tempestaden la
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En los sesenta y ocho minutos de 
Tempest –de los mejores en su canon, 
llenos de versos inmediatamente ci-
tables y funcionando como un ins-
tantáneo greatest hits extraído de varios 
discos editados en una dimensión 
alternativa– reaparecen y vuelven 
a mezclarse algunas de las motiva-
ciones y motivos clásicos en la carre-
ra de Dylan tratados, como lo viene 
haciendo desde 2001 con el glorioso 
Love and Theft, con esa estética ma-
cro-minimal para conseguir el ex-
pansivo concentrado de un sonido 
primitivo a la vez que futurista, cor-
tesía de una banda ejemplar a la que 
se ha sumado con categoría de esta-
ble David “Los Lobos” Hidalgo y a 
la que, alegría, ha regresado el gran 
Charlie Sexton.

Así, a saber:
La canción ferroviaria tras los 

pasos de Jimmie Rodgers y Woody 
Guthrie y Johnny Cash en la aper-
tura soleada de “Duquesne whistle” 
(que ya ha dado lugar a otro de esos 
gozosos y desconcertantes videoclips 
ultraviolentos de los últimos tiempos 
como “Beyond Here lies nothin’” y 
“Must be Santa”). “Soon after mid-
night” como la ya infaltable y delica-
da pieza para crooner de medianoche 
con voz rota. La re-revisitación de la 
Highway 61 junto al espectro de sus 
admirados Mississippi Sheiks con 
“Narrow way”. El tratamiento spoken 
–como en “Three angels”, “Angelina” 
o “Brownsville girl”– para desgranar 
la desgarrada y bellísima “Long and 
wasted years”. El himno rocker-ban-
dolero con más de un guiño a Warren 
Zevon y el Dylan más airado y ve-
nenoso en mucho tiempo de “Pay in 
blood”. “Scarlet town”, tanto en at-
mósfera como en intenciones narra-
tivas, es casi un outtake de Desire o la 
secuela de “Señor (Tales of Yankee 
power)”. “Early Roman kings” es la 
inevitable y ya familiar dylaniana 
apropiación de un clásico para con-
vertirlo en algo suyo y nada más que 
suyo con una letra antológica y sí: 
de aquí en más “Mannish boy” de 
Muddy Waters se parecerá mucho a 
esta canción, lo siento o no lo sien-
to en absoluto. “Tin angel” es un au-

téntico drama isabelino de callejón, 
una legítima murder ballad, y otra de sus 
movie songs para el trazado de un fatal 
triángulo amoroso conectando direc-
tamente con el “Man in the long black 
coat” de Oh Mercy, de 1989. “Tempest” 
es la pièce de résistance del asunto y otra 
de sus ya habituales despedidas a lo 
grande y largo tras los pasos de The 
Carter Family: suban a bordo de ca-
torce minutos y cuarenta y cinco es-
trofas sin estribillos para reflotar a su 
manera –¡sin iceberg!– el hundimien-
to del Titanic con aires celtas, la par-
ticipación de un tal Leo, la catástrofe 
haciendo a todos iguales, y un vigía 
que se queda dormido para soñar que 
todo se va a pique, y hasta la próxi-
ma. Pero Tempest se reserva la coda 
de una última sorpresa –en principio 
inesperada pero enseguida coherente 
con todo lo anterior– en la muy sen-
tida “Roll on John”: un elegíaco res-
ponso con perfume a “Knockin’ on 
Heaven’s door”, más de treinta años 
después pero como si hubiese sido 
ayer mismo, por John Lennon. Allí, 
denunciando las heridas de la fama y 
a un asesino en plural –“Le dispara-
ron por la espalda y se vino abajo”–, 
Dylan westerniza la muerte de su cole-
ga de sangre y se inclina ante el genio 
caído con la generosidad y la culpa 
del sobreviviente a solas. Y así, de 
algún modo, redondea el Gran Tema 
de Tempest: el permanecer en la me-
moria, el mantenerse erguido ante la 
furia de los elementos, el nadar y no 
ahogarse, el vivir para cantarla.

Mucho se ha escrito ya del sub-
texto crepuscular, ya desde su nom-
bre, de Tempest (con Dylan protestando 
–y, de paso, legitimando subliminal-
mente sus métodos de apropiación de 
urraca archivista y reescritura– que lo 
suyo no se llama igual que lo último de 
Shakespeare porque “no es the Tem-
pest sino Tempest”). Pero de lo que aquí 
se trata no es de una despedida sino 
de un hasta siempre. No hay nada en 
Tempest que haga pensar que nos en-
contramos ante el calculado o temido 
graznido del cisne. Todo lo contrario. 
Todos los personajes de Tempest (que 
a menudo terminan mal porque “La 
ayuda llega / Pero demasiado tarde”; 

el álbum es, digámoslo, de lo más san-
griento que nunca ha ofrecido Dylan), 
así como la persona que los ha escri-
to y los canta, apuestan al vale todo 
y todo vale en nombre de la perma-
nencia, del seguir en el camino por 
más que estallen diluvios y los mun-
dos ardan en llamas y los cerebros se 
atormenten y los corazones se desco-
razonen. Así, en “Early Roman kings”, 
Dylan gruñe: “Todavía no estoy muer-
to / Mi campana aún suena / Voy con 
los dedos cruzados / Como los pri-
meros reyes romanos.” Tempest –que 
en principio fue pensado como “un 
montón de canciones religiosas”– es 
más salvadora arca de Noé que mal-
dito trasatlántico on the rocks.

Y mucho se ha repetido también –
como si se tratase de un milagro o algo 
fuera de lugar y tiempo– el que a los 
setenta y un años Dylan truene y re-
lampaguee con tanta gracia y talento y 
energía. Después de todo, un aún ado-
lescente Dylan debutó en 1962 con un 
disco desbordante de standards sobre 
el fino arte de agonizar, nunca esperó 
“morir antes de llegar a viejo” y ahora 
disfruta del crepúsculo más encandi-
lador, de una vejez cero kilómetro. 
Y, por eso, no la disimula sino que 
la ostenta. Pero, tal vez, el verdade-
ro mensaje de Tempest y la auténtica 
importancia de Dylan aquí sea la de 
recordarnos algo que alguna vez fue 
obvio y que parecemos haber olvi-
dado por culpa de tantos huracanes 
de juventudes efímeras y esqueletos 
endebles: los ancianos fueron algu-
na vez los hombres sabios de la tribu, 
aquellos que tenían todas las solucio-
nes para todos los problemas por la 
simple razón de haber sido quienes 
más y mejor habían vivido para con-
tar el cuento, para cantar la canción.

Algo que Dylan –quien ya estaba 
fuera de época y de moda desde sus 
inicios, alguien que desde su Alfa y 
hasta su Omega empieza y termina 
en sí mismo– ya nos había advertido, 
en 1964, en “My back pages”, donde 
cantaba aquello de “Ah, pero yo era 
tanto más viejo entonces / Soy más 
joven ahora.”

Sea.
Es. ~
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TEATRO

Antonio 
Castro

ramaturgo y director, 
nadador y surfista, Kautto 
es una de las voces prin-
cipales de la escena con-

temporánea de Finlandia. Es fundador 
del grupo Quo Vadis, con el que produce 
teatro desde hace veinticinco años. Sus 
obras se han presentado en Francia, 
Alemania y España, donde desde hace 
tiempo colabora con Teatro Replika. 
Recientemente estuvo en México, invi-
tado por el Dramafest, para ofrecer un 
taller de dirección de actores y asistir a 
la lectura de su obra Es niña.

6

¿Cómo fue que comenzaste a hacer 
teatro?
Tenía doce o trece años. En la escue-
la en la que estudiaba en Helsinki se 
le daba mucha importancia al tea-
tro. Un día, a unos amigos y a mí 
se nos ocurrió que podíamos hacer 
pequeñas obras durante los recesos 
entre clase y clase que duraban quin-
ce minutos. Los profesores nos lo 
permitieron y, sin pensarlo dema-
siado, comenzamos a representar 
cuatro pequeñas obras todos los 
días. El esfuerzo era agotador. La 
mayor parte lo improvisábamos y yo 
sin saberlo dirigía. La respuesta de 
los alumnos fue sumamente entu-
siasta, sobre todo cuando invadíamos 
el tiempo de las clases. Esa experien-
cia me hizo ver el poder social del 

teatro. Concluyendo la preparatoria 
tenía tres opciones: estudiar genéti-
ca (que me interesaba mucho), ir a 
una universidad en Estados Unidos 
con una beca como nadador (llegué a 
ser campeón nacional en 100 metros 
libres) o estudiar teatro. Y elegí el 
teatro porque mi sueño era escribir 
y me dio la impresión de que diri-
gir obras me mantendría cerca de 
la literatura. La verdad es que, en 
esa época, no tenía las agallas para 
escribir, me daba mucho miedo. Fue 
algo que enterré en mis entrañas 
mucho tiempo. Quería pensar en 
mí mismo como actor, pero rápida-
mente descubrí que mi lugar estaba 
en la dirección. Tal vez por ese deseo 
de escribir es que trabajé tanto con 
autores contemporáneos. Varias de 
esas primeras puestas tuvieron éxito. 
Y eso me permitió relajarme. Sentía 
que dirigir era algo fácil para mí. 
Transmitir mis ideas a los actores y 
algo propio de mi alma se me daba 
de modo natural. Se me abrieron las 
puertas muy rápido. Con el tiem-
po, eso me permitió ser invitado a 
dirigir lo que yo quería. Viendo el 
sufrimiento de los directores jóvenes 
de ahora me queda claro que tuve 
mucha suerte. Pude mantener a mis 
cuatro hijas haciendo teatro.

¿Nunca estudiaste dramaturgia 
o literatura?
No. Fundé un grupo experimental, 

Nómada 
Entrevista con Otso Kautto

llamado Quo Vadis, con el poeta 
Markku Hoikkala. En un principio 
trabajábamos con sus amigos, que 
eran unos punk rockers muy jóvenes. 
Tres de ellos se volvieron actores 
profesionales. Creamos un equipo 
de trabajo que se fue desarrollando 
a la manera de una tribu o un circo. 
Incluso nuestros hijos estaban en el 
escenario. Nos criticaban mucho, 
pero poco a poco fuimos conquistan-
do un lugar. Y pronto comenzamos 
a hacer giras y a representar en otros 
lugares de Europa.

¿Y qué tipo de teatro hacían?
De muchos tipos. Viajábamos con  
una carpa, estilo mongol, que tiene una  
capacidad de sesenta espectadores. 
Hemos trabajado para dos públicos: 
uno de pequeños pueblos, que rara 
vez ha visto teatro, y otro de las gran-
des metrópolis, que asiste a teatros 
superequipados. Acabamos de hacer 
una gira en Madrid y en Moscú. Esa 
confrontación con la naturaleza de 
los distintos públicos ha sido funda-
mental para la elaboración de nuestro 
discurso estético. No quiero hacer 
un teatro que parezca intelectual y 

de la escena

D +Carpa estilo mongol, con  
la que itinera la compañía  
finlandesa Quo Vadis.
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me gusta. Finlandia es monocultural: 
generalmente, solo le permite a una 
persona hacer una cosa. Yo me he 
rebelado contra eso. También tengo 
un grupo de rock con el que recito mi 
poesía. Quiero hacer teatro porque 
me provoca mucho placer. Si dejo de 
sentir esto, dejaré de dirigir. Sobre 
todo me gusta cuando no se ve la 
dirección, cuando el espectador se 
olvida del director y todo es orgáni-
co. Ver a los actores sin pensar que 
están actuando. Permitirle al espec-
tador que realice su propio viaje por 
el mundo de la obra.

Leyendo tus obras, como Es niña, 
me da la impresión de que hay 
elementos que se manejan en un 
plano mitológico. Hay insinua-
ciones de que la realidad aparen-
temente cotidiana tiene una 
dimensión mítica que pretende 
dialogar con el mundo contem-
poráneo.
Sí, puede ser, aunque yo lo veo dis-
tinto. Pertenezco a una generación 
obsesionada con el contenido, con el 
significado de las obras. Y ahora me 
doy cuenta de que, aunque quisiera, 
no puedo escapar de mis conteni-
dos. He optado por concentrarme 
más en la forma. He leído mucho a 
Witkiewicz. Si tienes un gato y una 
piedra, el contenido es el mismo: 
agrupaciones de átomos y molécu-
las. Lo que varía es la forma. Y en 
ese sentido, sí, me interesa explorar 
los rituales de la cotidianidad.

 
Hay una vocación poética en tus 
textos, una propuesta de lenguaje. 
La poesía ha sido muy importante 
para mí. Me interesa devolverle la 
vida a palabras que han sido asesi-
nadas. No me interesa la estructura 
convencional de un diálogo, donde 
muchas cosas no se dicen. En mi obra 
Es niña, sobre la relación padre-hija 
me interesa lo contrario: que se diga 
lo que nunca se dice. Tratar de que 
la palabra sea el contenido.

¿Cuál era tu especialidad como 
nadador?
100 metros libres. Fui campeón 
nacional. Era un sprinter natural. 
Lástima que en esa época no había 
50 metros. Siento que en mi teatro se 
nota eso: trabajo muy rápido. Puedo 
corregir cosas, pero articulo muy 
rápido mis ideas sobre el escenario. 
En cierto sentido, necesito actores 
que trabajen así, que sean sprinters. 
Nunca me he entendido con los 
maratonistas. Yo soy muy intuitivo.

¿Qué diferencias encuentras entre el 
público de España y de Finlandia?
Son muy diferentes. Los españoles 
son más abiertos, es más fácil saber 
lo que están pensando porque reac-
cionan abiertamente. Los finlandeses 
son más reservados, más afectados. 
Con frecuencia están pensando cuál 
es la manera aceptable de reaccio-
nar, lo cual me hace sentir un poco 
extranjero en mi país. Es una condi-
ción geográfica: un instinto natural 
de reservarse para el invierno y los 
momentos difíciles. Me desespera.

¿Cómo es tu proceso creativo 
como escritor?
Comienzo con una intuición, una 
necesidad de algo que no he encon-
trado en mis textos previos. Nunca 
tengo un plan. Descubro las conse-
cuencias de lo que escribo conforme 
voy avanzando. La historia se asoma 
a medio camino. Nunca escribo en 
mi casa, ni tengo un estudio. Intento 
ir a un lugar específico cada vez que 
escribo una obra. Procuro que el lugar 
me afecte, tenga una influencia en mí, 
me ayude a escuchar las voces de los 
personajes. Para los actores creo que es  
más fácil trabajar textos en los que 
existe una sucesión de ideas que se 
van encadenando (y no una estructura 
premeditada). En una segunda fase, 
me dedico a cortar. No me gustan las 
reglas, las estructuras tradicionales. A 
veces aparecen, pero no es mi objetivo. 
Para mí las obras nacen escribiendo. ~

posmoderno. Quiero que el público 
reaccione emocionalmente a lo que 
hacemos.

¿Trabajas con frecuencia 
en Madrid?
Ser invitado a dirigir en grandes 
teatros me permitió que Quo Vadis 
pudiera presentar sus obras cuando 
estuvieran listas y poder experimen-
tar con libertad. Eventualmente, 
entré en contacto con Teatro Replika, 
que dirige Jaroslaw Bielski, un alum-
no de Grotowski, y tiene su base en 
Madrid. Sentí mucha afinidad con 
los actores y comencé a trabajar  
con ellos todos los años. Ahora, 
varios de esos actores han fundado 
Quo Vadis Madrid.

¿No te gustaría que alguien 
más dirigiera tus textos?
Con frecuencia se piensa que los 
autores no deben dirigir sus pro-
pios textos, pero en mi caso, como 
tengo tanta experiencia dirigiendo, 
creo que puedo hacer la distinción 
entre el autor y el director. Es un 
poco esquizofrénico –a veces tengo 
serias peleas conmigo mismo–, pero 
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CINE

Fernanda 
Solórzano

La maldición 
de la Mona Lisa,
de Robert Hughes

Por el amor de Dios”, 
dice una voz en off, 
mientras un cráneo 
humano incrustado de 

diamantes gira sobre un eje invisible. 
La voz es de Robert Hughes, el crí-
tico de arte más potente de las últi-
mas décadas. El cráneo es una obra 
famosa, la más cara jamás realizada, 
del artista contemporáneo Damien 
Hirst. Por el amor de Dios es el nombre 
de la pieza, pero Hughes lo convierte 
en una frase exclamativa. El cráneo 
–acaba de decir– es un emblema de 
aquello en lo que se ha convertido el 
arte. Por culpa de un fenómeno que 
se dispone a explicar, hoy en día la 
Mona Lisa y la “burbuja brillante” 
tienen mucho en común.

El crítico Robert Hughes murió 
el pasado 6 de agosto a la edad de 74 
años. La escena descrita arriba per-
tenece a La maldición de la Mona Lisa, 
un documental de 2008 dirigido por 
Mandy Chang –pero, por lo demás, 
creación de Hughes– en el que descri-
be la mutación de la pieza de arte en 

instrumento de inversión. Una de las 
sentencias más recurrentes en la obra 
de Hughes es que la fama siempre ter-
mina por envenenar al arte. Para pro-
bar el punto de una vez por todas, el 
crítico recuerda el año trágico en el que 
la pintura de Da Vinci viajó de París 
a Nueva York y fue recibida por los 
medios “como una estrella de cine”. 
Fue en 1962, durante el esplendor de 
los Kennedy, cuando el lienzo colo-
cado al lado de Jackie convirtió a la 
florentina enigmática en una celebri-
dad a la altura de la primera dama. 
En esos años, Hughes vivía en Euro-
pa, y el documental muestra un frag-
mento de uno de sus programas de 
entonces, en donde afirma que los  
Kennedy lograron convertir la pin-
tura en una pantalla de televisión del 
siglo xv, frente a la cual desfiló un 
millón y medio de estadounidenses. 
Conformes con “escanear” la imagen, 
lo importante para ellos no era verla 
sino decir que la habían visto. Una 
de sus pinturas más admiradas –re-
mata el Hughes del presente– le trajo 

una visión “pesadillesca” del futuro 
del arte: “Manadas de bebedores pa-
sivos de arte, formados para ser trata-
dos con dosis terapéuticas de cultura.”

Para aquel no familiarizado con 
la obra de Robert Hughes –casi una 
veintena libros, series de televisión y 
treinta años de textos publicados en la 
revista Time–, una sinopsis como esta 
puede llevarlo a pensar en un crítico 
reaccionario, reacio a aceptar los códi-
gos de la posmodernidad y obstinado 
a aferrarse a un canon que idealiza el 
pasado. Nada sería más falso. Su mi-
rada era ácida, pero en lo más mínimo 
amarga. Aun sus textos más cáusticos 
–los dedicados a Warhol o el legen-
dario contra Julian Schnabel– se sus-
tentan sobre la premisa de que el arte 
es intemporal y lo que toca es desen-
mascarar a sus falsos custodios. Basta 
leerlo o escucharlo en voz viva para 
entender que en su discurso la intran-
sigencia no es cerrazón, ni el sarcasmo 
un callejón sin salida. Puede que La 
maldición de la Mona Lisa no sea el do-
cumental que mejor ilustre su canon 
estético, pero es ideal para observar 
el talante de un crítico formado en las 
entrañas del arte, y por eso intoleran-
te con los falsos apasionados. (Puede 
verse en YouTube tecleando el títu-
lo en español.)

Con su expresión de bulldog, ojos 
verdes transparentes y la cojera que 
le dejó un accidente, el crítico apare-

“
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ce en museos comentando sobre pie-
zas valuadas en millones de dólares. 
Además de esgrimir su espada contra 
los culpables de la mercantilización 
del arte, a Hughes le interesa dejar 
muy claro que el mundo no siempre 
fue así. No habla de tiempos lejanos, 
sino del Nueva York de los años se-
senta y setenta: un epicentro cultu-
ral en donde él fue juez y parte a la 
vez. A sus setenta años (la edad que 
tenía cuando se filmó el documental),  
Hughes ha perdido agilidad en sus 
movimientos y viveza en su gestos. 
La directora Chang compensa la pér-
dida con una edición que, con resul-
tados disparejos, entreteje el pasado 
y el presente del crítico. Los mejores 
flashbacks son aquellos donde apare-
ce un Hughes joven y melenudo, re-
cién llegado a Estados Unidos tras ser 
contratado por Time: “Para un crítico 
de arte joven –dice– no existía otro 
lugar más excitante y confuso.” Ex-
citante por confuso, se entiende. Lo 
vemos enfundado en cuero negro y 
montado en su motocicleta, conver-
sando en exposiciones y fiestas, dejan-
do que George Segal haga un molde 
de su cara y tecleando como poseído 
(a dos dedos) en su máquina de es-
cribir. En todas las imágenes se le ve 
sonriendo. Es probable que la sonrisa 
precediera un comentario inclemente.

La narración se vuelve sombría 
cuando irrumpe en la historia el co-

leccionista-especulador. Hughes nos 
presenta al culpable pionero: un fan-
farrón llamado Robert Scull, que se 
dedicó a comprar obras directamente 
de los artistas a precios relativamen-
te bajos. Luego la prestó a museos y 
hacía que su valor subiera, y al final la 
remató en Sotheby’s por cantidades 
sin precedentes. Una escena desgarra-
dora muestra a Robert Rauschenberg 
al final de esta subasta, intentando 
confrontar a Scull por hacerse millo-
nario a costa suya y de sus colegas. El 
intento se queda en eso. Entre car-
cajadas y pseudocamaradería, Scull 
le dice que “trabajan el uno para el 
otro” y que gracias a la subasta su obra 
se venderá más cara. Entre abatido y 
desconcertado, Rauschenberg acep-
ta el abrazo de su explotador.

En La maldición de la Mona Lisa, las 
entrevistas de Hughes a curadores, co-
leccionistas y dealers que se muestran 
ignorantes o cínicos y caen en el abis-
mo que abre frente a ellos el crítico, 
son testimonio de que, al final de su 
vida, este seguía dando pelea verbal 
y noqueaba con argumentos lúcidos 
a cualquiera que se le pusiera enfren-
te. Por ejemplo, a Alberto Mugrabi, 
un millonario que junto con su padre 
es el mayor coleccionista de obra de 
Warhols (ochocientas piezas), y que 
invierte en piezas del tipo de artista 
que Hughes detesta. Sin lograr arti-
cular por qué le gusta lo que dice que 

le gusta, Mugrabi termina aceptan-
do los cargos que le imputa Hughes: 
convertir a un artista en su protegido, 
inflar su reputación y obligar a los 
museos a exhibir su colección. “¿Por 
qué?”, le pregunta el crítico, y espera 
paciente a que Mugrabi hable de mo-
tivos nobles. “Y porque eso te compra 
un pedazo de inmortalidad”, rema-
ta el crítico. El coleccionista, derro-
tado, asiente. Hughes estalla en una 
carcajada que suena a rugido de león.

Tanto en el documental como en 
la introducción a su libro Nothing if 
not critical, Robert Hughes dice formar 
parte de la última generación de vi-
sitantes de museos que podían reco-
rrer sus pasillos y realmente ver una 
obra. Ahora, dice, no pueden evitar 
preguntarse cuánto costará este cua-
dro o aquel. El dinero acaba siendo 
el objeto de exhibición.

¿Una queja exagerada? Quizá pue-
dan responder quienes en las últimas 
semanas han visitado el reinaugurado 
Museo Tamayo y se han topado con 
el despliegue vistoso del nombre de 
uno de sus mecenas, el empresario 
Jorge Hank Rohn. Que si el dinero 
de la donación es “limpio”, que si es 
amigo antiguo del museo, que es mejor 
que rescate edificios a que invierta en 
los negocios de familia. Todo puede 
ser cierto. Lo que parece improbable 
es que la dirección de un museo no 
comprenda que sus visitantes han en-
trado a una dimensión donde el re-
ferente es la imagen y en donde todo 
lo que se exhibe tiene lecturas sim-
bólicas. Citando a un crítico: “Por el 
amor de Dios.”

Sin ser consciente de ello, el vi-
sitante del Tamayo le da la razón a  
Hughes: ya no podrá terminar su visita 
sin pensar, aunque sea una vez, en el 
nuevo miembro de la lista de Forbes y 
preguntarse cuánto habrá pagado por 
ver su nombre en letras doradas den-
tro de un recinto de arte: una obra de 
autorreferencia cínica a la altura de un 
Damien Hirst. A diferencia de la ca-
lavera brillante, este no es un memento 
mori. Ya lo puso en evidencia Hughes: 
las obras de ciertos patronos son pel-
daños hacia la eternidad. ~


