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CATALUÑA

el ensUeÑo 
Catalán
XavieR PeRiCaY

¿Y ahora qué? Eso deben de 
estarse preguntando no 
pocos catalanes desde que 

el pasado 11 de septiembre una mul-
titud bastante desacostumbrada y, aun 
así, muy inferior a la pregonada por 
los medios de comunicación se con-
centró en Barcelona para pedir, según 
rezaba el lema de la marcha, que 
Cataluña se convierta algún día en un 
“nuevo Estado de Europa”. Es verdad 
que en las jornadas posteriores a la 
manifestación el presidente de 
la Generalitat dio algunas pistas sobre 
lo que lleva en la cabeza –o lo que lle-
vaba, que las cosas cambian que es un 
gusto y más si se repara en lo que 
puede haber ocurrido entre la escri-
tura de este artículo y la fecha en que 
va a salir publicado–. Pero todas esas 
pistas aportadas hasta aquí por Artur 
Mas parecen más producto del deseo 
y del ensueño que de otra cosa. Que 
si Cataluña debe dotarse de estructu-
ras de Estado –¿o sea?–. Que si una 
Cataluña independiente no precisará 
de un ejército –¿y quién la va a prote-
ger en caso de necesidad?, ¿España?–. 
Que si el tener que abandonar la Unión 
Europea y el euro no supondrá nin-

gún quebranto –¿ah, no?, ¿desde 
cuándo?–. Que si las relaciones entre 
Cataluña y lo que quede de España 
van a mantenerse y seguirán siendo 
intensísimas –¿y cómo lo sabe?–. En 
defi nitiva, palabras. Y, de momento, 
ninguna hoja de ruta, ningún calen-
dario, ninguna concreción que per-
mita intuir si el envite va en serio o 
si es, como tantas otras veces, una 
forma de tener contenta a la parro-
quia nacionalista y sacar, de paso, 
alguna tajada.

Con todo, sí existe algo en esta 
ocasión manifi estamente distinto 
a lo conocido y sufrido por los es-
pañoles a lo largo de esos treinta y 
dos años de tira y afl oja entre cen-
tro y periferia, entre gobiernos del 
Estado y gobiernos de determinadas 
Autonomías. Ahora, por primera 
vez en la actual monarquía constitu-
cional, el presidente de una parte de 
España ha expresado sin tapujos su 
simpatía por un movimiento sepa-
rador y hasta se ha puesto al frente 
de él. (En realidad, sería más justo 
escribir que ha venido alentándolo 
y fi nanciándolo, de modo directo 
o indirecto, desde que su partido, 
Convergència i Unió, recuperó el 
poder a fi nes de 2010.) Es cierto que, 
allá por 2005, el entonces lehendakari 
Ibarretxe ya intentó algo parecido; 
pero se quedó como quien dice en 

el rellano, en la medida en que a su 
Estado libre asociado le faltaba aún 
un pasito para convertirse en una 
propuesta de Estado independiente 
–eso sí, Ibarretxe al menos tenía un 
plan, lo que, a estas alturas, no está 
claro que sea el caso de Mas.

Por otra parte, ese movimiento al 
que el presidente de la Generalitat 
ha dado alas se ha cimentado en 
dos pilares, a cuál más quebradizo 
a poco que uno se detenga a exami-
narlos. En primer lugar, el vinculado 
al proceso de reforma del Estatuto, 
culminado en julio de 2010, con 
aquella manifestación contra la sen-
tencia del Tribunal Constitucional
de la que el mismísimo presidente de 
la Generalitat José Montilla tuvo 
que huir por piernas para proteger-
se de las hordas independentistas. 
La tremenda irresponsabilidad del 
Partido Socialista –primero con su 
secretario general de entonces ben-
diciendo el texto que fuera a salir 
del Parlamento catalán y luego con 
el propio Grupo Parlamentario en el 
Congreso dando por buena una ver-
sión cepillada pero todavía anticons-
titucional del Estatuto– trajo a un 
montón de catalanes la percepción 
de que habían sido engañados, no 
por un partido u otro, sino por las 
instituciones mismas del Estado. En 
síntesis, que ya no había nada que 
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nuevo Estatuto y que no era, al cabo, 
sino un texto que el propio presi-
dente había pergeñado para que le 
expresaran su apoyo.

Ignoro qué puede ocurrir ahora 
con un supuesto proceso hacia la inde-
pendencia. En fi n, en cuanto al prime-
ro de los obstáculos no albergo duda 
alguna: las aguas siguen y seguirán 
igual de tranquilas que hace casi una 
década –algo más pestilentes, si cabe, 
lo cual resulta, en el fondo, inevita-
ble–. El problema está en el segundo 
de los escollos. De momento parece 
que las caras más representativas 
del empresariado no quieren ni oír 
hablar de independencia. Aunque 
sí de pacto fi scal, por lo que es muy 
probable que escenifi quen en un 
futuro próximo una forma u otra de 
sostén a la vieja reclamación econó-
mica de CiU. ¿Es eso lo que persigue 
Mas? ¿Debe entenderse hoy en día 
el pacto fi scal como parte de lo que el 
propio protagonista denomina “tran-
sición nacional”? Y, sobre todo, una 
vez acabada esta etapa, ¿queda ya 
margen para otra que no sea la del 
ensueño presidencial? ~

NEIL ARMSTRONG

a la lUna 
de valenCia
beRta vias maHoU

Cuando oigo hablar de viajes 
al espacio me vienen a la 
mente unos versos de Pedro 

Casariego Córdoba: “mujeres soña-
doras que ignoran que la luna es úni-
camente un aro de baloncesto más / 
para que se entrenen Collins, Glenn, 
Aldrin y también los rusos”. Pedro 
Casariego acababa de cumplir los 
catorce años cuando Armstrong se 
convirtió en el primer hombre que 
puso el pie en la superfi cie lunar y sin 
duda ese momento quedó marcado 
para siempre en su memoria. Él y sus 
hermanos más pequeños, al menos 
cinco de los siete que llegaría a tener, 
los que en aquel entonces no solo 
habían nacido, sino que podían ente-
rarse un poco de lo que estaba ocu-
rriendo, siguieron con expectación la 
aventura del Apolo 11, desde que salió 

esperar de Madrid. El otro pilar en 
que se sustenta el sentimiento inde-
pendentista al que Mas se agarra es, 
por supuesto, el dinero. O, mejor di-
cho, su escasez, lo mismo en las arcas 
públicas que en los bolsillos de los 
contribuyentes. Cuando a los ciuda-
danos los van bombardeando con la 
cantinela de que “todo iría mucho 
mejor si España nos devolviera lo 
que nos debe”, o sea, con la necesi-
dad de un pacto fi scal similar a los 
conciertos vasco y navarro, acaba re-
sultando inútil cualquier referencia 
a la mala gestión del presupuesto, a la 
enormidad del défi cit público de 
la Comunidad o al gasto nacional-
mente suntuario de Cataluña.

Así las cosas, lo más probable 
es que en el futuro inmediato –y al 
margen de lo que den de sí los con-
tactos intergubernamentales y, en 
especial, el que debe tener Mas con 
Mariano Rajoy– asistamos a un in-
tento del presidente catalán por ga-
narse la confi anza y la simpatía del 
empresariado catalán. Si el indepen-
dentismo se ha cimentado en dos 
pilares, también son dos los princi-
pales obstáculos internos que sus va-
ledores e impulsores deben vencer 
para llevar a puerto, tarde o tempra-
no, sus proyectos. Uno es la opinión 
pública; otro, el mundo empresarial. 
Desde que el tripartito se constituyó 
en gobierno y hasta que logró sacar 
del Parlamento autonómico un pro-
yecto de Estatuto inconstitucional de 
cabo a cabo –esto es, entre diciem-
bre de 2003 y septiembre de 2005–, 
su principal empeño fue el de lograr 
salvar ambos obstáculos. El primero, 
el de la opinión pública catalana, no 
le supuso desgaste alguno. Nunca las 
aguas habían estado tan calmadas y 
sumisas. El segundo, el del empre-
sariado, ya resultó algo más arduo. 
Finalmente, a fi nales de agosto de 
2005, o sea, en el límite mismo del 
tiempo fi jado para aprobar el pro-
yecto legislativo, once grandes de 
la empresa catalana –entre los que 
se hallaban los Lara, Valls, Rosell, 
Rodés, Godó y Fainé– fi rmaron una 
carta dirigida al entonces presiden-
te Maragall en la que le pedían un 

de Cabo Cañaveral hasta que llegó a 
la Luna y regresó a la Tierra.

El alunizaje se retransmitió en 
directo por televisión en buena par-
te del mundo. En nuestro país eran 
casi las cuatro de la mañana cuando 
Televisión Española emitió aquellas 
borrosas imágenes en blanco y ne-
gro. Pedro Casariego, sus hermanos 
y sus padres estaban sentados frente 
al televisor en un salón descarnado y 
vacío, porque la casa en la que vivían 
desde hacía poco seguía en obras. Su 
padre les había levantado de la cama 
un rato antes y les había dicho: “Es un 
paso inmenso. Será emocionante.” 
Aquel verano, inspirándose en las 
portadas de ABC, los seis niños de-
dicaron buena parte de sus juegos 
a reproducir con muñequitos cada 
episodio de la aventura espacial. 
Cuando Armstrong bajó con sus bo-
tas gordas y blancas por la escalerilla 
se sintieron aterrados. Aún se pre-
guntaban si la Luna sería una masa 
sólida o simplemente una enorme 
concentración de polvo. Respiraron 
tranquilos al verle pasear por allí re-
botando como una pelota.

Yo tenía solo ocho años. Acaba-
ba de hacer la primera comunión y, 
como la religión fue siempre algo 
ajeno en mi familia, con aquellas 
historias de santos y ángeles que me 

+El progreso retransmitido por 
televisión.
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contaron levitaba por los aires. La 
noche del 20 al 21 de julio de 1969 
estábamos en Moralzarzal, un pue-
blo de la sierra de Madrid al que 
íbamos a pasar los fines de semana y 
casi todas las vacaciones. En casa de 
unos amigos, los Felgueroso: Elena, 
que con su memoria increíble me ha 
ayudado a reconstruir los hechos, 
Carlos, Leticia y Anita. Debió de ser 
por entonces cuando yo, en plena 
racha mística, soñé que enseñaba a 
volar a la más pequeña. Planeando  
a pocos centímetros del suelo, co-
gidas de la mano y arrancando flo-
recillas, nos golpeábamos con las 
piedras y los troncos de los árboles, 
pero nos reíamos de todo. Creo que 
nunca soñé con volar tan alto como 
Armstrong.

Un hombre introvertido de ojos 
azules y pelo rubio que desde pe-
queño sueña con volar, hasta el 
punto de convertirse en piloto y en 
astronauta y de ir a la Luna sin sa-
ber si podrá volver, un hombre que 
ha nacido en un pequeño pueblo 
llamado Wapakoneta, en el estado 
de Ohio, hijo de Stephen Koenig 
Armstrong y de Viola Louise Engel, 
parece un personaje de Sherwood 
Anderson, un personaje condenado 
a la mediocridad o al heroísmo más 
anónimo, que en el empeño por huir 
de la soledad se encuentra con otra 
aún mayor. Su destino tiene que ser 
triste o violento, mientras él imagina 
uno que al menos sea sorprendente. 
Y el de Neil Alden Armstrong lo 
fue. Fue un destino sonado.

 Nosotros quisimos verlo, pero 
en la casa de Moral entonces no 
había luz eléctrica, y tampoco tele-
visión. Por las noches nos iluminá-
bamos con lamparillas que flotaban 
en aceite. Nos calentábamos con 
salamandras, aquellas estufas de 
hierro con ventanucos de mica que 
soltaban escamas y parecían naves 
espaciales, o junto al fuego de una 
chimenea. Y cocinábamos en un 
infiernillo de gas. Aquel 20 de julio, 
como cada domingo, el tío Carlos, el 
padre de nuestros amigos, apareció 
con una ristra de churros colgando 
de un junco verde y las porras para 

el desayuno, pero también con un 
aparato de televisión. Y, con ayuda  
de mi padre, lo enchufó a la batería de  
su coche, sacando el cable por una 
ventana. Encima colocaron una an-
tena de cuernos.

Después de cenar, nos sentamos 
repartidos por el sofá y sobre un par 
de sillones gordos y achaparrados, 
envueltos en trapos y mantas, por-
que allí, incluso en verano, en cuan-
to cae el sol refresca. Los mayores 
mataron el tiempo contando chistes 
y chascarrillos. Los Felgueroso, va-
rios de sus primos, mi hermana y 
yo escuchábamos boquiabiertos. De 
vez en cuando alguien salía a ver las 
estrellas y a comprobar que la Luna 
seguía allá arriba. En cuarto crecien-
te. También cambiaban el empalme 
de la televisión de la batería de un 
coche a la de otro para que no se 
gastara. Y estábamos a punto de ver 
el acontecimiento cuando a mí, acu-
rrucada en uno de aquellos sillones 
repletos de niños, se me cerraron los 
ojos y me quedé dormida.

Aquellos eran años de experi-
mentos. De fe en la ciencia, en el 
progreso. Y en la humanidad, a pe-
sar de la Guerra Fría. Por el día en 
el campo algunos abrían ranas para 
hacer trasplantes de corazón, emu-
lando a Barnard, mientras otros 
explorábamos cada rincón lupa en 
mano. El afán investigador no nos 
daba tregua. Nuestros padres eran 
ingenieros y nosotros, en especial 
las niñas, queríamos ser como ellos. 
Destripar motores. Arreglar electro-
domésticos estropeados. Y descubrir 
satélites e incluso planetas. En naves 
fabricadas con poco más de cuatro 
palitroques, papel de plata, cinta 
americana y muchísimo arrojo.

Sin embargo, para mí, los miem-
bros de la tripulación del Apolo 11 en 
cierto modo eran como los tres cerdi-
tos del famoso cuento. Todos querían 
ser el protagonista y chinchaban a los 
demás. Al comandante Armstrong le 
tocó la gloria de ser el primero en po-
ner el pie en la luna, pero dicen que 
Aldrin le hizo llevar la cámara, con lo 
que al final el que sale en la mayoría 
de las imágenes es él.

Aquella noche de julio de 1969 
Armstrong pisó la Luna y terminó 
con la era de los descubrimientos. 
Pedro Casariego Córdoba pudo ver-
lo, y sin duda lo recordó cuando su 
corazón gris se convirtió en miga de 
luna para las mujeres. Yo me quedé a  
la luna de Valencia. ~

IN MEMÓRIAM

Una vida del 
siglo XX
daniel gasCÓn

“es el gesto de un hombre que 
tras haber combatido a 
muerte la democracia la 

construye como quien expía un error 
de juventud, que la construye destru-
yendo sus propias ideas, que la cons-
truye negando a los suyos y negándose 
a sí mismo, que se apuesta entero en 
ella, que finalmente decide jugarse el 
tipo por ella”, escribe Javier Cercas 
en Anatomía de un instante sobre el ter-
cer hombre, junto a Adolfo Suárez y 
el general Gutiérrez Mellado, que des-
obedeció las órdenes de los golpistas 
y no se tiró al suelo cuando el teniente 
coronel Tejero entró en el Congreso 
de los Diputados el 23 de febrero de 
1981. El tercer hombre era Santiago 
Carrillo, secretario general del Partido 
Comunista entre 1960 y 1982.

La vida de Santiago Carrillo (Gi-
jón, 1915-Madrid, 2012) es una vida 
del siglo xx, y es un viaje a través de 
algunos de sus fantasmas: fue revolu-
cionario bolchevique, burócrata es-
talinista, renovador de la izquierda  
junto a Berlinguer, pieza fundamen-
tal de la Transición y finalmente 
mito accesible, envuelto en tabaco y 
leyenda, para la televisión y la radio. 
En 1928 entró como aprendiz en El 
Socialista y se convirtió muy joven 
en secretario de las Juventudes So-
cialistas. Era partidario de la “vía 
revolucionaria” y de Largo Caballe-
ro. Su participación en la insurrec-
ción contra la República en octubre 
de 1934 le llevó a la cárcel. “Si me 
pregunta cuándo empecé a hacerme 
comunista”, declararía más tarde, 
“diría que fue precisamente en ese 
año y medio de prisión en Madrid 



* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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que terminó al día siguiente de las 
elecciones de febrero.” Lo deslum-
bró un viaje a la Unión Soviética en 
1936 y al regresar proclamó la cons-
titución de las Juventudes Socialis-
tas Unifi cadas. En noviembre de ese 
mismo año, ingresó en el Partido 
Comunista Español. Y entonces se 
produjo el episodio más siniestro 
de su trayectoria: cuando era con-
sejero de Orden Público de la Junta 
de Defensa de la capital asediada, 
miles de prisioneros que debían 
ser evacuados fueron fusilados en 
Paracuellos del Jarama, Torrejón de 
Ardoz y otras localidades cercanas. 
Carrillo nunca dio una explicación 
convincente. El historiador Paul 
Preston –que cifra el número de víc-
timas entre 2.200 y 2.700 personas– 
argumenta que la responsabilidad 
de la mayor atrocidad cometida en 
territorio republicano fue compar-
tida, pero también sostiene que es 
imposible que Carrillo no estuviera 
enterado.

Fue más un hombre de partido y 
de poder que un teórico. Su partici-
pación en la retirada de las fuerzas 
que invadieron el valle de Arán en 
1944 le dio prestigio, supo moverse 
a la sombra de Dolores Ibárruri has-
ta desbancarla y a menudo encarnó 
el principio, enunciado por Barizon 
en Aquel domingo, que postula que “la 
dialéctica es el arte y la manera de 
caer siempre de pie”. Se sintió lite-
ralmente iluminado por Stalin: “Si 
el camino está oscuro y no es fácil 
orientarse, hay una estrella polar 
que no falla: la Unión Soviética, el 
partido bolchevique, el camarada 
Stalin.” En 1948, el dirigente sovié-
tico ordenó al PCE infi ltrarse en las 
organizaciones legales y abando-
nar la guerrilla. Más tarde, Carrillo 
–después de que Jruschov denun-
ciara los crímenes de Stalin el XX 
Congreso del PCUS, y especialmente 
después de la invasión de Checoslo-
vaquia, que condenó– se distancia-
ría de la URSS.

Las purgas estalinistas y el cli-
ma paranoico de la Guerra Fría 
también tuvieron efectos en el 
PCE, como atestigua, entre otros, 

el proceso a Jesús Monzón. Según 
Gregorio Morán, Carrillo entendió 
que “denunciar a un oponente en el 
exilio, en la cárcel o muerto, no era 
difícil para quien dominaba los ca-
nales de información del exilio o de 
la cárcel, pero en la clandestinidad 
esto se convertía en más difi cultoso 
y obligaba a apurar las calumnias 
hasta el punto que parecieran argu-
mentos”. En sus Memorias, Carrillo 
escribió que “la dureza de la lucha 
no dejaba márgenes”.

En 1965, tras meses de debates 
internos, Jorge Semprún y Fernan-
do Claudín fueron expulsados del 
partido acusados de desviacionis-
tas, derechistas, revisionistas y de 
trabajo fraccional: cuestionaban 
la estrategia del partido, sostenían 
que el desarrollo económico espa-
ñol provocaría que el cambio fuera 
impulsado por la oligarquía del ré-
gimen, proponían aproximarse a las 
posiciones del Partido Comunista 
Italiano y pedían mayor democra-
cia interna. Carrillo rebajaba la dis-
cusión a una cuestión de motivos: 

los dos querían irse; Claudín estaba 
cansado y Semprún tenía ambicio-
nes personales. Pero, aunque en sus 
memorias habla de ello como una 
“leyenda”, no tardaría en adoptar, 
con el eurocomunismo, estrategias 
cercanas a las que proponían Sem-
prún y Claudín.

En la transición a la democracia 
y en su defensa de la reconciliación 
nacional, iniciada casi veinte años 
antes de la muerte del dictador, 
Santiago Carrillo tuvo sus mayores 
aciertos. Volvió clandestinamente 
en 1976 tras décadas de exilio, fue 
detenido unos días tras dar una 
rueda de prensa y se entrevistó 
con Suárez en secreto poco antes 
de la legalización del PCE en abril 
de 1977. Manejó bien los medios, 
y supo usar su ascendiente como 
revolucionario y antifranquista, y 
emplear la capacidad organizati-
va y la disciplina del partido. Sus 
decisiones arriesgadas –como la 
aceptación de la bandera y la co-
rona– arrastraron a mucha gente 
de la izquierda. La reacción serena 

+Santiago Carrillo, un líder de otro tiempo.
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del PCE tras la matanza de los abo-
gados laboralistas de Atocha en 
enero de 1977 impresionó a buena 
parte de la sociedad.

Por convicción o por cálculo, 
Carrillo supo intuir que los tiempos 
habían cambiado y promovió una 
cultura de acuerdos, reconciliación 
y respeto a las instituciones y a las 
reglas democráticas. También tuvo 
sus costes: el PCE, que no era un par-
tido poderoso durante la República 
pero fue la organización más impor-
tante de la oposición antifranquista, 
nunca sería la fuerza mayoritaria 
de la izquierda en la democracia 
española, y Carrillo fue expulsado 
del partido en 1985. Era una de esas 
personalidades extraordinarias que 
se producen en tiempos anómalos, 
y uno casi prefi ere que los líderes 
sean gente más anodina. Carrillo y 
otros protagonistas de la Transición 
descubrieron tarde la democracia y 
quizá algunos no llegaron a ser de-
mócratas del todo, pero alcanzaron 
un acuerdo para que hubiese un ré-
gimen democrático en España. Eso 
no anula sus errores gravísimos. Y, 
si empleamos el contexto histórico 
para explicar algunos de ellos, tam-
bién habría que usarlo para explicar 
sus aciertos. Pero sus decisiones y 
sus renuncias nos benefi ciaron a 
todos. ~

pOLÉMICA

Un PRemio 
PaRa 
alFRedo
RiCaRdo CaYUela gallY

algunos son francamente diver-
tidos. Por ejemplo, el que le 
robó a Ángel Esteban, un aca-

démico español, quien publicó un 
texto titulado “Mi amigo Bryce 
Echenique” en el Ideal de Granada y 
que Bryce copió parcialmente para 
alabar el valor de la amistad, en abs-
tracto, en un artículo que además 
publicó dos veces, en La Nación de 
Argentina y en la revista Somos de El 
Comercio de Lima.

Otros son truculentos, como el 
caso de Herbert Morote, un ensa-
yista peruano residente en Espa-

ña que le envió a su paisano Bryce 
Echenique un libro manuscrito 
sobre los males del Perú para sa-
ber su opinión. A Bryce debió de 
parecerle muy bueno, ya que pu-
blicó como suyo el capítulo dos del 
volumen, dedicado a la desastrosa 
educación de su país. Morote le 
exigió una explicación y Bryce se 
vio obligado a publicar una carta 
en El Comercio de Lima en donde 
decía que para la elaboración de su 
texto “La educación en ruinas” le 
había sido de mucha utilidad el li-
bro de Morote Pero... ¿tiene solución 
el Perú?. Este, insatisfecho con la 
carta, vagamente cínica, lo acusó 
de haber copiado literalmente al 
menos el ochenta por ciento de su 
trabajo original, con leves retoques 
de estilo, y lo demandó, pero perdió 
el juicio. Para el jurado, no se pudo 
demostrar la preexistencia de su tex-
to (pese a que Morote presentó la 
declaración jurada de otras cuatro 
personas que también recibieron el 
manuscrito para enriquecerlo con 
sus comentarios y lecturas, práctica 
normal entre escritores). Además, el 
crítico Julio Ortega, en apoyo de Bry-
ce, elaboró un “dictamen fi lológico” 
que aseguraba sin duda ninguna que 
el texto en litigio tenía el estilo incon-
fundible de Bryce. Envalentonado 
por este triunfo judicial, Bryce hizo 
declaraciones dignas de sus perso-
najes más repelentes, esas señoritas 
limeñas habituales del Country Club 
que desprecian clasistamente al resto 
de sus ciudadanos, acusando a Moro-
te de querer vivir de su fama y buen 
nombre.

Este juicio, sin embargo, de am-
plia publicidad en Perú, celebrado 
en el año 2006, destapó la caja 
de Pandora, y gracias a diversas 
investigaciones periodísticas, los 
plagios empezaron a multiplicarse 
como panes que son peces bíbli-
cos. El analógico ensayista Bryce 
Echenique no estaba preparado 
para el nuevo mundo digital. Los 
textos copiados superan la trein-
tena. Algunos, burdos copy-paste, 
incluido el título. En dieciséis ca-
sos, existe ya una condena en fi rme 
por el organismo encargado de la 

protección intelectual en el Perú, 
que obliga además a un pago de 
cincuenta mil dólares. Bryce recu-
só no alegando su inocencia, que 
grita en público, sino errores de 
procedimiento jurídico. El caso 
sigue su laberíntico curso por los 
pasillos de la justicia peruana.

Al calor de estos hechos, Julio 
Ortega volvió a romper una lanza 
por su amigo y en un artículo en El 
Comercio de Lima en agosto de 2007 
defendió el plagio como un arte, 
glosó su genealogía y justifi có esta 
práctica como una valiente desmiti-
fi cación del autor, como hace Bryce 
en sus novelas con el yo narrativo. 
Y entre bromas y veras reveló un 
secreto entre ambos, un juego litera-
rio: el prólogo a los cuentos de Julio 
Ramón Ribeyro, que fi rma Bryce, en 
realidad lo escribió Ortega. Remata, 
con humor, que nunca había escrito 
mejor.

El caso más sonado fue el del 
ex embajador del Perú en la OnU, 
Oswaldo de Rivero, quien acusó 
a Bryce de publicar como suyo un 
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fi nal.



detallado análisis de política inter-
nacional que el diplomático había 
publicado con anterioridad en la re-
vista Quehacer. Bryce, ante el renom-
bre de su nueva víctima, acusó en 
carta pública a su secretaria de haber 
confundido los archivos en su envío 
al periódico.

Bryce ha plagiado lo mismo a re-
conocidos autores españoles, como 
Sergi Pàmies, que a oscuros acadé-
micos. Sus gustos como plagiario 
van de la geopolítica, de preferencia 
políticamente correcta, como el de-
clive del poder americano (a Gra-
ham E. Fuller en La Vanguardia), a 
la vida cotidiana, como el uso social 
del tabaco (a Eulàlia Solé, también 
en La Vanguardia). Pero, claro, su 
especialidad es la alta disquisición 
literaria, con temas de tanto vuelo 
como la correspondencia de Pound 
y Joyce (a Odile Baron Supervielle 
en La Nación) o la angustia de Kafka 
(a Juan Carlos Ponce en Jano).

En el Perú incluso se busca el 
primer plagio documentado de Bry-
ce, el robo primigenio. Uno de sus 
primeros es curioso porque revela su 
modus operandi. A la muerte de Julio 
Cortázar, Guillermo Niño de Guz-
mán, un lúcido narrador y crítico 
peruano, escribió una apasionada 
despedida titulada “Cortázar, enor-
mísimo cronopio”, que reapareció 
como texto de Bryce años después 
en un libro recopilación de ensayos 
(Crónicas perdidas, Peisa, 2001) bajo el 
título “Rayuela, Cortázar y un Cro-
nopio muy grande”. Bryce coincidió 
con Julio Cortázar en París y tenía 
en su propia vida material de sobra 
para hacer un gran ensayo sobre su 
amigo Cortázar, pero prefirió reto-
car los adjetivos y la sintaxis de un 
texto ajeno.

Bryce es un narrador interesan-
te, pero dueño de un único registro: 
la burla cómplice de la clase alta 
peruana, cuya oralidad desdeñosa 
ha registrado literariamente para 
siempre. En el culto a la celebri-
dad literaria en el que vivimos, el 
nombre del autor de Un mundo para 
Julius se convirtió en un reclamo, 
perseguido por editores de toda 
condición, como ha señalado Fer-

nando Escalante Gonzalbo. Y él, 
incapaz, por las razones que sean, 
de escribir profesionalmente en los 
periódicos, en lugar de guardar un 
honroso silencio, buscó una salida 
falsa a este exigencia de la “cultura 
del espectáculo”. 

Curiosamente, el Premio fil ya 
no se llama Juan Rulfo porque To-
más Segovia dijo en el discurso de 
aceptación que había algo de mi-
lagroso en el talento de Rulfo, lo 
que indignó a su familia. En rea-
lidad, Segovia estaba haciendo un 
elogio de Rulfo al decir que no era 
un intelectual, sino un artista, que 
tuvo la honestidad de resistir a los 
cantos de sirena del mercado edi-
torial, consciente de que su obra se 
limitaba a dos prodigios. Entereza 
de la que Bryce carece.

Amigo de sus amigos (salvo 
cuando los plagia), juerguista infa-
tigable, gran conversador, narrador 
de fuste, Bryce encarna lo mejor y 
peor del mundo de las letras. Su 
obra narrativa seguirá leyéndo-
se por sus altos méritos, pero su 
obra ensayística está inmersa en 
un deshonroso torbellino. La fil, 
con su vocación pedagógica, no 
puede normalizar el plagio como 
una práctica menor, una picardía 
intrascendente a la que tienen de-
recho los grandes autores.

Ante el abismo moral de pre-
miar a un no-amigo, con las im-
predecibles consecuencias que este 
acto extraño podría tener, el jurado 
del premio fil le ha hecho un muy 
flaco favor a la mayor feria del mun-
do en español. Lo peor es que para 
cualquiera enterado de los usos y 
costumbres del mundo literario no 
resultará difícil reconstruir las deli-
beraciones de un jurado integrado 
por Julio Ortega, amigo y aval de 
Bryce en las duras y las maduras, y 
por Jorge Volpi, una trayectoria se 
podría quizá injustamente resumir 
así: donde las hay, las toma.

Por último, a modo de sugeren-
cia, una pequeña lista de autores 
en lengua romance: José Emilio 
Pacheco, Eduardo Lizalde, Ele-
na Poniatowska, Roberto Calasso,   
Antonio Cisneros, José Watanabe,  

Ricardo Piglia, Jean Echenoz, Pierre 
Michon, Claudio Magris, Félix 
de Azúa, Quim Monzó, Norman 
Manea, Enrique Vila-Matas, Jorge 
Edwards, Javier Marías..., con más 
obra y honestidad que Alfredo 
Bryce Echenique. ~

INTERNACIONAL

los dos 
debates Con 
el mUndo 
mUsUlmán
JoRdi PÉReZ ColomÉ

desde 1979 no moría un emba-
jador americano en acto de 
servicio. Fue en Afganistán. 

En total han asesinado a seis desde 
1965. La muerte del embajador Chris 
Stevens en un ataque al consulado 
americano en Bengasi (Libia) es por 
tanto una noticia destacada. Junto a 
Stevens, murió otro diplomático y dos 
miembros de la seguridad privada.

Libia vivió la protesta más san-
grienta, pero fueron más numerosas 
las de Egipto –que además fue la 
primera–, Yemen, Túnez, Sudán y 
Líbano. En total ha habido manifes-
taciones en más de veinte países. El 
gobierno de Estados Unidos no pre-
vé que desaparezcan en breve.

El motivo inicial en todos los ca-
sos es el mismo: un vídeo ridículo de 
catorce minutos que pretende cari-
caturizar a Mahoma. Pero este tipo 
de reacciones no son nuevas. La más 
célebre y desgraciada –murieron 
más de cien personas– fue la pro-
vocada por unos chistes publicados 
por el diario danés Jyllands-Posten en 
2005. Seis meses después de la apa-
rición de esos chistes, un ministro 
italiano, Roberto Calderoli, de la 
Liga Norte, llevó una camiseta con 
uno de ellos. Una protesta ante el 
consulado italiano de Bengasi dejó 
diez muertos.

La diferencia entre aquellos 
ataques en Bengasi y este es el éxi-
to que ha tenido. El ejército de Ga-
dafi estaba mejor preparado para 
frenar el ataque o –más probable– 
los manifestantes no disponían ni 
de la organización ni las armas que 
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ANTETÍTULO

tÍtUlo
PRinCiPal
 aUtoR CRÉdito

Ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la fi nalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi  gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi  ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TÍTULO TEXTO ESPECIAL
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sí tienen en 2012. Esto ha llevado 
a muchos a pensar que la prima-
vera árabe ha sido un paso atrás. 
“¿Mereció la pena la primavera ára-
be?”, se preguntaba la Cnn.

Hay que poner las cosas en su si-
tio. Desde 2011 al menos cuatro nue-
vos países árabes intentan instaurar 
algo parecido a una democracia. 
Son sistemas en transición. Ni son 
dictaduras ni son democracias: ya 
no como las occidentales, sino como 
la turca o indonesia, dos modelos 
aceptables para casi todos.

Estos cuatro países son Egipto, 
Túnez, Libia y Yemen. Cada nación 
tiene características distintas. En Li-
bia la seguridad no es la que era y 
las milicias que lucharon contra Ga-
dafi  campan con más libertad. En 
Yemen, los aviones sin piloto ameri-
canos dejan civiles muertos cuando 
bombardean algún pueblo, convoy 
o campamento para intentar acabar 
con miembros de Al Qaeda en la Pe-
nínsula Arábiga, el grupo más activo 
hoy de la banda. En Egipto y Túnez, 
los salafi stas –suníes que pretenden 

seguir el modo de vida de los musul-
manes de la época del profeta– tienen 
más recursos y ganas de hacerse ver.

Para todos estos implicados en la 
lucha por el poder en sus países, un 
vídeo así es una oportunidad para 
ganar votos, infl uencia y seguido-
res. No van a desaprovecharlo. Hay 
ejemplos continuos en la historia 
reciente. El ayatolá iraní Jomeini 
usó con maestría el asalto a la em-
bajada americana en Teherán para 
denunciar los abusos del sha y unir 
a sus ciudadanos contra un enemigo 
exterior. Su fetua contra el novelista 
Salman Rushdie años después ayu-
dó a disimular las consecuencias de 
la catastrófi ca guerra con Iraq.

En 2012 ocurren también sin 
cesar hechos terribles pero que son 
menos noticia porque no muere 
ningún embajador. En Pakistán, 
este verano, imanes fundamentalis-
tas pedían venganza contra cristia-
nos porque una niña psíquicamente 
discapacitada había quemado pági-
nas del Corán.

Ante hechos así, los islamistas 
más moderados que mandan en 
Egipto y en Túnez ven con preo-
cupación cómo otros defi enden con 
más pasión al profeta y a su religión. 
Para evitar perder peso a manos de 
esos radicales, los moderados disi-
mulan, condenan el vídeo pero no la 
violencia o no despliegan a sus poli-
cías con fuerza. Es un equilibrio im-
posible. Desde fuera, se les ve como 
impotentes o, peor, conniventes.

Más allá de estos tejemanejes 
políticos, no hay que exagerar la 
importancia de las protestas. La 
mayoría de los ciudadanos que sa-
lieron a la calle lo hicieron con la 
pretensión de manifestarse en paz. 
En todas las crónicas de los distur-
bios se ve que los realmente im-
plicados en saltar muros, cambiar 
banderas o robar son solo unas do-
cenas de personas.

La lenta primavera árabe no está 
en peligro. La lucha por la demo-
cracia es un objetivo admirable para 
una revuelta, pero gobernar y discu-
tir es más complicado. Habrá más 
sustos y más dudas, pero el camino 

hacia más libertad en el mundo ára-
be de momento no se ha detenido.

En este debate hay algo más espi-
noso y con una solución más comple-
ja que queda oculto tras la violencia: 
muchos musulmanes que defi enden 
la democracia tienen reparos serios 
con la libertad total de expresión. El 
primer ministro turco, Recep Tay-
yip Erdogan, lo explica así: “Soy el 
primer ministro de una nación en 
la que la mayoría de la población es 
musulmana, y que ha declarado el 
antisemitismo un crimen contra la 
humanidad. Pero Occidente no ha 
reconocido la islamofobia como cri-
men contra la humanidad, sino que 
la ha promovido”.

La trampa de Erdogan aquí es 
obviar que Occidente condena el 
antisemitismo como una forma de 
racismo, pero que permite la libre 
expresión de esas ideas. Solo la ne-
gación del Holocausto es delito en 
bastantes países europeos, aunque 
no en España y tampoco, por su-
puesto, en Estados Unidos.

El líder de los Hermanos Musul-
manes en Egipto, Mohamed Badie, 
dijo algo parecido a Erdogan: “Estos 
actos continuarán provocando que 
musulmanes devotos en todo el mun-
do sospechen y odien a Occidente, 
especialmente a Estados Unidos, por 
permitir que sus ciudadanos violen 
la santidad de lo que ellos creen sa-
grado. Por supuesto, estos ataques no 
quedan dentro de la libertad de opi-
nión o pensamiento.”

Para una mente occidental esto 
es difícil de entender. También lo es 
que muchos musulmanes den más 
importancia a un ataque contra Ma-
homa que a la violencia contra un 
ser humano. En una crónica del New 
York Times sobre este hecho, un teó-
logo musulmán dice que “nuestro 
profeta nos resulta más valioso que 
nuestra familia o nación”. Muchos 
otros le secundan, según el perio-
dista.

Esta diferencia no se resolverá en 
breve. Habría un modo al menos de 
limitar sus consecuencias: erradicar 
la violencia. Erdogan, a pesar de 
su discurso ambiguo, lo ha logrado 

+Ira en el otoño árabe.
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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y presume: su gobierno ha actuado 
con mano fi rme contra los radica-
les y su papel tiene menos peso. En 
Turquía hubo una pequeña protesta 
por el vídeo, pero no pasó de unos 
cuantos gritos. Erdogan en esto se 
parece, salvando las enormes distan-
cias, a Irán: dejan gritar en su país 
para disimular y luego se erigen en 
líderes del mundo musulmán. Pero 
ni rastro de violencia en Ankara o 
Teherán.

Entre los árabes hay en cambio 
partidarios fi rmes de la violencia: Al 
Qaeda, Hezbolá, Ansar al Sharia. El 
objetivo de sus gobiernos debe ser 
su derrota. Las nuevas democracias 
deben dejar de jugar con fuego y de-
tener a los culpables. Sin embargo, 
la labor de convencer sobre la nece-
sidad de una libertad de expresión 
total será más ardua. ~

INTERNACIONAL

las PalabRas
de la tRibU
lUisa bonilla

michael Ignatieff (Toronto, 1947) 
es un divulgador, un estudioso 
de la política y un defensor de 

una mirada compleja sobre las cosas, autor 
de libros como El honor del guerrero. 
Guerra étnica y conciencia moderna 
(1999, 2004) y El mal menor (2005), o 
Isaiah Berlin. Una vida (1999), todos 
publicados en Taurus. Entre 2008 y 2011 
fue líder del Partido Liberal de Canadá. 
Sangre y pertenencia. Viajes por el 
nuevo nacionalismo (El Hombre del 
Tres, 2012) es un recorrido por la antigua 
Yugoslavia, Alemania, Ucrania, Quebec, 
Kurdistán e Irlanda del Norte de principios 
de los años noventa. El volumen es también 
un intento de comprender la pulsión nacio-
nalista y una defensa de las reglas democrá-
ticas y cívicas. Muchas de sus observaciones 
siguen siendo oportunas, perspicaces y des-
asosegantes.

■

Han pasado casi veinte años desde que 
Sangre y pertenencia apareció en inglés 
por primera vez. ¿Ha cambiado el mundo 
de la forma que esperaba?

Nunca lo hace. En 1989, esperába-
mos que los regímenes autoritarios 
fueran reemplazados por regímenes 
liberales, constitucionales y demo-
cráticos. Nos hemos llevado dos sor-
presas. Los países surgidos del impe-
rio soviético y sus “vecinos cercanos” 
movilizaron a la población siguiendo 
las líneas de división étnica, de modo 
que cuando la democracia llegó a 
los Balcanes adoptó la forma de una 
tiranía étnica de la mayoría, a la que 
siguieron la limpieza étnica y la gue-
rra. La segunda sorpresa ha estado 
en el desarrollo tanto de Rusia como 
de China. Pensábamos que ambas 
podrían estar en el camino del plu-
ralismo político y creíamos que tarde 
o temprano la libertad económica 
llevaría a la libertad política. Lo que 
vemos ahora en China y Rusia es algo 
nuevo: las élites del partido único 
usan el capitalismo para consolidar 
el gobierno autoritario. Pensábamos 
que la historia era el relato de la 
libertad. No es así.

En parte, Sangre y pertenencia es un 
intento de entender qué es lo que resulta 
atractivo del nacionalismo. ¿Comprende 
mejor ahora qué hace que alguien se vuel-
va nacionalista?

Ser nacionalista es creer que no pue-
des ser tú mismo de manera completa 
si no puedes hablar tu propio idioma, 
transmitir las mejores tradiciones a 
tus hijos y salvaguardar, a través de 
la política, la identidad nacional 
del pueblo al que perteneces. En 
su mejor versión, el nacionalismo 
defi ende la idea de que los indivi-
duos necesitan un hogar nacional 
para fl orecer y transmitir lo que les 
parece valioso. En su peor versión, 
el nacionalismo puede convertirse 
en un argumento que justifi que el 
rechazo a compartir tu hogar con 
quien sea distinto a ti. Hay un nacio-
nalismo compatible con el pluralis-
mo, la protección constitucional y el 
respeto a la diferencia, y esa forma 
de nacionalismo cívico es esencial 
para cualquier democracia.

En el libro analiza distintos ejemplos de 
nacionalismo. Hay algunos elementos 
comunes: el pasado y la distorsión del 
pasado, la importancia del lenguaje, la 
religión, el narcisismo de la pequeña di-
ferencia... ¿Qué tienen en común? ¿En 
qué circunstancias se convierte el nacio-
nalismo en una patología?
Hay dos problemas con el naciona-
lismo. El primero surge cuando los 

+Michael Ignatieff: “El nacionalismo económico siempre promete un 
futuro radiante.”
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imperios o los Estados se derrumban, 
como en 1989, y la gente mira a su 
alrededor y se pregunta: ¿quién va 
a protegerme ahora? Los nacionalis-
tas étnicos ofrecen una respuesta: tu 
propio pueblo te protegerá, pero antes 
tienes que librarte de todos los demás. 
Cuando el nacionalismo étnico da esa 
clase de respuesta al problema exis-
tencial del orden, los conflictos son 
inevitables. Las horribles guerras de  
la antigua Yugoslavia son un ejemplo: la 
gente huía para refugiarse en la segu-
ridad de los señores de la guerra y los 
demagogos étnicos, porque prometían 
protección de los enemigos reales e 
imaginarios. El segundo problema –y 
esto tiene que ver con el narcisismo de 
la pequeña diferencia– es el problema 
de la mala fe. Las auténticas diferen-
cias que separan a grupos étnicos o 
religiosos, especialmente cuando han 
existido matrimonios mixtos, son a 
menudo muy pequeñas. Las ideolo-
gías nacionalistas tienden a exagerar 
esas diferencias e intentan convertir 
diferencias menores en diferencias 
importantes, a fin de movilizar a su 
pueblo contra todos los demás. Así, 
el nacionalismo se convierte en una 
forma de kitsch, donde una pequeña 
diferencia folclórica se magnifica, y 
donde se niega cualquier similitud 
con los demás. Este “narcisismo de 
la pequeña diferencia” puede llevar a 
odios inventados e incluso a enfrenta-
mientos bélicos entre grupos que, en 
todo lo demás, son bastante parecidos.

Dice que las sociedades nacionalistas co-
rren el peligro de ser autoritarias, pero 
que la democracia no es un antídoto sufi-
ciente contra el nacionalismo. ¿Por qué?
Los demagogos nacionalistas  
–Milošević en Serbia, Tuđman en 
Croacia, Izetbegović en Bosnia, 
Lukashenko en Bielorrusia– fomen-
tan los sentimientos nacionalistas 
para consolidar su poder personal. 
Crean un “nosotros” contra “ellos” 
y tratan a sus oponentes domésticos 
como enemigos y traidores. Usan 
formas de democracia plebiscitaria 
para consolidar el gobierno auto-
ritario. La cuestión electoral se 
convierte en: ¿estás con nosotros o 

con ellos? Cuando llegan al poder, 
manipulan el miedo nacionalista a 
los outsiders para permanecer en esa 
posición.

Del mismo modo, los senti-
mientos nacionalistas pueden ser 
una fuente poderosa de instintos 
democráticos positivos. La prima-
vera árabe dio muchos ejemplos en 
ese sentido. Cuando les pedían que 
explicasen la euforia que les produ-
cía el derrocamiento de Mubarak, 
los manifestantes de la plaza Tahrir 
decían: “Por fin me siento egipcio.” 
O decían que ellos eran el auténti-
co Egipto. Eran expresiones de un 
sentimiento nacionalista vinculado 
a la soberanía democrática.

En cierta manera, el libro constata el 
fracaso o la imposibilidad del ideal cos-
mopolita.
Los cosmopolitas siempre son gente 
con pasaporte. Siempre tienen una 
nación o un país que los acepta y 
les da protección. Por eso, la forma 
de pensar del cosmopolita –soy un 
ciudadano del mundo, estoy en casa 
en todas partes– descansa, enúltimo 
término, en la seguridad y la pro-
tección que dan Estados nacionales 
concretos.

En los últimos años algunos nacionalis-
mos europeos, como el catalán o el es-
cocés, han transformado sus exigencias 
lingüísticas y culturales, en demandas 
económicas.
Siempre ha habido una base eco-
nómica en nacionalismos como el 
escocés y el catalán. Su argumen-
to es que el Estado central se lle-
va recursos de esas regiones y que 
habría que devolvérselos. Hay dos 
preguntas que se pueden plantear 
sobre eso: en términos morales, 
¿por qué los recursos desarrollados 
en una región deberían ser propie-
dad exclusiva de esa región y no de 
todas las regiones de ese país, si han 
contribuido al desarrollo de esos 
recursos? Y, cuando las regiones 
reivindican una jurisdicción exclu-
siva sobre su riqueza y sus recursos, 
¿conseguirla producirá realmente 
la resolución de sus problemas de 

desarrollo? El nacionalismo eco-
nómico siempre promete un futuro 
radiante y prometedor. A veces, ese 
futuro nunca llega.

Ha dedicado muchos años a estudiar la 
política y la teoría política. Y también 
ha tenido una experiencia directa de la 
práctica política. ¿Qué le ha enseñado 
esa experiencia?
Ser político durante cinco años me ha 
enseñado que lo que hace un políti-
co honrado es importante: unir a la 
gente, concentrarla en torno a planes 
colectivos de acción y hacer que las 
cosas ocurran. Los académicos no 
podemos hacer eso. Podemos estudiar 
el mundo pero, como dijo alguien, el 
asunto es cambiarlo. ~

DEpORTE

oRgUllo de 
nUevo RiCo
malColm oteRo baRRal

Rafael Sánchez Ferlosio, en un 
artículo titulado “¡Y que 
afán de ganar y ganar!” ya 

nos advertía hace dos años del peli-
gro que supone que el deporte sea 
un instrumento de esa pasión dañina 
que es el patriotismo. Nos recordaba 
también cómo la victoria, deportiva 
o guerrera, es el método de autoafir-
mación colectiva del totalitarismo. 
Pero lo determinante es el papel que 
tienen los medios de comunicación 
en la perpetuación de ese naciona-
lismo deportivo. No hace falta un 
análisis muy exhaustivo de la prensa 
para darse cuenta de que el deporte 
importa informativamente si apela 
a sentimientos nacionales. El lector 
habrá notado no solo el aumento del 
espacio que la prensa le dedica al 
baloncesto de la nba desde que jue-
gan –y triunfan– jugadores españo-
les sino que, en algunos periódicos, 
solamente se detallan las puntuacio-
nes de los partidos en los que han par-
ticipado jugadores de nuestro país. 
Esto es, aunque desde un punto de 
vista teórico cabría la posibilidad  
de que a usted le interesara el balon-
cesto americano jugaran o no juga-
dores españoles, estos diarios no 



contemplan esa opción. También 
habrá observado cómo la informa-
ción sobre automovilismo fl uctúa en 
función de lo exitosa que esté siendo 
la campaña de nuestro corredor 
estrella. Porque participar es, clara-
mente, lo de menos. Lo importante 
es que podamos sentirnos orgullo-
sos de nuestros compatriotas. ¿Pero 
orgullosos de qué? Uno podría 
entender la idea perversa de que la 
prosperidad de nuestro país ha sido 
paralela al aumento de logros depor-
tivos y que, en consecuencia, esos 
logros no son más que síntomas de 
nuestro éxito como nación. Pero ese 
orgullo de nuevo rico no es más que 
el efecto de la construcción mediá-
tica del mito. Ya en los oscuros días 
de la dictadura en los que se ensal-
zaba la célebre nación viril franquista 
(en tanto que estábamos en una cru-
zada contra el marxismo y las cons-
piraciones judeo-masónicas) se 
forjaba la imagen del deportista como 
héroe. Fuera el tenista Manolo 
Santana o el esquiador Francisco 
Fernández Ochoa, nuestros depor-
tistas eran símbolos de una España 
falsamente triunfal.

Hoy, y a pesar de la desaparición 
de la imagen del enemigo, el perio-
dismo deportivo español mantiene 
las querencias de aquella España 
supuestamente heroica. Las analo-
gías entre lo castrense y lo deportivo 
se extienden también al lenguaje y, 
aunque afortunadamente ya nadie 
se atreve a referirse a la raza, son 
constantes las llamadas a la garra, 
a la bravura y a la furia española. 
El lector está acostumbrado a que 
cualquier victoria deportiva se na-
rre como una gesta épica y no le sor-
prende, y por tanto no le incomoda, 
que las noticias estén impregnadas 
de un patrioterismo simplón pero 
tan efectivo que hace que un agri-
cultor cántabro sienta que un te-
nista mallorquín –que en principio 
juega atendiendo a intereses mera-
mente individuales– le representa 
de algún modo.

Usted pensará que eso debe de 
suceder del mismo modo en todas 
partes y que no somos ninguna ex-

cepción. Efectivamente, el deportis-
ta de élite es la estampa misma del 
éxito y simboliza como nadie la ya 
incuestionable cultura del esfuerzo 
por la que tras mucho sufrimiento 
y entrenamiento llega a la mereci-
da victoria. En el deporte profesio-
nal, además, ese triunfo suele venir 
acompañado de dinero. Como indi-
rectamente nos advertía una estre-
lla futbolística portuguesa: ¿quién 
no quiere ser un reverenciado jo-
ven millonario? Sí, en todas partes 
los más destacados deportistas son 
objeto de admiración y, tal y como 
nos decía Ferlosio, la esencia del 
deporte es la redundancia de la vic-
toria y por tanto una herramienta 
certera que nacionalismos de todo 
pelaje utilizan de modo muy re-
currente y efi caz. Pero no en todos 
los países que tienen jugadores en 
la nba hay periódicos de tirada na-
cional que circunscriben la infor-
mación al desempeño de “nuestros 
muchachos”; no en todas partes un 
periódico abre un especial del US 
Open que desaparece (para ser un 
breve) en cuanto “nuestro” tenista 
cae eliminado; no en todos los paí-
ses el espacio que los medios dedi-
can al Tour de France depende de 
que un connacional tenga posibili-
dades de ganarlo.

Existe también el reverso per-
verso de este fenómeno periodístico 
que transmite al lector una informa-
ción manipulada: al día siguiente 
de que la selección española ganara 
el Mundial o la Eurocopa práctica-
mente todos los periódicos en cata-
lán sacaron en portada solamente a 
jugadores del Barça, en algún caso 
con banderas catalanas. Si ya es son-
rojante el modo en que los medios 
glosan la presunta gloria deportiva, 
todavía lo es más la disputa por la 
nacionalidad de los héroes.

Es muy sorprendente que en un 
país en el que todo el mundo evi-
ta ser tildado de nacionalista y se 
buscan todo tipo de eufemismos 
(cada uno de los nacionalismos pe-
riféricos tiene el suyo) se asuma con 
normalidad que el premio Príncipe 
de Asturias se le conceda a un co-

rredor de bólidos asturiano en lu-
gar de al mejor piloto de todos los 
tiempos por el hecho –involunta-
rio– de ser alemán. O se acepte ese 
principio patriótico por el que, en 
los Juegos Olímpicos, la televisión 
decide no retransmitir un deporte 
popular para que se retransmita 
una disciplina en la que hay un es-
pañol aunque no tenga posibilidad 
alguna de ganar.

Obviamente cada uno está en 
su derecho de admirar a los corre-
dores de Ferrari, a los jugadores de 
equipos controlados por empresa-
rios de Abu Dabi o a los tenistas 
patrocinados por coches surcorea-
nos. Pero intentar que representen 
valores universales y, sobre todo, 
que encarnen supuestas virtudes 
nacionales no es solamente iluso-
rio, es altamente peligroso. ~

+¿Ganó él o ganamos nosotros?


