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REVISTAS LITERARIAS

CELEBRACIÓN 
DE THE NEW 
YORK REVIEW 
OF BOOKS
ENRIQUE KRAUZE

No recuerdo cuándo descu-
brí The New York Review of 
Books. Debe haber sido hace 

cuarenta años. Me suscribí instan-
táneamente y he seguido siendo su 
fiel lector hasta hoy. A esa bene-
mérita publicación debo el descu-
brimiento y la lectura de autores 
esenciales. Pienso, al azar, en Isaiah 
Berlin, Hugh Trevor-Roper, Conor 
Cruise O’Brien, Leszek Kołakowski, 
Clifford Geertz, Alfred Kazin, 
John H. Elliott, V. S. Pritchett, Saul 
Bellow, Susan Sontag, V. S. Naipaul, 
Irving Howe. No hay quincena que 
no reciba la revista y la lea. Y casi no 
hay zona de la vida intelectual que la 
revista no atienda. Aunque ha pasa-
do por diversas épocas, ha conserva-
do intacto su inconfundible formato y 
mucho más: su amplitud de intereses 
y sus curiosidades varias, la elegan-
cia y claridad de su prosa, su notable 
nómina de autores y, sobre todo, su 
sentido crítico. Hasta la presencia de 
David Levine, su caricaturista histó-
rico, se ha eternizado. Fallecido en 
2009, sigue presente en sus páginas.

Hacia 1985 almorcé con su edi-
tor Robert Silvers. Había tenido la 
osadía de enviarle –sin que me lo 
hubiera pedido– la reseña de un 
libro. Silvers la rechazó con argu-
mentos que me sirvieron muchísimo 
en mi propia tarea de editor y críti-
co: be concrete, tell us a story. Aunque 
en su planta de autores había teni-
do a los mayores ensayistas de habla 
inglesa (Edmund Wilson, nada 
menos), Silvers rehuía (por gusto, 
por instinto, por voluntad de cla-
ridad) de la tradición francesa del 
ensayo. La juzgaba, no sin razón, 
propensa a las vaguedades y la 
grandilocuencia.

En 1992, en un extravagante 
congreso sobre revistas literarias 
organizado en España con moti-
vo del Quinto Centenario, conocí a 
Barbara Epstein y a su compañero, 
el periodista Murray Kempton (lo 
recuerdo con su inconfundible cor-
bata de moño), que años atrás había 
escrito, en la propia revista, un elo-
gio de Gabriel Zaid. Nos hicimos 
amigos. Era extraño hablar de litera-
tura en el Country Club de Madrid, 
pero eso decidieron nuestros anfi -
triones. Barbara no conocía España 
y apenas se había asomado al mundo 
latinoamericano. Tímidamente, me 
atreví a señalarle que esa era una de 
las pocas omisiones que advertía yo 
en la revista.

Al morir Octavio Paz, Barbara 
publicó mi obituario. Poco después 
me encargó escribir sobre Chiapas. 
Fue una experiencia inolvidable. No 
menos de treinta veces fue y volvió el 
manuscrito (en aquellos tiempos lo 
hacíamos por fax) con correcciones, 
precisiones, indagaciones siempre 
atinadas. Luego nos vimos muchas 
veces a comer en Patsy’s, su res-
taurante favorito a la vuelta de sus 
oficinas en la calle 57 y Broadway. 
(Recuerdo que siempre pedía su S. 
Pellegrino.) Era divertida, irónica, 
cultísima. En una de esas reuniones 
me presentó a Rea S. Hederman, 
un nada egoísta y muy gentil gigan-
te de Tennessee, que es el dueño de 
la revista desde hace varias décadas.

Al morir Barbara, retomé el con-
tacto con Bob Silvers. Repetiré –por-
que lo he vivido directamente– lo 
que todo mundo dice sobre él: tiene 
83 años pero se ve veinte años menor, 
vive para la revista (y muchas veces 
vive en la revista) que ha editado por 

o recuerdo cuándo descu-o recuerdo cuándo descu-o recuerdo cuándo descu-
New York Review of New York Review of New York Review of New York Review of 

. Debe haber sido hace . Debe haber sido hace . Debe haber sido hace 
cuarenta años. Me suscribí instan-cuarenta años. Me suscribí instan-cuarenta años. Me suscribí instan-
táneamente y he seguido siendo su táneamente y he seguido siendo su táneamente y he seguido siendo su 
fiel lector hasta hoy. A esa bene-fiel lector hasta hoy. A esa bene-fiel lector hasta hoy. A esa bene-
mérita publicación debo el descu-mérita publicación debo el descu-mérita publicación debo el descu-mérita publicación debo el descu-
brimiento y la lectura de autores brimiento y la lectura de autores brimiento y la lectura de autores brimiento y la lectura de autores 
esenciales. Pienso, al azar, en Isaiah esenciales. Pienso, al azar, en Isaiah esenciales. Pienso, al azar, en Isaiah 
Berlin, Hugh Trevor-Roper, Conor Berlin, Hugh Trevor-Roper, Conor Berlin, Hugh Trevor-Roper, Conor Berlin, Hugh Trevor-Roper, Conor 

akowski, akowski, akowski, 
Clifford Geertz, Alfred Kazin, Clifford Geertz, Alfred Kazin, Clifford Geertz, Alfred Kazin, Clifford Geertz, Alfred Kazin, 
John H. Elliott, V. S. Pritchett, Saul John H. Elliott, V. S. Pritchett, Saul John H. Elliott, V. S. Pritchett, Saul John H. Elliott, V. S. Pritchett, Saul 
Bellow, Susan Sontag, V. S. Naipaul, Bellow, Susan Sontag, V. S. Naipaul, Bellow, Susan Sontag, V. S. Naipaul, Bellow, Susan Sontag, V. S. Naipaul, 
Irving Howe. No hay quincena que Irving Howe. No hay quincena que Irving Howe. No hay quincena que Irving Howe. No hay quincena que 
no reciba la revista y la lea. Y casi no no reciba la revista y la lea. Y casi no no reciba la revista y la lea. Y casi no no reciba la revista y la lea. Y casi no 
hay zona de la vida intelectual que la hay zona de la vida intelectual que la hay zona de la vida intelectual que la 
revista no atienda. Aunque ha pasa-revista no atienda. Aunque ha pasa-revista no atienda. Aunque ha pasa-
do por diversas épocas, ha conserva-do por diversas épocas, ha conserva-do por diversas épocas, ha conserva-do por diversas épocas, ha conserva-
do intacto su inconfundible formato y do intacto su inconfundible formato y do intacto su inconfundible formato y do intacto su inconfundible formato y 
mucho más: su amplitud de intereses mucho más: su amplitud de intereses mucho más: su amplitud de intereses mucho más: su amplitud de intereses 
y sus curiosidades varias, la elegan-y sus curiosidades varias, la elegan-y sus curiosidades varias, la elegan-y sus curiosidades varias, la elegan-
cia y claridad de su prosa, su notable cia y claridad de su prosa, su notable cia y claridad de su prosa, su notable 
nómina de autores y, sobre todo, su nómina de autores y, sobre todo, su nómina de autores y, sobre todo, su 
sentido crítico. Hasta la presencia de sentido crítico. Hasta la presencia de sentido crítico. Hasta la presencia de sentido crítico. Hasta la presencia de 
David Levine, su caricaturista histó-David Levine, su caricaturista histó-David Levine, su caricaturista histó-David Levine, su caricaturista histó-
rico, se ha eternizado. Fallecido en rico, se ha eternizado. Fallecido en rico, se ha eternizado. Fallecido en 

+Robert Silvers.

Hacia 1985 almorcé con su edi-Hacia 1985 almorcé con su edi-Hacia 1985 almorcé con su edi-Hacia 1985 almorcé con su edi-
tor Robert Silvers. Había tenido la tor Robert Silvers. Había tenido la tor Robert Silvers. Había tenido la 
osadía de enviarle –sin que me lo osadía de enviarle –sin que me lo osadía de enviarle –sin que me lo 
hubiera pedido– la reseña de un hubiera pedido– la reseña de un hubiera pedido– la reseña de un hubiera pedido– la reseña de un 
libro. Silvers la rechazó con argu-libro. Silvers la rechazó con argu-libro. Silvers la rechazó con argu-libro. Silvers la rechazó con argu-
mentos que me sirvieron muchísimo mentos que me sirvieron muchísimo mentos que me sirvieron muchísimo mentos que me sirvieron muchísimo 
en mi propia tarea de editor y críti-en mi propia tarea de editor y críti-en mi propia tarea de editor y críti-en mi propia tarea de editor y críti-

. Aunque . Aunque . Aunque 
en su planta de autores había teni-en su planta de autores había teni-en su planta de autores había teni-
do a los mayores ensayistas de habla do a los mayores ensayistas de habla do a los mayores ensayistas de habla do a los mayores ensayistas de habla 
inglesa (Edmund Wilson, nada inglesa (Edmund Wilson, nada inglesa (Edmund Wilson, nada inglesa (Edmund Wilson, nada 
menos), Silvers rehuía (por gusto, menos), Silvers rehuía (por gusto, menos), Silvers rehuía (por gusto, menos), Silvers rehuía (por gusto, 
por instinto, por voluntad de cla-por instinto, por voluntad de cla-por instinto, por voluntad de cla-por instinto, por voluntad de cla-
ridad) de la tradición francesa del ridad) de la tradición francesa del ridad) de la tradición francesa del 
ensayo. La juzgaba, no sin razón, ensayo. La juzgaba, no sin razón, ensayo. La juzgaba, no sin razón, 
propensa a las vaguedades y la propensa a las vaguedades y la propensa a las vaguedades y la propensa a las vaguedades y la 

En 1992, en un extravagante En 1992, en un extravagante En 1992, en un extravagante En 1992, en un extravagante 
congreso sobre revistas literarias congreso sobre revistas literarias congreso sobre revistas literarias congreso sobre revistas literarias 
organizado en España con moti-organizado en España con moti-organizado en España con moti-organizado en España con moti-
vo del Quinto Centenario, conocí a vo del Quinto Centenario, conocí a vo del Quinto Centenario, conocí a 
Barbara Epstein y a su compañero, Barbara Epstein y a su compañero, Barbara Epstein y a su compañero, Barbara Epstein y a su compañero, 
el periodista Murray Kempton (lo el periodista Murray Kempton (lo el periodista Murray Kempton (lo el periodista Murray Kempton (lo 
recuerdo con su inconfundible cor-recuerdo con su inconfundible cor-recuerdo con su inconfundible cor-
bata de moño), que años atrás había bata de moño), que años atrás había bata de moño), que años atrás había bata de moño), que años atrás había 
escrito, en la propia revista, un elo-escrito, en la propia revista, un elo-escrito, en la propia revista, un elo-escrito, en la propia revista, un elo-
gio de Gabriel Zaid. Nos hicimos gio de Gabriel Zaid. Nos hicimos gio de Gabriel Zaid. Nos hicimos 
amigos. Era extraño hablar de litera-amigos. Era extraño hablar de litera-amigos. Era extraño hablar de litera-amigos. Era extraño hablar de litera-
tura en el Country Club de Madrid, tura en el Country Club de Madrid, tura en el Country Club de Madrid, tura en el Country Club de Madrid, 
pero eso decidieron nuestros anfi -pero eso decidieron nuestros anfi -pero eso decidieron nuestros anfi -pero eso decidieron nuestros anfi -
triones. Barbara no conocía España triones. Barbara no conocía España triones. Barbara no conocía España triones. Barbara no conocía España 
y apenas se había asomado al mundo y apenas se había asomado al mundo y apenas se había asomado al mundo y apenas se había asomado al mundo 
latinoamericano. Tímidamente, me latinoamericano. Tímidamente, me latinoamericano. Tímidamente, me 
atreví a señalarle que esa era una de atreví a señalarle que esa era una de atreví a señalarle que esa era una de atreví a señalarle que esa era una de 
las pocas omisiones que advertía yo las pocas omisiones que advertía yo las pocas omisiones que advertía yo las pocas omisiones que advertía yo 

70-75Letrillas espa.indd   70 21/02/13   23:03



que empezó a dirigir el área de Soft 
Computing en 1991. Aunque es ciu-
dadano estadounidense, ha conser-
vado la nacionalidad iraní.

En 1965, Lotfi  Zadeh propuso su 
teoría sobre la LB en un trabajo que 
acabó siendo de los más citados del 
siglo XX. La idea central es que la lógi-
ca clásica impone que un elemento 
esté claramente demarcado en una 
exposición. Pero, según Zadeh, la rea-
lidad es más compleja. Hay grupos, 
clases, cuyos límites son indetermina-
dos. Por ello la LB establece un puente 
entre la lógica clásica y el mundo real.

Más de dos decenios después, 
el inventor de la LB introdujo una 
nueva idea: la de soft computing, una 
metodología híbrida que engloba la 
lógica borrosa, las redes neurales, 
los algoritmos evolutivos y el razo-
namiento probabilístico. Así la LB 
entra a formar parte de los procesos 
de toma de decisión de los sistemas y 
de los ordenadores que de este modo 
son capaces de evaluar entre grados 
y tonalidades de la realidad.

En los últimos cincuenta años, 
esta metodología ha generado alre-
dedor de cincuenta mil patentes solo 
en Japón y Estados Unidos. Los prin-
cipales avalistas de la teoría de la LB 
han sido todas las aplicaciones prác-
ticas que ha generado. Que un méto-
do esté o no conectado con la realidad 
se demuestra cuando puede emplear-
se en productos que forman parte de 
la cotidianeidad del día a día. La LB 
permite integrar elementos de perfi les 

cincuenta años. Escoge personal-
mente los libros (le llegan cientos a 
la semana), pide personalmente las 
reseñas, sugiere personalmente las 
preguntas básicas, revisa personal-
mente los textos, y a menudo toma 
el teléfono para hablar con el autor 
(un domingo en la noche, por ejem-
plo) para aclarar un punto oscuro o 
una frase mal construida. Esa es la 
prodigiosa artesanía que explica el 
éxito y la permanencia de The New 
York Review of Books.

We’re not giving up, escribió a sus 
amigos luego del festejo en Nueva 
York. Tampoco nosotros, sus lec-
tores. ~

CIENCIA

LOTFI A. 
ZADEH 
Y LA LÓGICA 
BORROSA
Mª TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Este año 2013, la Fundación 
Fronteras del Conocimiento 
del BBVA ha otorgado el pre-

mio en la categoría Tecnologías de la 
Comunicación y la Información en 
su quinta edición a Lotfi  A. Zadeh 
por la invención y desarrollo de 
la fuzzy logic o lógica borrosa (LB) o 
difusa. El jurado estuvo de acuerdo 
en que su aportación había sido “un 
avance extraordinario” que permitió 
a las máquinas trabajar con concep-
tos imprecisos, de la manera en que 
lo hacen los humanos, y así “permi-
tir resultados más efi cientes y ajus-
tados a la realidad”.

Lotfi A. Zadeh nació en 1921 en 
Baku, capital de la antigua República 
Soviética de Azerbaiyán, donde su 
padre, iraní, trabajaba como perio-
dista. Cuando cumplió los diez 
años, se mudó con su familia a Irán 
y prosiguió sus estudios en la escue-
la presbiteriana americana. Luego, se 
desplazó a Estados Unidos, donde, 
después de pasar por el MIT, se incor-
poró en 1959 al departamento de 
Ingeniería Eléctrica y Ciencias de 
la Computación de Berkeley, en el 

imprecisos, como todo lo que tiene 
relación con grados y matices. Por 
ejemplo, en el caso de las lavadoras, 
esta técnica permite seleccionar un 
ciclo modulando su duración y velo-
cidad con el nivel de suciedad de la 
ropa de una forma más económica que 
otros métodos. Otros campos simila-
res son los buscadores de internet, las 
cámaras de vídeo, la instrumentación 
médica, las plantas de tratamiento de 
aguas residuales o el control inteligen-
te de motores para coches. 

Sin embargo, lo que hizo espe-
cialmente famosa a la LB fue su con-
tribución a la mejora de las técnicas 
en la conducción de metros y ferro-
carriles; el ejemplo más conocido es 
el del tren de Sendai, en Japón. 

En el acto de entrega del premio, 
el propio Zadeh recordó que su teo-
ría no ha estado libre de controversia. 
La LB ha sido recibida con entusiasmo 
por algunos científicos e institucio-
nes pero también con gran escepti-
cismo por parte de algunos sectores 
académicos y profesionales. No todos 
creen que la teoría de los conjuntos 
borrosos sea algo consistente desde el 
punto de vista científi co y matemáti-
co. La controversia con la LB empie-
za por su propio nombre, que, según 
Zadeh, tiene connotaciones peyorati-
vas en lengua inglesa. Según el pre-
miado, este ha sido el motivo de que 
sus teorías hayan tenido más acepta-
ción en los países asiáticos, que adop-
tan más fácilmente “matices del gris”, 

+Los complejos cálculos de una lógica difusa.
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que en el “cartesiano” Occidente cuya 
tradición requiere que las cosas sean 
blancas o negras.

Quizá por ello el país más recep-
tivo a las aplicaciones de la LB fue 
Japón, que apoyó su empleo en 
los sistemas automáticos de trenes 
y metros de la ciudad de Sendai. 
Según afi rmaban los impulsores de 
esta tecnología, los sistemas de ace-
leración y de frenado producían un 
menor coste de energía eléctrica y 
una experiencia de viaje más suave 
para los pasajeros.

Uno de los críticos más conoci-
dos de la LB y sus aplicaciones fue el 
recientemente fallecido Robert A. 
Pease. Graduado en el MIT, fue inge-
niero de aplicaciones en la National 
Semiconductor Corporation y 
experto en circuitos integrados, 
además de divulgador científico, 
escéptico y colaborador de la revis-
ta Skeptics del conocido periodis-
ta científico e historiador Michael 
Shermer.

Bob Pease discutía las ventajas 
de la LB sobre los sistemas conven-
cionales, que tan bien conocía. Para 
él, la mayoría de afi rmaciones sobre 
el valor de esa metodología se basa-
ban, principalmente, en el descono-
cimiento técnico de sus analistas. En 
el famoso caso del tren de Sendai, 
Bob Pease opinaba que resultaba 
menos efi ciente que otros sistemas 
a la hora de economizar energía, 
y que solo aparentaba serlo más a 
causa de un fallido análisis compu-
tacional realizado en 1985 y nunca 
revisado, y a causa de que la única 
investigación científi ca seria se efec-
tuó antes de que el tren se pusiera en 
circulación. Reconocía que era un 
buen tren, suave y bien construido, 
pero que, por sus características, no 
podía ir más deprisa que los demás 
ni consumir menos energía. En su 
opinión y en la de otros escépticos, 
los documentos técnicos en que se 
fundamentaban tales afi rmaciones 
eran “triviales”, estaban escritos con 
símbolos “esotéricos” y redactados 
en “fraseología erudita y oscura”, 
incomprensible hasta para quienes 
aplicaban la LB.

Sea como fuese, el propio Pease 
admiraba las dotes intelectuales y 
la imaginación de Lotfi  A. Zadeh. 
Y su deportiva capacidad para 
aceptar el diálogo y la controversia 
con sentido del humor. El mismo 
Zadeh contó en distintas ocasio-
nes el deseo expresado por un buen 
amigo, escéptico ante la LB: “Lotfi , 
espero vivir lo sufi ciente para verte 
invitado a la Casa Blanca y que el 
presidente te imponga una medalla 
por tomarles el pelo a los japoneses 
haciéndoles creer que la LB es una 
buena idea.”

Una excelente anécdota que 
pone la guinda a un desafío intelec-
tual que quienes somos legos en tan 
sofisticada materia podemos dis-
frutar. ~

ESPAÑA

LA 
ENFERMEDAD 
DE LA 
CORRUPCIÓN
DANIEL GASCÓN

Desde que a mediados de 
enero se supo que Luis 
Bárcenas, extesorero del 

Partido Popular implicado en la 
trama Gürtel, había llegado a tener 
veintidós millones en una cuenta en 
Suiza, la corrupción ha protagoni-
zado la actualidad política españo-
la. Los medios de comunicación han 
publicado informaciones que apun-
tan a una fi nanciación ilegal del par-
tido en el gobierno y a sobresueldos 
cobrados durante años por dirigen-
tes de esa formación. El PP no está 
siendo convincente en sus explica-
ciones: ha amenazado con quere-
llarse con los medios que informen 
del caso, sostiene de manera difícil-
mente comprensible a una minis-
tra como Ana Mato y Bárcenas, 
supuestamente despedido, ha segui-
do cobrando del partido duran-
te dos años. Al abrir el periódico, 
uno tiene la sensación de que una 
ardilla podría recorrer el país sal-
tando de una trama corrupta a otra. 
Todos los partidos que han tenido 

el poder presentan casos. En torno 
a un 8% de los municipios españo-
les se ha visto envuelto en escán-
dalos de ese tipo, según el informe 
“Aproximación a una geografía de la 
corrupción urbanística en España”. 
El yerno del monarca está implicado 
en varios presuntos delitos que ame-
nazan cada vez más a la Casa Real. 
El presidente del Tribunal Supremo 
y del Consejo General del Poder 
Judicial tuvo que dimitir hace unos 
meses por la presunta malversación 
de caudales públicos.

Todo es desalentador y un tanto 
chusco, como si Francisco Ibáñez 
hubieran decidido adaptar un libro 
de teoría política: peritos caligráfi cos 
examinan los cuadernos de Bárcenas, 
que según el supuesto autor son 
una falsificación; el presidente del 
gobierno dice que “todo es falso, 
salvo alguna cosa”; Urdangarin fi rma 
correos como “el duque em…Palma…
do”; el gerente de un think-tank del 
PSOE pagaba tres mil euros por artí-
culo a una supuesta experta nortea-
mericana que era un seudónimo de 
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su mujer. Eso sucede en un momen-
to en el que el gobierno intentaba 
vender cierto optimismo: apretar-
nos el cinturón y cruzar los dedos. 
Pero, con seis millones de parados, 
un desempleo juvenil del 56% y una 
tremenda pérdida del poder adqui-
sitivo de los ciudadanos, esos casos 
hacen que se extienda la impresión 
de que se piden sacrifi cios a la gente 
mientras algunas élites se aferran a 
sus privilegios y se saltan las normas 
que ellas mismas establecen: “la clase 
política” es la tercera preocupación 
de los españoles, según el CIS.

Muchos casos tienen algo de 
resaca de la burbuja y de asuntos 
que la democracia española no ha 
sabido resolver de manera satisfac-
toria, como la financiación de los 
partidos y su tendencia a la opaci-
dad y al blindaje. A eso le ayudan 
también cierta lasitud generaliza-
da, la polarización mediática –que 
tiende a ver estos casos como armas 
para debilitar al enemigo, y que hace 
que los ejemplos de corrupción del 
rival se destaquen y se olviden los 

propios– y la propia naturaleza de 
la corrupción: aunque supone una 
pérdida de recursos y de dinero que 
deberían ir a otro sitio, en un pri-
mer momento puede beneficiar a 
los ciudadanos y los votantes no la 
castigan.

Proliferan las explicaciones de la 
corrupción –desde actualizaciones de 
Max Weber a aplicaciones de la teoría 
de las élites extractivas de Acemoglu y 
Robinson, pasando por la caída de la 
religiosidad, aunque mi preferida es 
la de un profesor de Derecho que ase-
gura que la clave está en que la impor-
tancia del subjuntivo en el castellano 
hace de él una lengua ideal para la 
mentira–, soluciones mágicas e  ini-
ciativas que tienen un aire apresurado 
y a veces populista. El líder de la opo-
sición exigió la dimisión del presiden-
te del gobierno de forma precipitada, 
en lo que parecía más una forma de 
seguir la corriente de la indignación 
que una estrategia. Antes, Izquierda 
Unida propuso que no se pueda indul-
tar a quien comete un delito econó-
mico. Unión Progreso y Democracia 
sugiere impedir que los imputados 
por corrupción opten a cargos públi-
cos y la presidenta del PP de Madrid ha 
demandado una “regeneración demo-
crática”, lo que hace pensar que tiene 
mala opinión de su trabajo en los últi-
mos decenios, en los que ha ocupa-
do puestos de poder y visibilidad, o 
de la inteligencia de los ciudadanos. 
Mariano Rajoy empeñó su credibi-
lidad personal y, al hacer pública su 
declaración de la renta, retomó la ini-
ciativa. El líder de la oposición le imitó 
unos días después. Pero no tiene sen-
tido iniciar una espiral exhibicionis-
ta, donde parece que vaya a ganar 
quien tenga menos. Si uno de los pro-
blemas es el distanciamiento hacia la 
clase política y es importante destacar 
que no todos los políticos son igua-
les, medidas demagógicas como eli-
minar el sueldo de los diputados o de 
los concejales parecen más que discu-
tibles: contribuyen a restar importan-
cia a su trabajo.

Aunque resulte tentador pensar 
que España es diferente, otros paí-
ses de nuestro entorno han vivido 

casos parecidos. La democracia tiene 
recursos para depurar la corrupción: 
libertad de prensa, separación de 
poderes, asunción de responsabili-
dades, elecciones libres. Hablando 
acerca de los culpables de la cri-
sis financiera, Niall Ferguson, que 
no es exactamente un revoluciona-
rio antisistema, recordaba la frase 
de Voltaire: “En este país, de vez en 
cuando se ahorca a un general para 
animar a los otros.” Los implica-
dos deben asumir su responsabili-
dad política y los intentos de tapar 
el escándalo pueden acabar resul-
tando más dañinos que el escánda-
lo en sí: aunque la corrupción no 
afecte a toda la organización, la sen-
sación de ocultación y protección 
sí, y causa una pérdida de credibi-
lidad en el partido y en todo el sis-
tema. Los medios de comunicación 
tienen que contar lo que pasa y ser 
incómodos para el poder, porque ese 
es su trabajo. La justicia debe actuar 
con independencia, y sería magnífi -
co que aumentasen los medios para 
que pudiera obrar más rápidamente. 
La corrupción, como otras formas de 
robo, es más frecuente cuando es fácil 
cometerla, y para que disminuya es 
mejor realizar un buen diseño insti-
tucional que confi ar en la bondad de 
los hombres: los partidos y la admi-
nistración deben ser más transparen-
tes; la regulación legal debe ser más 
sencilla (“cuanto más corrupta está 
una sociedad, más leyes tiene”, escri-
bía Tácito); debe haber menos cargos 
discrecionales para que la adminis-
tración frene los intereses partidis-
tas. No deberíamos desaprovechar 
la oportunidad que da una crisis: 
no es necesario, como he oído estos 
días, romper la baraja, darle la vuelta 
al país como un calcetín o entrar en 
el Estado con la piqueta, sino exigir 
que las instituciones operen correcta-
mente y corregir sus disfuncionalida-
des. De lo contrario, eso se quedaría 
en nada: en uno de esos brotes de 
indignación que suben y bajan como 
la espuma, o en una peligrosa visión 
cínica y nihilista que olvida que, en 
una democracia, todos estamos meti-
dos en política. ~

+La corrupción, según William Hogarth
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LITERATURA

POUND EN 
PISA: LA 
VANIDAD 
Y LA CÁRCEL
JULIO TRUJILLO

El Centro de Entrenamiento 
Disciplinario (CED) de Pisa, 
durante los estertores de la 

Segunda Guerra Mundial, era una 
cárcel gringa que Hugh Kenner 
llamó “el intestino delgado del 
ejército”. Sus huéspedes eran gente 
distinguida: traidores, desertores, 
violadores y asesinos. Y aun en esa 
biósfera, había celdas especiales 
(básicamente jaulas de metal) para 
los “incorregibles”.

La noche del 23 de mayo de 1945, 
los prisioneros pudieron ver cómo los 
técnicos soldaban una de las celdas 
especiales, con dos y tres refuerzos. 
¿Quién podía ser ese nuevo prisio-
nero que requería medidas extremas 
de seguridad en una cárcel de por 
sí infranqueable e inhóspita? Al día 
siguiente se enterarían: era un viejo 
de sesenta años, con mirada de loco, 
melena pelirroja y a quien habían 
dejado ingresar, excepcionalmente, 
con un libro de Confucio y un diccio-
nario de chino bajo el brazo (también, 
famosamente, llevaba una semilla de 
eucalipto en el bolsillo). Acusado de 
traicionar a Estados Unidos por hacer 
propaganda fascista en Radio Roma, 
Ezra Pound iniciaba sus días de poeta 
enjaulado.

Seis meses estuvo Ezra Pound en 
el CED de Pisa, antes de ser llevado a 
Estados Unidos para ingresar en el 
hospital psiquiátrico St. Elizabeth, 
donde pasaría los siguientes doce años 
de su vida. En el CED dio tantas vueltas 
en su propia celda, que dejó un surco 
en el piso con la forma del infinito. 
Para no enloquecer, además de leer a 
Confucio y escribir (cuando por fi n le 
dieron un lápiz y, posteriormente, una 
Remington) lo que después serían los 
“Cantos pisanos”, Pound jugó largas 
partidas de tenis mental contra su pro-
pia sombra. La vida como la inminen-
cia de una muerte súbita.

El resultado de esa estancia son 
once poemas o cantos (del LXXIV al 
LXXXIV) que reclaman un lugar des-
tacado en la historia de la poesía del 
siglo XX. De hecho, también hacen 
historia de la poesía al remedar sus 
diferentes maneras de expresión con 
inusitado talento. Por si fuera poco, el 
“Tío Ez” también quiso, de paso, con-
tar la historia del mundo. Sobre los 
“Cantos pisanos” escribió Montale: 
“Imaginemos que se pudieran radio-
grafi ar los pensamientos de un con-
denado a muerte diez minutos antes 
de su ejecución, y que ese condena-
do tenga la envergadura de Pound: 
un poema que es la recapitulación 
explosiva de la historia del mundo, 
sin ninguna ligazón ni relación de 
tiempo o espacio.” Dicha ambición 
parece haber encontrado un límite 
en algún momento dado de su estan-
cia en el CED. Años después declaró 
el propio autor: “He tenido la dure-
za de la juventud hasta los sesenta; 
pero la soledad de la muerte descen-
dió sobre mí, por un instante, a las 3 
pm.” Acaso la mejor expresión posible 
de esa dureza doblegada se encuen-
tre en las estrofas fi nales del célebre 
“Canto LXXXI”. En ese poema, como ya 
lo había hecho contra la usura, Pound 
enfi la sus fuerzas contra la vanidad, 
y lo hace –sorprendentemente– con 
una entonación lírica.

Humilla tu vanidad.
No eres más que un perro golpea-
do bajo el granizo,
solo una urraca hinchada bajo el 
sol veleidoso,
medio negra, medio blanca,
y ni siquiera distingues el ala de 
la cola.
Humilla tu vanidad.
Mezquino es todo tu odio
nutrido por la falsedad.
Humilla tu vanidad,
ansioso en destruir, avaro en 
caridad.
Humilla tu vanidad,
te digo, humíllala.

¿Qué es esto? ¿La expiación del hom-
bre que alguna vez declarara que a 
los treinta años de edad iba a ser la 

persona que más supiera de poesía 
en el mundo? ¿El acto de contrición 
de quien regañara constantemente 
a Roosevelt en la radio fascista? ¿El 
último, humilde gesto del inventor y 
promotor del make it new? Eso pare-
ce. No obstante, en las líneas fi nales 
del poema, Pound saca pecho, deja 
su vanidad de lado y ajusta cuentas: 

Pero el haber hecho en vez del no 
hacer nada,
esto no es vanidad.
El haber, con decencia, llamado
para que un Obtuso abra,
el haber recogido del aire una viva 
tradición
o de un magnífi co ojo anciano la 
llama invicta,
esto no es vanidad.
Aquí el error está todo en lo que 
no se hizo,
todo en la timidez que titubeó...

Ah, el viejo Ezra. To have gathered 
from the air a live tradition es uno de los 
versos más hermosos, fl uidos y arro-
gantes del siglo XX. Y su importancia 
no solo radica en su perfecto equili-
brio, sino en que, en efecto, Pound 
–y solo él– recogió del aire una viva tra-
dición. La prisión lo dobló un poco, 
pero no lo sufi ciente como para que 
ocultara esa medalla de honor. ~
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RELIGIÓN

EL LEGADO DE 
BENEDICTO XVI
MARÍA LUISA ASPE ARMELLA

El 28 de febrero a las ocho de la 
noche concluyó un pontifi cado 
complejo, de claroscuros, en 

un momento particularmente deli-
cado de la iglesia católica. En su texto 
de renuncia al papado, Benedicto XVI 
manifestó motivos válidos y creíbles: 
edad avanzada, falta de fuerza para 
ejercer su cargo como se debe y del 
vigor, tanto de cuerpo como de espí-
ritu, requerido para dirigir a la Iglesia 
en tiempos recios. Se trató de una 
decisión humilde, sensata y discer-
nida: en clara conciencia y plena liber-
tad, según dijo él mismo, que ayuda a 
desmitifi car el cargo de pontífi ce, pri-
vilegiando el servicio sobre la 
sacralización.

El breve mensaje pronunciado en 
latín cumplía con las formalidades 
que marca el derecho eclesiástico que 
aún mantiene un empolvado Canon 
332, que en su segundo párrafo seña-
la: “Si el romano pontífi ce renunciase 
a su ofi cio, se requiere para la validez 
que la renuncia sea libre y se manifi es-
te formalmente, pero no que sea acep-
tada por nadie.”

Vaticanólogos, historiadores de la 
Iglesia y críticos por igual suelen alu-
dir a la distancia existente entre aquel 
joven teólogo reformista –contem-
poráneo de Rahner, Daniélou, Von 
Balthasar– y el futuro prefecto de la 

Congregación para la Doctrina de la 
Fe Joseph Ratzinger. Poco se ha escri-
to, sin embargo, de las razones que 
expliquen ese giro teológico.

El teólogo jesuita José Ignacio 
González Faus cuenta una anécdo-
ta del primer Ratzinger como maes-
tro en Tubinga a finales de 1966. 
Disertaba el futuro papa sobre dos 
escuelas teológicas antiguas: la de 
Alejandría, más conservadora, y 
de Antioquía, más abierta. “¿Y en 
Roma?”, preguntó para responderse 
después de una pausa: “En Roma, ya 
saben ustedes, no se hace buena teo-
logía.” “La sonora ovación del alum-
nado todavía retumba en mis oídos”, 
relata González Faus. Sin embargo, ya 
como Benedicto XVI, Ratzinger asu-
mió el mensaje íntegro del Concilio 
Vaticano II, al que calificó como 
“una brújula que permite a la barca 
de la Iglesia navegar en mar abierto, 
en medio de las tempestades o de la 
calma, para llegar a la meta”.

En los casi ocho años que duró su 
papado, Ratzinger escribió tres encí-
clicas: en 2005, Deus caritas est, donde 
describe el amor que Dios ofrece al 
hombre. La segunda, Spe salvi, de 2007, 
que trata de la esperanza y la tercera, 
de 2009, Caritas in veritate, que analiza 
el papel de la caridad como vía maes-
tra de la doctrina social de la Iglesia. 
En su vertiente refl exiva, ha pretendi-
do continuamente restablecer el diá-
logo fe-razón sin diluir el Evangelio; 
conversar con la cultura sin disolver 
la propia identidad religiosa.

Controvertida, por decir lo menos, 
resultó su “reforma de la reforma” 
litúrgica posconciliar encaminada a 
contrarrestar los abusos cometidos 
y a recuperar la sacralidad del rito y 
el “encuentro con el misterio”. Por 
primera vez en tiempos modernos 
un papa reconocía los pecados de la 
Iglesia: tomó medidas disciplinarias 
tajantes en los casos de pederastia 
por parte del clero que salieron a la 
luz en 2009 y 2010, tanto en Europa 
como en América, y pidió perdón 
una y otra vez por los abusos y se reu-
nió con las víctimas.

No pocos han acusado a Benedicto 
XVI de ocultar los abusos mientras 
fuera posible. A muchos les parece-
rán tímidas o insufi cientes, pero sus 
medidas resultan inauditas si nos ate-
nemos a la tradición de encubrimien-
to en la institución vaticana.

Pero el caso de la pederastia no fue 
el único. Los ocho años que duró su 
pontifi cado quedaron marcados por 
el escándalo: así los abusos de clérigos 
contra menores, la fuga de documen-
tos personales y ofi ciales de la Santa 
Sede o los turbios manejos fi nancie-
ros en el Banco del Vaticano.

Queda como uno de los grandes 
pendientes para un nuevo pontifi-
cado culminar la tarea que empren-
diera Benedicto XVI respecto a la 
reforma de la curia, lo que signifi-
ca, en palabras de Pietro Rossano: 
expulsar de la Iglesia el poder que la 
ha ocupado.

Hombre que no ha dejado de sor-
prendernos, Benedicto XVI ha reco-
mendado a los sucesores de Pedro 
la lectura de la famosa carta de San 
Bernardo al papa Eugenio III, De 
consideratione, que, en palabras de 
Ratzinger, “no indica solo cómo ser 
un buen papa, sino que expresa tam-
bién una profunda visión del misterio 
de la Iglesia y del misterio de Cristo”. 
Es la misma carta en que el llamado 
“último de los padres de la iglesia” 
confi esa: “Debería proseguir aún la 
búsqueda de este Dios, que aún no 
ha sido bastante buscado, pero qui-
zás se puede buscar y encontrar más 
fácilmente con la oración que con la 
discusión.” ~

+El que fuera y vuelve a ser Joseph Ratzinger
75

LETRAS LIBRES 
MARZO 2013

70-75Letrillas espa.indd   75 21/02/13   23:03


