
Letras Libres 
octubre 2012

68

Vicente 
Molina 

Foix

he Deep Blue Sea se 
estrenó en el West 
End londinense 
en marzo de 1952, 

y como la mayor parte de la produc-
ción escénica de Terence Rattigan 
tuvo un gran éxito y fue llevada al 
cine tres años después por un director 
rutinario, Anatole Litvak, que siguió 
al pie de la letra el guion escrito por 
el propio dramaturgo, contando con 
un magnífico reparto encabezado por 
Vivien Leigh en el papel de Hester 
Collyer, la protagonista femenina 
encarnada en el Duchess Theatre por 
Peggy Ashcroft. Según sus biógrafos 
Michael Darlow y Gillian Hodson, 
Rattigan escribió una primera ver-
sión teatral centrando el drama de 
la separación y el intento de suicidio 
en una pareja de hombres, influido 
por la conmoción que le produjo 
la muerte de su primer amante, el 
actor Kenneth Morgan, quien en 
1949, poco tiempo después de haber 
abandonado al escritor, se suicidó de 
la misma manera en que lo intenta 
Hester Collyer en la pieza: ingiriendo 

somníferos y abriendo la llave del 
gas. De esa original The Deep Blue Sea 
homoerótica no ha quedado rastro, 
si bien algunos amigos de Rattigan 
afirmaron haberla leído todavía en 
manuscrito en la década siguiente a 
su estreno. Conviene recordar que la 
homosexualidad fue un grave delito 
en Gran Bretaña hasta 1967.

La película de Terence Davies, 
escrita por el propio director, arran-
ca con la escena suicida pero se toma 
una libertad que ya marca el sesgo 
de su adaptación: mientras espera 
la muerte, que nunca llega, Hester 
(Rachel Weisz), acompañada por un 
largo pasaje del Concierto para vio-
lín y orquesta, op. 14 de Samuel Bar-
ber, rememora su vida sentimental 
triangular, presentando de paso al 
espectador, de un modo algo suma-
rio, al marido convencional y fon-
dón, el juez sir William Collyer 
(Simon Russell Beale), y al atrac-
tivo amante conocido en un campo 
de golf, el expiloto de la raf Freddie 
Page (Tom Hiddleston). La música 
de Barber se repite en los momen-
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tos más sentimentales, pero no es la 
única en la banda sonora del filme.

De niño, Terence Davies veía me-
lodramas y musicales en los cines de 
Liverpool, y lo más probable es que 
tarareara los grandes crescendos orques-
tales y las canciones ligeras en el re-
greso a su casa de familia obrera. A los 
siete años, como él mismo ha contado, 
vio Cantando bajo la lluvia, un ejemplo 
de cómo “si la música está bien em-
pleada, puede realzar las emociones 
y las tensiones de una película” (de-
claraciones a Caimán Cuadernos de cine, 
julio-agosto, 2012). Sin embargo, la 
naturaleza melódica de la obra fílmica 
de Davies nada tiene que ver, a mi jui-
cio, con el fundamento y los mecanis-
mos del cine musical de Hollywood. 
En sus dos mejores títulos, Voces dis-
tantes (Distant Voices, Still Lives, 1988) y 
El largo día acaba (The Long Day Closes, 
1992), el director inglés hace cantar a 
sus personajes de un modo dispar al 
de los alados héroes de Donen, Min-
nelli o George Sidney; los hombres y 
mujeres de mediocre vida lower middle 
class que entonan sin cesar éxitos po-
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pulares del tiempo en que suceden 
esas dos originales películas no cuen-
tan una historia propia, ni se declaran 
amor o desdén. Tampoco danzan ni 
hacen cabriolas, fuera de los halls de 
baile o las fiestas caseras. Ellos repiten 
canciones que han oído en la radio o 
los tocadiscos, y cantan para salir del 
tedio, para acompañar su soledad y 
prolongar sus sueños. Para salvarse.

En los años noventa, Davies, que 
siempre ha conservado una atractiva 
personalidad de outsider dentro del cine 
en lengua inglesa, filmó, con más me-
dios de los habituales en él, dos conoci-
das novelas norteamericanas, La Biblia 
de neón de John Kennedy Toole (The 
Neon Bible, 1995), y La casa de la alegría 
de Edith Wharton (The House of Mirth, 
2000). Se trata de películas superficia-
les y yertas, por momentos ridículas, en 
las que Davies muestra su buen gusto 
compositivo y su más terrible carencia: 
la dirección de actores, muy notable 
por el hecho de que en esas dos fraca-
sadas adaptaciones tenía ante el obje-
tivo verdaderos personajes de ficción 
y no figuras de su entorno familiar. En 

The Deep Blue Sea, el material literario 
de base, fielmente tratado, le resulta 
evidentemente más próximo que los 
de Toole y Wharton, y por lo gene-
ral acierta en la transposición, aunque 
sigue sin saber sacar provecho de su ex-
celente cast. El ambiente de la mansión 
victoriana desmembrada en sórdidos 
flats de alquiler está bien reflejado (es 
el “territorio Davies” por antonoma-
sia), y el enigmático plano final en el 
que la cámara se aleja de la ventana del 
cuarto de la mujer hasta llegar a una 
especie de terreno baldío con desechos 
es un secreto guiño a Rattigan, quien 
describe en la primera acotación de 
su drama la mansión, venida a menos 
“como sus alrededores muy dañados 
por las bombas” (“its badly-blitzed nei-
ghbourhood”). La guerra mundial pal-
pita aún en los contornos de la historia 
contada, como se pone siempre de ma-
nifiesto en las alocuciones del persona-
je de Freddie, el joven cuya vida quedó 
detenida cuando sus vuelos militares 
acabaron.

Es por el contrario una pérdida 
que Davies elimine del personaje de 

Hester su formación de pintora, solo 
insinuada de un modo confuso en la 
graciosa escena de la visita al museo, 
cuando Freddie, aburrido de la pin-
tura cubista, sale corriendo a ver a los 
impresionistas. Pero la Hester de Ra-
ttigan pinta, y sus cuadros la acom-
pañan en la modesta casa donde vive 
su adulterio, hablándose más de una 
vez en la pieza teatral de que quizá 
esa vocación podría redimirla. Davies, 
subrayando el perfil bovary, prefiere 
reducirla a la mujer pasional a quien 
ninguno de sus dos enamorados, el 
marido consuetudinario y el aman-
te alborotado, satisfacen. Y para ali-
viar o animar el reducido esquema 
dramático (que acaba por pesar), re-
curre al repertorio tradicional de las 
canciones que tanto le gustan: la de 
los parroquianos en el pub y la bala-
da popular irlandesa entonada a ca-
pela por los londinenses refugiados 
durante un bombardeo en la estación 
de metro de Aldwych. Son las dos me-
jores escenas de su filme, pertenecen 
a una película que no es la que esta-
mos viendo. ~

+The Deep Blue Sea, el más reciente filme de Terence Davies, con Rachel Weisz y Tom Hiddleston.
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Rodrigo 
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¿
Cuántas horas debe 
esperar un hombre 
por lo nuevo de 
Bob Dylan antes 

de que puedas considerarlo un 
hombre? La respuesta –que no está 
blowin’ in the wind sino en el estático 
y torrencial calor de una mañana de 
finales de verano en Barcelona– es: 
varias, muchas. Porque, sí, ahí estoy 
yo: con casi cincuenta años de edad 
y temblando como un niño a las 
puertas de una tienda de discos de 
la calle Tallers. Esperando a que me 
entreguen flamante copia de Tempest 
–número uno de ventas producido 
por su álter ego Jack Frost, título de 
estudio número treinta y cinco en 
el medio siglo de carrera musical  
de un hombre de setenta y un años de 
edad– unos días antes de que sus 
rayos y centellas se desaten sobre 
todo el mundo.

Y de acuerdo: podría haberlo es-
cuchado ya vía iTunes, en streaming; 
pero esas cosas son para mí impropias 
de tan magna ocasión. Quiero el ob-

jeto, quiero sostenerlo en mis manos. 
Y luego volver a casa y meterlo en mi 
aparato y presionar play y que el fan-
tasma de su electricidad aúlle en los 
huesos de mi rostro.

Así que hace calor y pasa el tiempo 
y en algún momento –al otro lado del 
mediodía, habiendo sudado lo mío– 
recibo mi recompensa. Y vuelvo como 
un completo desconocido reconoci-
ble, como una piedra que rueda, pero 
en dirección a casa. A esa casa que se 
ha ido construyendo –desde mi cada 
vez más lejana adolescencia– con cada 
disco de Bob Dylan.

El primer disco que compré de 
Bob Dylan fue Street Legal. Fue bas-
tante (mal) criticado en 1978 y pos-
teriormente (como suele ocurrir con 
todos y cada uno de los gestos más 
o menos cuestionables del cantau-
tor) reivindicado como poco menos 
que sublime. En cualquier caso, yo 
me lo compré por la portada. Poco 
y nada sabía de Dylan entonces. En 
las casas de mis padres divorciados 
había Beatles y Rolling Stones y Cat 

Stevens y Pink Floyd, pero nada de 
Dylan, salvo ese célebre póster fir-
mado por Milton Glaser con perfil 
en sombras y cabellera encendida de 
colores. Pero esa fotografía de Dylan 
asomado a un portal sigue siendo de 
mis favoritas y me parece una de sus 
mejores y más reveladoras y defini-
torias “poses” a la hora de explicar, 
sin palabras, lo que él hace cuando 
suena. Dylan siempre se asoma, mira, 
y vuelve dentro y nos cuenta, a su ma-
nera, lo que vio. En Tempest, Dylan 
vuelve a asomarse –¿a ver si llueve?, 
¿a ver cuánto falta para que deje de 
caer esta lluvia pesada y pare de so-
plar este viento idiota?– y canta en 
la tempestad con la misma compleja 
sencillez con que Gene Kelly canta en 
la lluvia. Preparen los paraguas para 
otra obra maestra y aquí todo pare-
ce fácil y sin dificultades; pero ape-
nas bajo la superficie de diez nuevas 
canciones irreprochables ya se detecta 
y se disfruta y se admira la elaborada 
complejidad de décadas en el camino 
para conseguir semejante destilado.

CANtANdo
tEMpEStAdEN LA
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En los sesenta y ocho minutos de 
Tempest –de los mejores en su canon, 
llenos de versos inmediatamente ci-
tables y funcionando como un ins-
tantáneo greatest hits extraído de varios 
discos editados en una dimensión 
alternativa– reaparecen y vuelven 
a mezclarse algunas de las motiva-
ciones y motivos clásicos en la carre-
ra de Dylan tratados, como lo viene 
haciendo desde el 2001 con el glo-
rioso Love and Theft, con esa estéti-
ca macro-minimal para conseguir el 
expansivo concentrado de un sonido 
primitivo a la vez que futurista, cor-
tesía de una banda ejemplar a la que 
se ha sumado con categoría de esta-
ble David “Los Lobos” Hidalgo y a 
la que, alegría, ha regresado el gran 
Charlie Sexton.

Así, a saber:
La canción ferroviaria tras los pasos 

de Jimmie Rodgers y Woody Guthrie 
y Johnny Cash en la apertura soleada 
de “Duquesne Whistle” (que ya ha 
dado lugar a otro de esos gozosos y 
desconcertantes videoclips ultravio-
lentos de los últimos tiempos como 
“Beyond Here Lies Nothin’” y “Must 
Be Santa”). “Soon After Midnight” 
como la ya infaltable y delicada pieza 
para crooner de medianoche con voz 
rota. La re-revisitación de la Highway 
61 junto al espectro de sus admira-
dos Mississippi Sheiks con “Narrow 
Way”. El tratamiento spoken –como 
en “Three Angels”, “Angelina” o 
“Brownsville Girl”– para desgranar 
la desgarrada y bellísima “Long and 
Wasted Years”. El himno rocker-ban-
dolero con más de un guiño a Warren 
Zevon y el Dylan más airado y ve-
nenoso en mucho tiempo de “Pay in 
Blood”. “Scarlet Town”, tanto en at-
mósfera como en intenciones narra-
tivas, es casi un outtake de Desire o la 
secuela de “Señor (Tales of Yankee 
Power)”. “Early Roman Kings” es 
la inevitable y ya familiar dylaniana 
apropiación de un clásico para con-
vertirlo en algo suyo y nada más que 
suyo con una letra antológica y sí: 
de aquí en más “Mannish Boy” de 
Muddy Waters se parecerá mucho a 
esta canción, lo siento o no lo siento 
en absoluto. “Tin Angel” es un au-

téntico drama isabelino de callejón, 
una legítima murder ballad, y otra de 
sus movie songs para el trazado de un 
fatal triángulo amoroso conectan-
do directamente con el “Man in the 
Long Black Coat” de Oh Mercy, en 
1989. “Tempest” es la pièce de résistance 
del asunto y otra de sus ya habituales 
despedidas a lo grande y largo tras los 
pasos de The Carter Family: suban a 
bordo de catorce minutos y cuaren-
ta y cinco estrofas sin estribillos para 
reflotar a su manera –¡sin iceberg!– 
el hundimiento del Titanic con aires 
celtas, la participación de un tal Leo, 
la catástrofe haciendo a todos iguales, 
y un vigía que se queda dormido para 
soñar que todo se va a pique, y hasta 
la próxima. Pero Tempest se reserva la 
coda de una última sorpresa –en prin-
cipio inesperada pero enseguida cohe-
rente con todo lo anterior– en la muy 
sentida “Roll On John”: un elegíaco 
responso con perfume a “Knockin’ 
On Heaven’s Door”, más de treinta 
años después pero como si hubiese 
sido ayer mismo, por John Lennon. 
Allí, denunciando las heridas de la 
fama y a un asesino en plural –“Le 
dispararon por la espalda y se vino 
abajo”– Dylan westerniza la muerte de 
su colega de sangre y se inclina ante 
el genio caído con la generosidad y 
la culpa del sobreviviente a solas. Y 
así, de algún modo, redondea el Gran 
Tema de Tempest: el permanecer en la 
memoria, el mantenerse erguido ante 
la furia de los elementos, el nadar y no 
ahogarse, el vivir para cantarla.

Mucho se ha escrito ya del sub-
texto crepuscular, ya desde su nom-
bre, de Tempest (con Dylan protestando 
–y, de paso, legitimando subliminal-
mente sus métodos de apropiación de 
urraca archivista y reescritura– que lo 
suyo no se llama igual que lo último de 
Shakespeare porque “no es the Tem-
pest sino Tempest”). Pero de lo que aquí 
se trata no es de una despedida sino 
de un hasta siempre. No hay nada en 
Tempest que haga pensar que nos en-
contramos ante el calculado o temido 
graznido del cisne. Todo lo contrario. 
Todos los personajes de Tempest (que 
a menudo terminan mal porque “La 
ayuda llega / Pero demasiado tarde”; 

el álbum es, digámoslo, de lo más san-
griento que nunca ha ofrecido Dylan), 
así como la persona que los ha escri-
to y los canta, apuestan al vale todo 
y todo vale en nombre de la perma-
nencia, del seguir en el camino por 
más que estallen diluvios y los mun-
dos ardan en llamas y los cerebros se 
atormenten y los corazones se descora-
zonen. Así, en “Early Roman Kings”, 
Dylan gruñe: “Todavía no estoy muer-
to / Mi campana aún suena / Voy con 
los dedos cruzados / Como los pri-
meros reyes romanos.” Tempest –que 
en principio fue pensado como “un 
montón de canciones religiosas”– es 
más salvadora arca de Noé que mal-
dito trasatlántico on the rocks.

Y mucho se ha repetido también –
como si se tratase de un milagro o algo 
fuera de lugar y tiempo– el que a los 
setenta y un años Dylan truene y re-
lampaguee con tanta gracia y talento y 
energía. Después de todo, un aún ado-
lescente Dylan debutó en 1962 con un 
disco desbordante de standards sobre 
el fino arte de agonizar, nunca esperó 
“morir antes de llegar a viejo” y ahora 
disfruta del crepúsculo más encandi-
lador, de una vejez cero kilómetro. 
Y, por eso, no la disimula sino que 
la ostenta. Pero, tal vez, el verdade-
ro mensaje de Tempest y la auténtica 
importancia de Dylan aquí sea la de 
recordarnos algo que alguna vez fue 
obvio y que parecemos haber olvi-
dado por culpa de tantos huracanes 
de juventudes efímeras y esqueletos 
endebles: los ancianos fueron algu-
na vez los hombres sabios de la tribu, 
aquellos que tenían todas las solucio-
nes para todos los problemas por la 
simple razón de haber sido quienes 
más y mejor habían vivido para con-
tar el cuento, para cantar la canción.

Algo que Dylan –quien ya esta-
ba fuera de época y de moda desde 
sus inicios, alguien que desde su Alfa 
y hasta su Omega empieza y termi-
na en sí mismo– ya nos había adver-
tido, en 1964, en “My Back Pages”, 
donde cantaba aquello de “Ah, pero 
yo era tanto más viejo entonces / Soy 
más joven ahora.”

Sea.
Es. ~

+Tempest, el disco de  
estudio número treinta  
y cinco de Bob Dylan.
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o es casual la coinci-
dencia en el tiempo 
y el espacio de una 
exposición como 

Cartografías contemporáneas y de un 
ensayo como Atlas portátil de América 
Latina. Responde a la importancia 
que el paradigma topográfico ha ido 
ganando en las últimas décadas. Se 
puede interpretar el énfasis en la 
memoria histórica como una estrategia 
de resistencia ante el ímpetu posmo-
derno de lo espacial y de sus represen-
taciones, cuyo epítome es Google, que 
nos sirve en bandejas de fragmentos 
una realidad posible descuartizada en 
pasajes textuales, fotografías, vídeos, 
mapas; en superficies no ordenadas 
según los criterios cronológicos o 
jerárquicos, finalmente temporales, que 
imperaron durante la mayor parte del 
siglo xx. Y se puede interpretar la pro-
liferación de libros y de exposiciones 
sobre las relaciones entre cartografía 
y artes contemporáneas no solo como 
una tendencia, sino como una toma 
de conciencia. Porque desde las van-
guardias históricas hasta el presente 
son muchos los artistas de peso que 
han trabajado con rigor la topografía, 
como ya demostraron los volúme-
nes Contra el mapa (Siruela, 2008) de 
Estrella de Diego y The Map As Art. 
Contemporary Artists Explore Cartography 
(Princeton Architectural Press, 2009) 
de Katharine Harmon.

N
En esos dos libros 

aparece buena parte 
del corpus que uti-
lizan la comisaria 
Helena Tatay y la 
ensayista Gracie-
la Speranza, por-
que la discusión 
sobre el mapa y 
el territorio en las 
artes visuales pasa 
hoy –casi necesaria-
mente– por nombres 
propios como Francis 
Alÿs, Guillermo Kuit-
ca, Gabriel Orozco, Los 
Carpinteros o Adriana 
Varejão. Todos ellos he-
rederos, de un modo u 
otro, del célebre “Mapa 
del mundo en la época de 
los surrealistas” (publicado 
en Variétés en junio de 1929) y 
del situacionismo, de Robert 
Smithson, de Art & Language 
o de Alighiero Boetti. Una vez se 
impone un canon es difícil pensar 
desde sus afueras, y en el caso que nos 
ocupa quizá sea sencillamente inne-
cesario. Lo que interesa, en cambio, 
es observar qué hay de particular en 
las propuestas respectivas. Porque no 
existe duda de que Cartografías contem-
poráneas y Atlas portátil de América Lati-
na participan del espíritu de nuestra 
época y abundan en obras y autores 

+Druksland–Physical and Socia, 
15 January 1974, 11.30 a.m., de 

Michael Druks (1974).
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MApAS  
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que ya han sido visitados con insis-
tencia, pero modulan visiones no-
vedosas sobre todo gracias al marco 
que articulan para exhibirlas, es decir: 
defenderlas.

La exposición responde a unos cri-
terios que podríamos llamar mains-
tream. La comparación con documenta 
(13) es ilustrativa al respecto: en ambas 
se combina la instalación, la escultu-
ra, la pintura, lo conceptual, la estética 
fanzine, la videoinstalación, la narrati-
va literaria, la performance, lo artesanal 
o el cine, es decir, la mayor parte de los 
formatos artísticos actuales; en ambas 
hay una pieza de William Kentridge 
y otra de Alÿs; las dos son geográfica-
mente globales; incluso en ambas hay 
un rincón reservado al arte aborigen 
australiano. De modo que Cartogra-
fías contemporáneas jibariza un modo de 
plantear las exposiciones para el públi-
co en general muy extendido en nues-
tros días, y que es el adecuado para 
un espacio como el de CaixaForum. 
Pero mientras que en Kassel el factor 
local no tiene demasiada relevancia, 
en una exposición pensada para Bar-
celona y para Madrid sí que lo tiene. 
Y ahí penetra en el espacio expositivo 
un vector interesante: los mapas en el 
arte español contemporáneo.

Con un centro claro: el de Isido-
ro Valcárcel Medina. Porque más allá 
de que junto con las obras de nom-
bres conocidos, como los de Ignasi 
Aballí, Rogelio López Cuenca o Efrén 
Álvarez, tal vez habría sido deseable 
apostar por otros menos habituales 
(pienso en Josep Maria Cabané, por 
ejemplo, cuyas topografías del mundo 
concentracionario se dieron a cono-
cer recientemente en Pintar després, 
del centro Arts Santa Mònica), lo 
que queda claro en Cartografías con-
temporáneas es que el gran artista es-
pañol que ha pensado cómo mapear 
el espacio podría ser Valcárcel Me-
dina. Y digo pensar porque su obra 
se sostiene mediante conceptos. Desde 
los años sesenta, cuando indagó en la 
idea de lugar a través de la pintura  
–que bautizaría como habitable–, hasta 
su obra literaria Topología hermenéu-
tica, o bien hermenéutica topológica, de 
2005, inmediatamente previa al re-
conocimiento del que ha disfrutado 
en los últimos años, pasando por la 

fotografía, el arte sonoro y la perfor-
mance relacional como formas de in-
vestigación en las arquitecturas de lo 
urbano, el artista ha sintonizado con 
brillantez en el paradigma espacial de 
nuestra época. Si tuviera que escoger 
otra obra expuesta que dialoga con 
las suyas, serían los dibujos neurona-
les de Ramón y Cajal. Pero el valor  
de Valcárcel Medina, en el conjunto de 
lectura que propone Tatay, trascien-
de el contexto nacional: cualquiera de 
sus piezas dialogan de tú a tú con las 
de los artistas internacionales repre-
sentados. Desde los mapas mentales 
de Lewis Carroll hasta el Globo terrá-
queo de Kris Martin, pasando por las 
inversiones cardinales de Torres Gar-
cía o las heridas espaciales de Gor-
don Matta-Clark, todo parece estar 
en comunicación con Valcárcel Me-
dina, que como todos ellos cuestiona 
las convenciones que imperan en las 
representaciones consensuadas, colec-
tivas, siempre políticas, del espacio. 
Contra unos mapas tranquilizadores, 
que simulan domesticar lo inabarca-
ble, unas construcciones cuyo obje-
tivo es recordarnos la ingobernable 
complejidad.

Por supuesto esa conexión total 
solo ocurría en mi cerebro visitan-
te. Cada cual encontrará las suyas, 
como lo hará cada lector de Atlas por-
tátil de América Latina. Porque el libro 
se presenta –arriesgada y brillante-
mente– como un mapa que no quie-
re ser exhaustivo, como un álbum de 
fragmentos que el lector debe com-
pletar (y de ese modo, secretamente, 
se convierte en el catálogo del que 
está desprovista la exposición). Cua-
tro son sus secciones: Mapas, Ciuda-
des, Supervivencias y Esferas y redes. 
En ellas, a través de la noción de figu-
ras errantes, se proponen vínculos po-
sibles entre escritores y artistas como 
Teresa Margolles, Sergio Chejfec, Ro-
berto Bolaño, Santiago Sierra, Oscar 
Masotta, Mario Bellatin, Doris Sal-
cedo o Carlos Busqued. Vínculos a 
veces directos, pero casi siempre su-
geridos a través de tres estrategias: el 
pasaje ensayístico, la cita extensa y 
la reproducción de una imagen. Una 
concatenación de materiales que pro-
voca estimulantes efectos de lectura 
y que se opone a la jerarquía “entre 

los saberes del arte contemporáneo”, 
a la busca de un nuevo lugar desde 
el que pensar el arte latinoamerica-
no, que “puede redefinir su lugar en 
la red de la cultura mundializada sin 
subsumirse sin más en la esfera global 
jerárquica que aloja las culturas pe-
riféricas anulando las tensiones, sino 
complejizando la red con relaciones 
flexibles que preserven la autonomía 
relativa de la esfera propia y al mismo 
tiempo aumenten la tensión y la va-
riedad de los enlaces”.

De ese modo Speranza hace suyo 
el modelo de Walter Benjamin o de 
Aby Warburg, pues no en vano todo 
el volumen conversa con Atlas. ¿Cómo 
llevar el mundo a cuestas?, la exposición 
que sobre el autor de Atlas Mnemosy-
ne comisarió Georges Didi-Huber-
man; pero lo actualiza, insertándolo 
en las coordenadas del siglo xxi. Si 
el álbum, el mural, la colección de 
postales o el pasaje constituyen herra-
mientas de pensamiento útiles para 
esos grandes filósofos del primer ter-
cio del siglo pasado, para la autora de 
Fuera de campo (un libro sí ordenado 
cronológicamente, pero con el ines-
perado hilo conductor de Duchamp 
para entender la literatura argentina 
contemporánea) son la nube, la es-
cultura elástica, el museo portátil o la 
red virtual los equivalentes para pen-
sar un mundo completamente distin-
to e igual de fascinante. Un mundo 
en que la ciencia, la tecnología y las 
artes están en perpetuo movimiento, 
en perpetua interacción, negocian-
do constantemente con fronteras de 
todo tipo y superándolas, de modo 
que para ensayarlo es necesario adap-
tarse a una retórica también móvil y 
mutante, abierta, por la que el lector 
se deslice como por una ruta de hi-
pervínculos cuya meta no sea alcanzar 
un capítulo de “conclusiones”, sino 
demorarse y aprender en la propia 
ruta, en la propia red. ~
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