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Foix

CINE
ROSEBUD

LA  VOZ  EN  OFF
El cine ha sido siem-
pre el reino de la ter-
cera persona, y por 
ello, en el ambiente 

purista en el que yo aprendí a amar-
lo, la voz en off estaba mal considera-
da: un postizo de orden literario para 
un arte narrativo que de modo natu-
ral capta la imagen del otro, de los 
otros, por medio de aparatos pensa-
dos justamente para esa reproducción 
de lo externo. Como en todo arte, sin 
embargo, las disidencias lo enrique-
cieron, y pocas obras maestras de su 
historia poseen más empuje visual 
que el arranque de Rebecca, marcado 
por el relato en off de la protagonis-
ta, diciendo las palabras con las que 
empieza asimismo la novela adapta-
da de Daphne du Maurier: “Anoche 
soñé que volvía a Manderley.” La 
voz melifl ua de Joan Fontaine, sobre 
un cielo nuboso donde brilla la luna 
llena, continúa la narración de un 
ensueño, pero detrás de la cámara 
está Hitchcock, fi lmando una larga 
aproximación al edifi cio misterioso 
en un único plano-secuencia (posi-
blemente dos tomas trucadas) que 
constituye un ejemplo de otra here-
jía del lenguaje clásico del cine: el 
punto de vista subjetivo, puesto que 

el avance entre los senderos y la male-
za que rodean el caserón reprodu-
ce la mirada, real o nostálgica, de la 
narradora. 

Dos películas españolas estrena-
das en las últimas semanas recurren 
a la voz en off con distinta fortuna, 
aunque las dos exhiben ese dispo-
sitivo aural como un desafío o una 
puesta en causa de los convenciona-
lismos. En Mapa, primer largometra-
je de Elías León Siminiani (fi nalista 
sin éxito, dentro del apartado de cine 
documental, en los recientes pre-
mios Goya), la voz del narrador, el 
propio autor, era inevitable, pues se 
trata de un diario cinematográfi co, y 
malamente podían ser encomenda-
dos la confesión íntima y los chistes 
privados a una locución ajena. Javier 
Rebollo, un director a quien sigo con 
interés desde sus inicios, hace por el 
contrario un uso disolvente, volunta-
riamente convulsivo, de la narración 
en off en El muerto y ser feliz, por cuya 
interpretación protagonista obtuvo 
José Sacristán el primer Goya de su 
carrera. La película de Rebollo, su 
tercer largometraje, es un thriller cre-
puscular que sigue con pocas inci-
dencias el largo viaje hacia la muerte 
de Santos, un asesino a sueldo español 

radicado en Argentina, escenario de 
toda la acción. Sabedor de que tiene 
una enfermedad terminal, Santos 
viaja a bordo de un viejo Chevrolet 
y en compañía de una joven encon-
trada en la carretera, Érika (Roxana 
Blanco), con la que llega a tener una 
sesgada intimidad amorosa. Rebollo 
ha dicho haberse inspirado en Onetti 
y Cervantes, afi rmando asimismo “la 
imposibilidad de contar hoy histo-
rias de la misma manera que ayer”. 
El patrón para subvertir y escandir el 
relato es una casi permanente voz en 
off, una femenina y otra masculina, 
como cortocircuito de aquello que el 
espectador ve en la pantalla, antici-
pando a veces lo que va a acontecer, o 
desmintiéndolo, o estableciendo un 
correlato irónico, cuando no burlesco, 
entre el texto verbal y la trama visual. 
El muerto y ser feliz tiene momentos 
de fascinante poética abismal, y una 
parte fi nal en la hacienda de la familia 
de Érika que muestra el gran caudal 
cómico del cineasta. Pero por razones 
que podrían ser ahorrativas, narcisis-
tas o conceptuales, la narradora es la 
guionista, Lola Mayo, y el narrador 
el propio director, y ambos recitan el 
texto (ingenioso a veces) con una voz 
monocorde (la de Mayo, que es la 
más abundante, con notables errores 
de prosodia) que hace odiar el dispo-
sitivo hasta convertirlo en una rémo-
ra. Está claro que el cine de Rebollo 
maneja la noción del escamoteo, y a 
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ese respecto es paradigmático, y de 
una gran belleza formal, el desen-
lace a base de vaciados y ausencias. 
Lástima que en este caso las miras del 
escamoteo alcancen el resultado de 
un sabotaje.

Mapa cuenta en sus títulos de 
crédito con la presencia, no queda 
claro si como coproductor o mero 
favorecedor, de Daniel Sánchez 
Arévalo, el director de la brillante 
Azuloscurocasinegro y de las curiosas y 
fallidas Gordos y Primos, y hay ecos 
del paranoico mundo adolescente 
prolongado hasta la cuarentena en el 
sugestivo film de Siminiani, nacido 

en 1971. La voz en off es grata de oír 
desde que, al comienzo, el autor, des-
pedido de su trabajo de realizador 
en una cadena de televisión, decide 
seguir los consejos de una amiga lla-
mada Luna y hace los preparativos 
para irse como terapia a la India. Su 
despedida de Madrid, de la casa que 
habita, el depósito de sus pertenen-
cias en un guardamuebles y los pri-
meros pasos en el país asiático son 
mostrados con una magistral econo-
mía narrativa siempre punteada por 
el “bajo continuo” de la voz narrado-
ra, que va tratando de apoderarse y 
ponerse al frente del material fílmico, 

también, diría yo, por razones de pura 
y simple economía financiera (la pelí-
cula es de muy bajo coste, pero la fac-
tura de home movie se convierte en uno 
de los encantos formales de Mapa). 
Hasta que en un cierto momen-
to de su deambular indio, el narra-
dor descubre dentro de sí y da paso a 
El Otro, que más que un álter es un 
superego. Con esa dualidad contra-
puesta de personajes reales alberga-
dos en el mismo cuerpo da comienzo 
la comedia; un cuerpo, por cierto, el 
de Siminiani, que estando tan pre-
sente su persona en los 85 minutos de 
duración de la película, solo se mues-
tra por partes (una mano, una cadera, 
una sombra), creándose con ello no sé 
si un macguffin o un suspense hasta que 
por fin, al sufrir el accidente, se le ve 
brevemente el rostro en la ambulan-
cia que le lleva al hospital.

Mapa entronca con la “autoficción” 
del histórico cine underground nortea-
mericano (muy anterior al indie made in 
o for Sundance) y en la que despuntan 
el monumental Diary filmado desde 
1950 hasta hoy por Jonas Mekas y el 
extraordinario David Holzman´s Diary 
de Jim McBride (1967). La segunda 
mitad del estimulante archivo priva-
do de Siminiani cae por desgracia en 
un humorismo dudoso, y se cierra con 
una fiesta familiar que remite irremi-
siblemente a lo más hueco y pueril del 
universo adolescente que asoma algu-
na vez en la película. ~

+A la izquierda, Roxana Blanco 
en  El muerto y ser feliz. Debajo, 
una imagen de Mapa.
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María 
Virginia 

Jaua

ARTES 
PLÁSTICAS

LA ABSTRACCIÓN 
GEOMÉTRICA EN LA CONSTRUCCIÓN  

DE LATINOAMÉRICA

nició el año para 
el centro de arte 
moderno y contem-
poráneo más impor-
tante de Madrid 
con una novedad: 

el acuerdo de colaboración entre 
la Colección Patricia Phelps de 
Cisneros y la Fundación del Museo 
Reina Sofía, cuya primera acción 
ha sido la presentación al público 
español de La invención concreta, una 
muestra que reúne una selección de 
algunas de las mejores obras de la 
abstracción geométrica latinoame-
ricana en el periodo que va de 1930 
a 1970.

En fechas recientes ha habido 
muestras de interés en España por 
lo que se produjo en los países de 
América Latina en los años de la pos-
guerra. De ello son prueba la exposi-
ción América fría, que se presentó en 
la Fundación Juan March en 2011, o 
la que el propio Reina Sofía dedicó a 
la artista Lygia Pape ese mismo año.

La invención concreta, comisariada 
por Manuel Borja-Villel y Gabriel 
Pérez-Barreiro, tiene la virtud de pre-
sentar las obras liberadas de las aso-
ciaciones geográficas o cronológicas 
para proponer un recorrido más suge-
rente y libre, que se articula en torno 
a cinco “ejes” no lineales ni cerrados, 
sino inspirados en la intención artísti-
ca: diálogo, universalismo, geometría, 
ilusión, vibración.

Como se puede intuir, dichos ejes 
permiten lecturas mucho más abier-
tas, y van desde la relación de las obras 
y los artistas entre sí (muchos de ellos 
formaron grupos como Madí o firma-
ron manifiestos como el Neoconcreto) 

a la que establecen con otros artistas, 
con el espectador, con su irrupción en 
el espacio, y en fin, con su aspiración 
de creación del espacio “utópico”. En 
ese sentido la muestra, además de pre-
sentar piezas de la colección que son 
verdaderas joyas del arte abstracto lati-
noamericano, resulta novedosa y “pro-
ductiva” en lecturas.

Se podría afirmar que todas las 
piezas de La invención concreta forman 
parte de la categoría “universal”, ya 
que parten de una propuesta de libe-
rar el arte del “relato literario” y de la 
mirada al ombligo para construir una 
obra autónoma y universalmente legi-
ble. Lo cual curiosamente va en senti-
do opuesto a la tendencia de ciertos 
movimientos literarios de la época, 

en los que se puso énfasis en la elabo-
ración de la identidad por vía del fol-
clore, y que llegó al punto más álgido 
con las fantasías barrocas del realis-
mo “mágico”.

En el eje dialógico algunas de las 
piezas clave son Escultura móvil arti-
culada del argentino Gyula Kosice, 
el Libro de la creación de la brasileña 
Lygia Pape  y Bichos de su compatriota 
Lygia Clark. En estas piezas, según los 
comisarios, la relación con el especta-
dor es transicional y contingente.

La segunda categoría reúne a 
los artistas que adoptaron la geo-
metría como una “forma estable y 
absoluta”. Quizás podríamos aventu-
rarnos a decir que, de alguna manera, 
estos artistas son los más cercanos al 

I

62-69Artes y Medios.indd   64 21/02/13   23:03



LETRAS LIBRES 
MARZO 2013

65

suprematismo (aunque la influencia 
de las vanguardias rusas está presen-
te prácticamente en todos los artis-
tas y en muchas de las obras), y a esa 
vocación mística de la forma, un neo-
platonismo para el que el mundo se 
compone de formas geométricas per-
fectas que el artista tiene la misión de 
revelar. En este grupo se encuentran 
las obras de los argentinos Alfredo 
Hlito, Juan Alberto Molenberg y 
Tomás Maldonado. El trabajo de los 
artistas alemanes Josef Albers –con el 
conocido Homenaje al cuadrado– y Max 
Bill constituye también una referen-
cia obligada.

Quienes mejor representan el 
eje de la “vibración” son los artistas 
venezolanos Jesús Soto, con piezas 

como Cubo de nylon o Doble trans-
parencia, y Carlos Cruz-Díez, con 
Fisiocromía. Ambos artistas estuvie-
ron obsesionados con la vibración 
y la ilusión, otra de las categorías de 
la muestra, así como con la incorpo-
ración del movimiento en la obra en 
el proceso de desmaterialización de 
la misma: un casi devenir “espectro 
óptico”. En estas piezas es impor-
tante el desplazamiento del “obser-
vador”, el eje espacio-temporal en el 
que se da la “aparición”: la visión de 
un fantasma.

Tampoco hay que olvidar que una 
gran parte de la “modernidad tropi-
cal” no se entiende sin la interven-
ción de estos y otros artistas como 
Alejandro Otero –incluido en la 
exposición– en el espacio público y 
arquitectónico de Caracas y otras ciu-
dades venezolanas empujadas por el 
auge modernizador que el petróleo 
había hecho posible.

Las técnicas y los materiales uti-
lizados por los artistas incluidos son 
tantos y tan diversos que sería impo-
sible referirnos a todos aquí. Sin 
embargo, hay que mencionar la sala 
dedicada a la “pintura” en torno a 
Mondrian. En ella se pueden ver las 
variaciones que los artistas latinoa-
mericanos hicieron del “neoplasti-
cismo” del holandés presentado en 
Composición n.° 2 con amarillo y azul. 
El primero y más importante sería 
el artista precursor Joaquín Torres 
García -el único que conoció perso-
nalmente a Mondrian y que comulgó 
con sus ideas filosóficas y místicas–, 
autor de Construcción en blanco y negro. 
Junto a él encontramos el maravi-
lloso cuadro El orden oculto de César 
Paternosto, el Monocromo rojo de 
Helio Oiticica y Composición de Lygia 
Clark.

Varias salas están dedicadas a 
artistas individuales como Alejandro 
Otero, Willys de Castro, Cildo 
Meireles y Gego: Otero, con una 
serie de lacas sobre tabla en las que 
indaga en el color y su relación ínti-
ma con el ojo; De Castro, con varios 
de sus Objetos activos desplazados en el 
espacio; Meireles con Filo, esa pieza 
tan cargada de sentido en la que se 
esconde una aguja de oro en un pajar; 
y Gego, con una excelente muestra 
de sus esculturas aéreas, en las que el 

alambre traza esos sutiles y comple-
jos dibujos dentro del “cubo blanco”.

Termina la muestra con Citrus, la 
pieza de Héctor Fuenmayor que con-
siste en una sala vacía pintada por 
completo con un pigmento indus-
trial de color amarillo cuyo nom-
bre comercial corresponde al título. 
Hecha en 1972 para la Sala Mendoza 
de Caracas, Citrus recuerda al Cruz-
Díez de las Cromosaturaciones, donde la 
luz tiñe las habitaciones. Sin embargo, 
este “ready-made cromático”, como lo 
llama Gabriel Pérez-Barreiro, es una 
reflexión crítica en la que un produc-
to “comercial”, que hiere el ojo por la 
violencia del color, invade el espacio 
y se erige en “obra de arte”.

Las obras que se reúnen en esta 
muestra de la Colección Cisneros 
dan cuenta de la riqueza y la poten-
cia de la abstracción geométrica y su 
papel en la construcción de un ima-
ginario moderno y democrático para 
América Latina, el espacio de la uto-
pía que sigue siendo, a pesar de todo, 
aún poco conocido en España. Es 
posible que lo que faltó al arte lati-
noamericano de entonces haya sido 
no un cítrico que declarase su clausu-
ra, sino un crítico como Greemberg 
para el expresionismo abstracto esta-
dounidense, capaz de establecer y 
de “proyectar” la relación entre la 
creación artística que se reúne en las 
diversas manifestaciones de la abs-
tracción geométrica y la potencia del 
levantamiento de estas naciones hacia 
la utopía moderna.

El catálogo de la exposición incor-
pora un subtítulo: “Reflexiones en 
torno a la abstracción geométrica y 
sus legados”, que me permite ter-
minar estas notas con una pregun-
ta: ¿acaso no podríamos intuir cierto 
regreso a la abstracción geométrica 
en algunos artistas jóvenes latinoa-
mericanos, a quienes –quizás por 
una necesidad real ante el panorama 
desolador– les urge renovar la pro-
mesa de un pacto con la “emancipa-
ción” de la obra de un relato al que la 
modernidad ya no alcanza y que hoy 
más que nunca requiere el resultado 
de una acción?
 
LA INVENCIÓN CONCRETA 
Colección Patricia Phelps de Cisneros
Museo Reina Sofía del 23 de enero al 16 de 
septiembre de 2013

+Sobre estas líneas 
“Composición”, de Lygia 
Clark, 1953. A la izquierda, 
“Monocromático rojo”, de 
Hélio Oiticica, 1959.
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Enrique 
Helguera 

de la Villa

MÚSICA

RAVI SHANKAR:  
LA MATERIA  
DE LA MÚSICA 

l  mús ico  indio 
y  v i r t u o s o  d e l 
sitar Pandit Ravi 
Shankar, nacido en 
la ciudad santa de 

Benarés, a orillas del Ganges, en el 
remoto año colonial de 1920, moría 
casi un siglo después, con 92 años, 
frente al océano Pacífico, en la cos-
mopolita y pagana población de San 
Diego (California) a finales de 2012. 
La contribución que hizo a la divul-
gación de la música y la tradición de 
su país, que llevó al encuentro de la 
cultura de Occidente, con más de cien 
grabaciones, no admite parangón. Su 
espíritu abierto, actividad incesante 
y enorme talento atravesaron todo el 
siglo xx y cambiaron decisivamente el 

curso de la historia de la música popu-
lar. Shankar acortó su nombre de pila 
de Ravindra a Ravi, que en sánscrito e 
hindi quiere decir sol. Le escuchamos:

Nuestra tradición nos enseña que el 
sonido es Dios, “Nada Brahma”. Eso 
significa que el sonido y la experien-
cia musical no son sino pasos para la 
realización del Ser. Consideramos 
la música como una clase de disci-
plina espiritual que eleva la esencia 
interior hacia la paz divina y el éxta-
sis, “Ananda”. Aprendemos que una 
de las metas fundamentales a las que 
aspira un hindú en su vida es cono-
cer el verdadero significado del uni-
verso, su esencia eterna e inmutable, 
y esto se consigue primeramente a 

través del conocimiento completo 
del propio ser y de la naturaleza. El 
propósito más elevado de la músi-
ca en la India es desvelar la esen-
cia del universo que ella refleja. En 
este aspecto, el “Raga” resulta uno 
de los medios por los cuales dicha 
esencia puede ser aprehendida. Así, 
a través de la música, uno puede lle-
gar a Dios.

Nacido en una familia religiosa, su 
precocidad musical propició que se 
incorporase, con apenas diez años, a la 
troupe de su hermano Uday Shankar, 
mítico bailarín que hizo con la danza 
y la escenografía teatral indias algo 
similar a lo que haría él muchos años 
después, llevando por toda Europa un 
espectáculo que logró que todas las 
miradas se volviesen hacia la India. 
Actuó incluso en la Unión Soviética 
revolucionaria, a mediados los años 
veinte, con la no menos mítica Anna 
Pavlova. Pero no fue sino una década 
después, en los años treinta, cuando 
Ravi Shankar acompañó, como baila-
rín e instrumentista, a su hermano en 
las giras, familiarizándose muy pron-
to con la cultura occidental. La prime-
ra grabación de Ravi Shankar, con esta 
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formación, data de 1937 y está inclui-
da en un disco antológico (en sentido 
real y figurado), Flowers from India 
(2007), absolutamente recomendable. 
El solista de la agrupación era Baba 
Allauddin Khan, multinstrumentis-
ta y gran maestro de la música clá-
sica india, quien se convertiría en el 
maestro y gurú de Ravi Shankar. En 
1938, Allaudin Khan volvió a Maihar 
con su discípulo y le sumergió en el 
severo aprendizaje del sitar, que con-
cluyó en 1944. Entonces Shankar se 
mudó a Bombay, donde comenzó a 
componer música para ballet, com-
pañías de teatro, orquestas de música, 
radio y bandas sonoras para la inci-
piente industria de Bollywood, entre 
ellas las de la clásica Trilogía de Apu 
de Satyajit Ray. En 1956 se embarcó en 
una gira mundial por Europa y ee.uu. 
que remató en Londres con la graba-
ción de su primer disco de proyección 
internacional: Three Ragas. Quizá el 
punto culminante de esta época fue-
ron las extraordinarias sesiones con el 
violinista Yehudi Menuhin, recogidas 
en tres discos con el significativo títu-
lo de East Meets West, el primero de 
los cuales obtuvo, en 1967, el premio 
Grammy a la mejor obra de cámara. 
Fue un encuentro fascinante al que 
Shankar aportó su original aproxima-
ción a la música clásica india, abierta 
a otras influencias (por ejemplo a la 
música carnática del sur, muy diferen-
te de la tradición indostaní del norte) 
y que, por ello, nunca fue del gusto de 
ortodoxos, puristas y demás pedantes 
culturales. De cualquier manera, estas 
piezas infinitas de ragas (unas bases 
melódicas repetitivas que crean dis-
tintas atmósferas emocionales) sobre 
las que se superponen larguísimas 
improvisaciones de una sonoridad 
envolvente y texturas sin fin invitan a 
girar entrópicamente hasta el corazón 
de la música, en un progresivo estado 
de trance. Y ello llamó la atención de 
muchos jóvenes músicos norteameri-
canos, que partían de ideas totalmen-
te opuestas, con canciones de pocos 
minutos de duración y un desarro-
llo que los llevaba directamente hacia 
el desenlace, como si la experiencia 
musical fuese un paréntesis momen-
táneo en la sorda realidad cotidiana, 
que apenas arañase la superficie del 
sonido. La contaminación india de 

la música popular occidental comen-
zó con la fascinación de David Crosby 
y The Byrds por Shankar, cuyo soni-
do traspuesto a la guitarra asoma en la 
canción “Why”. Grupos más psico-
délicos como The Doors también se 
sintieron atraídos por la idea de lle-
gar a una experiencia total a través de 
la música. Al comienzo de “The end” 
te sorprenden los acordes y escalas 
indias del guitarrista Robbie Krieger, 
quien por aquella época tomaba cla-
ses de sarod y sitar en la Kinnara 
Music School, que fundó Shankar 
en Los Ángeles en 1967. Mención 
aparte merece la relación e influen-
cia que tuvo como gurú y maestro de 
George Harrison y, por contagio, de 
The Beatles, quienes ya en Rubber 
soul (1965) y en Revolver (1966) inclu-
yeron canciones tan sugerentes y 
novedosas como “Norwegian wood”, 
“Tomorrow never knows” y “Love you 
to”. El aroma oriental se prolongó en 
el emblemático Sgt. Pepper’s lonely 
hearts club band con “Within you 
without you.” La discografía posterior 
de George Harrison –All things must 
pass (“My sweet lord”) y Living in the 
material world– confirma la profun-
da impronta musical y espiritual de 
Shankar. Y esta conexión fue mucho 
más allá de unos pocos artistas hasta 
alcanzar a la sociedad misma: los prin-
cipios de paz, espiritualismo y goce de 
vivir del movimiento hippie sintoni-
zaban con el hinduismo y, de manera 
casi involuntaria, Ravi Shankar se vio 
inmerso durante unos años en la vorá-
gine del rock, como una megaestre-
lla más, actuando en los Festivales de 
Monterrey (1967) y Woodstock (1969), 
etapa que cerraría con el concierto de 
Bangladesh (cuyo disco le deparó, en 
1971, el segundo Grammy de su carre-
ra). A partir de entonces se distanció 
del polimórfico y excesivo mundo del 
rock y de sus infinitos círculos vicio-
sos. Por aquella época también uno 
de los gigantes del jazz, el saxofonis-
ta John Coltrane, se fijó en la estela 
del músico indio, pero su prematu-
ra muerte en 1967 impidió que graba-
ran juntos. Los caminos paralelos en 
busca de la espiritualidad del creador 
de A love supreme y de Ravi Shankar 
nunca se cruzaron en un estudio, pero 
la honda impresión que le causó su 
relación con el Pandit explica por qué 

su hijo, también saxofonista, se llama 
Ravi Coltrane. Algunas grabaciones 
de John Coltrane apuntan en aque-
lla dirección: la canción “India” en 
el disco Africa/Brass (1961) y el disco 
Om (1965), una suite de casi trein-
ta minutos con cantos extraídos del 
Bhagavad-Gita: el título es un mantra 
de la tradición hinduista cuyo signifi-
cado nebuloso gira en torno a la ple-
nitud de Dios.

En su última época Ravi Shankar 
colaboró con músicos orquestales clá-
sicos, André Previn y Zubih Meta, 
o contemporáneos, Philip Glass, 
con quien grabó el interesantísimo 
Passages (1990). Unos años antes había 
vuelto a componer una banda sonora, 
la de Ghandi (1982), nominada para 
los Óscares de Hollywood, y derrotada 
finalmente por la música extraterrestre 
de John Williams para et.

Su talento se ha perpetuado a 
través de sus hijos, el malogrado 
Shubhendra Shankar, la cantante 
Norah Jones y la compositora e intér-
prete del sitar Anoushka Shankar. 
Precisamente esta última acompañó 
a su padre en el memorable concierto 
que dio origen a su último gran disco 
y tercer premio Grammy: Full circle: 
Carnegie Hall 2000. El círculo com-
pleto o la música entendida como 
una experiencia total para alcanzar 
la armonía y la perfección espiritual. 
Pero no siempre es así o, al menos, 
no para todos. En su libro Chasin’ 
the trane: The music and mystique 
of John Coltrane, J. C. Thomas repro-
duce el comentario de Shankar tras 
un concierto de Coltrane: “La música 
fue fantástica. Me impresionó mucho, 
pero algo me angustiaba. Había turbu-
lencia en su música, y eso a veces me 
producía sensaciones negativas, pero 
no llegué a adivinar de qué se trata-
ba. Ahí teníamos una persona crea-
tiva que se había hecho vegetariana, 
que estudiaba yoga, leía el Bhagavad-
Gita y, sin embargo, en su música yo 
percibía todavía mucho desasosiego 
interior”. Definitivamente, aunque el 
Este y el Oeste se encuentren, resul-
ta ilusorio pensar que la filosofía hin-
duista pueda iluminar totalmente a 
los espíritus solitarios y vacilantes que 
sobreviven en las inhóspitas megápo-
lis del siglo xxi, donde abundan las 
sombras. ~
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CINE

Jaime 
Moreno 

Villarreal

ompré una pluma 
japonesa  para 
escribir, que no 
es bolígrafo ni 
pluma fuente ni 

plumil. Es de plástico y barata. Su 
punta es de pincel, y en la caña con-
tiene tinta negra semejante a la tinta 
china. ¿Desde cuándo se comercia-
lizan estos pincel-plumas ideales 
para la caligrafía japonesa? No lo sé, 
pero cuando lo conseguí en la pape-
lería trajo a mi memoria a Junichiro 
Tanizaki, quien describió el instru-
mento mucho antes de que existiera. 
En El elogio de la sombra (1933) inser-
tó una comparación entre el pincel y 
la pluma fuente: “supongamos que el 
inventor de la pluma fuente hubiera 
sido un japonés o chino de otros tiem-
pos. Es evidente que la habría provis-
to de una punta de pincel, en lugar 
de una metálica.”. Tanizaki razonaba 
con este ejemplo las diferencias entre 

Oriente y Occidente, conjeturando 
cómo habrían sido la ciencia y la tec-
nología si se hubieran desarrollado 
en China y Japón lejos de las influen-
cias occidentales. Es indudable que la 
tecnología japonesa se ha desarrolla-
do en usos peculiares y aun privati-
vos, a veces difíciles de entender para 
nosotros. ¿Y cómo habría sido el cine 
si los japoneses hubieran inventado 
la cámara?

Ahora que ha muerto Nagisa 
Oshima (15 de enero de 2013) se me 
ocurre responder a esto ocupándome 
del encuadre cinematográfico. A dife-
rencia del consabido uso occidental 
del set como un foro teatral donde la 
cámara juega a internarse en la escena 
a partir de la “cuarta pared”, en el cine 
japonés moderno se le dio al encuadre 
una ubicación propiamente arquitec-
tónica dentro de la casa. Por ejemplo, 
en las comedias de Yasujiro Ozu la 
cámara queda emplazada como una 

recámara adyacente, alineando perfec-
tamente el encuadre a las proporcio-
nes del espacio, de los muebles y aun 
de los colores y los elementos decora-
tivos, con una pureza de trazos vertica-
les y horizontales que puede recordar 
las telas de Mondrian. Aunque el cine 
de Nagisa Oshima es diametralmente 
opuesto en género y contenido al de 
Ozu, no cabe duda de que en El impe-
rio de los sentidos (1976) la cámara suele 
emplazarse también como recáma-
ra. No es este, desde luego, un rasgo 
exclusivo de Ozu y Oshima, pero cabe 
confrontarlos porque Oshima dio un 
paso más allá en la exquisitez formal: 
incorporó a esta cámara-recámara la 
visualidad de la pintura erótica china y 
japonesa. El imperio de los sentidos, defen-
dida siempre por su autor como una 
película pornográfica, alude claro está 
a las estampas del género shunga que 
en otro tiempo se usaban para ilustrar 
novelas eróticas (llamadas “libros de 
amor”), pero que también se obsequia-
ban en libritos gráficos que ilustraban 
sobre posiciones sexuales a las parejas 
recién casadas. Escenas de esta cinta 
evocan la pintura erótica de Keisai 
Eisen, Harunobu, Utamaro, Hokusai 
y otros artistas que en Japón se ocu-
paron del “mundo flotante” o mundo 
de las cortesanas, y de la “unión de las 
nubes con la lluvia”, como se designa-
ba el acto sexual en la pintura china. 
Usos de este género pictórico han que-
dado, desde luego, registrados en la 
literatura. Habla una prostituta meti-
da a costurera:

¿Quién pudo ser el pintor cuyo pin-
cel se paseó por el forro del traje para 
hacerle un ornamento? Ayuntados, 
un hombre y una mujer exponían ahí 
su desnudez. La mujer hacía abier-
tamente alarde de su piel espléndi-
da. Retozaba con los talones al aire 
y los dedos de los pies crispados. La 
vista se embelesaba con el espectácu-
lo; no podría una creer, de tan viva 
que parecía, que fuese la imagen de 
una forma humana, y despertaba no 
obstante la ilusión de que salían de 
esas bocas inmóviles dulces pala-
bras. Ardiendo de excitación, me 
apoyé un momento sobre mi cajón 
de costura: me sobrevino el deseo de 
poseer a un hombre [Ihara Saikaku, 
Vida de una mujer galante, 1686].

OSHIMA  
Y LA PLUMA DE PUNTA DE PINCEL
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Tal como en esas series de estampas 
que diseñan encuentros sexuales en 
parejas o en grupos, Oshima declaró 
a la revista Positif en 1978: “El espacio 
en El imperio de los sentidos fue delinea-
do como diferentes alcobas de amor. 
Creado artificialmente, se diseñó de 
punta a punta para la voluptuosidad.” 
En la mirada pornográfica de Oshima, 
además de los desplazamientos del 
encuadre dirigidos entre el espacio y 
el coito –en la estampa japonesa todos 
los elementos decorativos y aun los 
exteriores, como los árboles y las flo-
res, aluden al momento afectivo que 
se expresa, centralmente, en el foco 
de una genitalidad amplificada–, exis-
te una constante invitación al ingre-
so de la mirada exterior por medio 
del descorrimiento de las puertas y la 
presencia de mirones o testigos. En la 
estampa, entretanto, se hace el amor 
frente a terrazas abiertas, en galerías 
exteriores y frente a las miradas no tan 
indiscretas, más bien participativas, 
de los sirvientes. La función del mirón 
no se atribuye, así, solamente a quien 
ojee la estampa sino que es parte de 
una verdadera triangulación erótica, 
y en el cine de Oshima se vuelve al 
fin la asistencia del espectador a un 
rito de amor y muerte –una asisten-
cia diríase responsable, porque la de 
Oshima es una pornografía crítica, sus 
personajes viven la sexualidad en con-
tra del orden, de las instituciones y de 
la guerra (es notable la secuencia en 
que el protagonista Kichizo marcha 
a sabiendas a su propia muerte en el 
lecho de su amada Abe Sada, en sen-
tido inverso a una columna de solda-
dos que se dirigen a la guerra)–. El 
esquema de fondo de El imperio de los 
sentidos es el doble suicidio japonés, 
el rito por medio del cual los aman-
tes que no hallan lugar en la sociedad, 
ni modo de consumar armónicamente 
su unión en el mundo, se ofrecen uno 
a otro la muerte. “El suicido en Japón 
–son palabras de Oshima– es una 
tradición cultural sumamente vene-
rable. Cuando protestamos por algo 
con especial vehemencia, lo hacemos 
con nuestra propia inmolación... No 
está considerado como algo condena-
ble, y los suicidas son también con-
siderados hombres justos” (revista 
Contracampo, núm. 14, julio-agosto de 
1980). La tradición del doble suicidio 

echa luz tanto sobre el plano argu-
mental como sobre el plano ético de 
la cinta. Echemos un atisbo.

El doble suicido supone un ir más 
allá de la actividad sexual. Si expre-
sa una situación limítrofe, en esa 
medida aparece también como final 
necesario y trascendental en nume-
rosísimos relatos. Por ejemplo, en 
algunos de los cuentos de samuráis 
de El gran espejo de amor entre hombres 
(1682), de Ihara Saikaku, en que los 
guerreros amantes eligen morir jun-
tos. En “El amor trágico de dos ene-
migos”, uno de ellos descubre que el 
otro, a quien ama apasionadamen-
te, ha sido el asesino de su padre. 
Deciden quitarse la vida. La madre, 
que es también la viuda del hombre 
asesinado, “entró en la habitación y 
levantó la sábana que les cubría, y 
vio que Shinosuke había atravesado 
el corazón de Senpatyi con su espa-
da que había pasado a través de su 
propio pecho y había salido por su 
espalda”. De este modo el relato con-
trahace crudamente la figura de una 
postrimera relación homosexual. El 
doble suicidio puede realizarse o no 
durante el coito. Los amantes en El 
imperio de los sentidos eligen el ahorca-
miento de uno de ellos para alcanzar 
el mayor clímax.

La cinta tiene sinuosos antece-
dentes. En 1967 Nagisa Oshima había 
realizado una película absolutamen-
te desesperanzada sobre la situación 
contemporánea del Japón, Verano 
japonés: doble suicidio. He tenido opor-
tunidad de verla. Es la historia de un 
suicida y una chica “libertina” secues-
trados por un grupo criminal que 
desea unirse a un francotirador nor-
teamericano que está sembrando el 
terror en una ciudad japonesa posta-
pocalíptica. En una cansina contienda 
de “todos contra todos”, los protago-
nistas solo pueden consumar el coito 
en medio del tiroteo donde el fran-
cotirador, los criminales y ellos mis-
mos son abatidos por la policía sobre 
un montículo arqueológico (¡que 
representa en esta ensalada al Japón 
ancestral!). La cinta quedó como falli-
da no solo por su tratamiento defec-
tivo del doble suicidio, sino porque 
poco después el cineasta Masahiro 
Shinoda, compañero de genera-
ción de Oshima y de algún modo su 

rival artístico, produjo Doble suicido 
en Amijima (1969) basada en la pieza 
clásica de igual título (1720) de tea-
tro de marionetas (bunraku), extraor-
dinaria realización del tema y una 
de las cimas del arte cinematográfico 
japonés. Este “doble suicidio” magis-
tral borró del mapa el antecedente de 
Nagisa Oshima... pero todo sugiere 
que Oshima se sacó la espina con El 
imperio de los sentidos. Preocupado por 
las luchas políticas del Japón, por la 
vida civil y las ideas libertarias, y con 
distancia saludable de la cinta de 
Shinoda, Oshima no recurrió para 
armar su relato a la literatura clásica 
japonesa sino a la nota roja, llevan-
do a escena la historia de dos aman-
tes que en 1936 condujeron su amor al 
asesinato y la emasculación. En ver-
dad no hay un doble suicidio en la 
cinta, pero el esquema está bien pre-
sente, cosa que Oshima deja explícita 
en la imagen, filmada cenitalmente, 
de los amantes tendidos lado a lado, 
justo como lo hizo Shinoda en su obra 
maestra. Si en Shinoda el final es pro-
fundamente sombrío, Oshima va un 
poco más allá, ofreciendo un desen-
lace que alude insólitamente a la feli-
cidad: una voz en off nos informa que 
Sada Abe deambuló durante cua-
tro días por las calles llevando en la 
mano el miembro y los testículos de 
Kichizo, y que quienes la arrestaron 
la hallaron con el rostro deslumbran-
te de felicidad. Oshima alude así a la 
idea, que se halla en cierta literatura 
budista china y japonesa, y en algu-
nas versiones del tantrismo, de que al 
alcanzar el clímax del amor se logra 
una iluminación desprendida de todo 
deseo sexual.

No deja de ser sorprendente que 
El imperio de los sentidos, prohibida en 
Japón y en su estreno en el Festival de 
Cine de Nueva York, se exhibiera en 
la ciudad de México muy poco des-
pués de su estreno en Francia. Yo la vi 
con amigos de la Facultad en un cine 
de la cadena Salas de Arte de Gustavo 
Alatriste. Las proyecciones se hacían 
por la noche, con la sala semivacía. 
Era una película pornográfica y al 
mismo tiempo una obra de arte. Con 
mi pluma de punta de pincel escribo 
ahora: ¿cómo habría sido la pornogra-
fía cinematográfica si los japoneses la 
hubieran inventado? ~
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