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radicado en Argentina, escenario de

toda la accién. Sabedor de que tiene

una enfermedad terminal, Santos

viaja a bordo de un viejo Chevrolet

y en compaiifa de una joven encon-

El cine ha sido siem- el avance entre los senderos y la male- trada en la carretera, Erika (Roxana

I preel reino dela ter- za que rodean el caserén reprodu- Blanco), con la que llega a tener una
LETRAS LIBRES cera persona, y por - ce la mirada, real o nostdlgica, de la  sesgada intimidad amorosa. Rebollo
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ello, en el ambiente narradora. ha dicho haberse inspirado en Onetti

purista en el que yo aprendi a amar- Dos peliculas espafiolas estrena- y Cervantes, afirmando asimismo “la
lo, la voz en off estaba mal considera- das en las altimas semanas recurren imposibilidad de contar hoy histo-
da: un postizo de orden literario para | a la voz en off con distinta fortuna, rias de la misma manera que ayer”.
un arte narrativo que de modo natu- | aunque las dos exhiben ese dispo- El patrén para subvertir y escandir el
ral capta la imagen del otro, de los sitivo aural como un desafio o una relato es una casi permanente voz en
otros, por medio de aparatos pensa- puesta en causa de los convenciona- off, una femenina y otra masculina,
dosjustamente para esa reproduccién lismos. En Mapa, primer largometra- como cortocircuito de aquello que el
delo externo. Como entodoarte,sin = je de Elias Leén Siminiani (finalista espectador ve en la pantalla, antici-
embargo, las disidencias lo enrique- sin éxito, dentro del apartado de cine pando a veces lo que va a acontecer, o
cieron, y pocas obras maestras de su documental, en los recientes pre- desmintiéndolo, o estableciendo un
historia poseen mds empuje visual mios Goya), la voz del narrador, el correlato irénico, cuando no butlesco,
que el arranque de Rebecca, marcado propio autor, era inevitable, pues se entre el texto verbal y la trama visual.
por el relato en off de la protagonis- trata de un diario cinematogrdfico,y = El muerto y ser feliz tiene momentos
ta, diciendo las palabras con las que malamente podian ser encomenda- de fascinante poética abismal, y una
empieza asimismo la novela adapta- dos la confesién intima y los chistes parte final en la hacienda de la familia
da de Daphne du Maurier: “Anoche privados a una locucién ajena. Javier de Erika que muestra el gran caudal
sofié¢ que volvia a Manderley.” La Rebollo, un director a quien sigo con c6émico del cineasta. Pero por razones
voz meliflua de Joan Fontaine, sobre interés desde sus inicios, hace por el que podrian ser ahorrativas, narcisis-
un cielo nuboso donde brilla la luna contrario un uso disolvente, volunta- tas o conceptuales, la narradora es la
llena, continda la narracién de un riamente convulsivo, de la narracién guionista, Lola Mayo, y el narrador
ensuefio, pero detrds de la cdmara en off en El muerto y ser feliz, por cuya el propio director, y ambos recitan el
estd Hitchcock, filmando una larga interpretacién protagonista obtuvo texto (ingenioso a veces) con una voz
aproximacién al edificio misterioso : José Sacristdn el primer Goya de su monocorde (la de Mayo, que es la
en un unico plano-secuencia (posi- carrera. La pelicula de Rebollo, su més abundante, con notables errores
blemente dos tomas trucadas) que tercer largometraje, es un thriller cre- de prosodia) que hace odiar el dispo-
constituye un ejemplo de otra here- puscular que sigue con pocas inci- sitivo hasta convertirlo en una rémo-
jfa del lenguaje clasico del cine: el dencias el largo viaje hacia la muerte ra. Estd claro que el cine de Rebollo
punto de vista subjetivo, puesto que de Santos, un asesino a sueldo espariol maneja la nocién del escamoteo, y a




ese respecto es paradigmatico, y de
una gran belleza formal, el desen-
lace a base de vaciados y ausencias.
Ldstima que en este caso las miras del
escamoteo alcancen el resultado de
un sabotaje.

Mapa cuenta en sus titulos de
crédito con la presencia, no queda
claro si como coproductor o mero
favorecedor, de Daniel Sanchez
Arévalo, el director de la brillante
Azuloscurocasinegro y de las curiosas y
fallidas Gordos y Primos, y hay ecos
del paranoico mundo adolescente
prolongado hasta la cuarentena en el
sugestivo film de Siminiani, nacido

en 1971. La voz en off es grata de oir
desde que, al comienzo, el autor, des-
pedido de su trabajo de realizador
en una cadena de televisién, decide
seguir los consejos de una amiga lla-
mada Luna y hace los preparativos
para irse como terapia a la India. Su
despedida de Madrid, de la casa que
habita, el depdsito de sus pertenen-
cias en un guardamuebles y los pri-
meros pasos en el pais asidtico son
mostrados con una magistral econo-
mia narrativa siempre punteada por
el “bajo continuo” de la voz narrado-
ra, que va tratando de apoderarse y
ponerse al frente del material filmico,

+A la izquierda, Roxana Blanco
en El muerto y ser feliz. Debajo,
una imagen de Mapa.

también, dirfa yo, por razones de pura
y simple economia financiera (la peli-
cula es de muy bajo coste, pero la fac-
tura de home movie se convierte en uno
de los encantos formales de Mapa).
Hasta que en un cierto momen-
to de su deambular indio, el narra-
dor descubre dentro de s y da paso a
El Otro, que mds que un alter es un
superego. Con esa dualidad contra-
puesta de personajes reales alberga-
dos en el mismo cuerpo da comienzo
la comedia; un cuerpo, por cierto, el
de Siminiani, que estando tan pre-
sente su persona en los 85 minutos de
duracién de la pelicula, solo se mues-
tra por partes (una mano, una cadera,
una sombra), creandose con ello no sé
si un macguffin 0 un suspense hasta que
por fin, al sufrir el accidente, se le ve
brevemente el rostro en la ambulan-
cia que le lleva al hospital.

Mapa entronca con la “autoficcion”
del histérico cine underground nortea-
mericano (muy anterior al indie made in
o for Sundance) y en la que despuntan
el monumental Diary filmado desde
1950 hasta hoy por Jonas Mekas y el
extraordinario David Holzman s Diary
de Jim McBride (1967). La segunda
mitad del estimulante archivo priva-
do de Siminiani cae por desgracia en
un humorismo dudoso, y se cierra con
una fiesta familiar que remite irremi-
siblemente a lo mas hueco y pueril del
universo adolescente que asoma algu-
navez en la pelicula. —
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LA ABSTRACCION

EN LA CONSTRUCCION
DE LATINOAMERICA

GEOMETRIC

nicié el afio para

el centro de arte

I moderno y contem-

pordneo mds impor-

tante de Madrid

con una novedad:

el acuerdo de colaboracién entre

la Coleccién Patricia Phelps de

Cisneros y la Fundacién del Museo

Reina Soffa, cuya primera accién

ha sido la presentacién al pablico

espafiol de La invencion concreta, una

muestra que retne una seleccién de

algunas de las mejores obras de la

abstraccion geométrica latinoame-

ricana en el periodo que va de 1930
a1970.

En fechas recientes ha habido
muestras de interés en Espafia por
lo que se produjo en los paises de
América Latina en los afios de la pos-
guerra. De ello son prueba la exposi-
cién América fria, que se presenté en
la Fundacién Juan March en 2011, 0
la que el propio Reina Sofia dedicé a
la artista Lygia Pape ese mismo afio.

La invencién concreta, comisariada
por Manuel Borja-Villel y Gabriel
Pérez-Barreiro, tiene la virtud de pre-
sentar las obras liberadas de las aso-
ciaciones geogrificas o cronoldgicas
para proponer un recorrido més suge-
rente y libre, que se articula en torno
a cinco “ejes” no lineales ni cerrados,
sino inspirados en la intencién artisti-
ca: didlogo, universalismo, geometria,
ilusién, vibracién.

Como se puede intuir, dichos ejes
permiten lecturas mucho mds abier-
tas, y van desde la relacién de las obras
y los artistas entre sf (muchos de ellos
formaron grupos como Madi o firma-
ron manifiestos como el Neoconcreto)

a la que establecen con otros artistas,
con el espectador, con su irrupcién en
el espacio, y en fin, con su aspiracién
de creacién del espacio “utépico”. En
ese sentido la muestra, ademds de pre-
sentar piezas de la coleccién que son
verdaderas joyas del arte abstracto lati-
noamericano, resulta novedosa y “pro-
ductiva” en lecturas.

Se podria afirmar que todas las
piezas de La invencidn concreta forman
parte de la categoria “universal”, ya
que parten de una propuesta de libe-
rar el arte del “relato literario” y de la
mirada al ombligo para construir una
obra auténoma y universalmente legi-
ble. Lo cual curiosamente va en senti-
do opuesto a la tendencia de ciertos
movimientos literarios de la época,

en los que se puso énfasis en la elabo-
racién de la identidad por via del fol-
clore, y que llegé al punto més algido
con las fantasias barrocas del realis-
mo “mdgico”.

En el eje dialégico algunas de las
piezas clave son Escultura mévil arti-
culada del argentino Gyula Kosice,
el Libro de la creacién de la brasilefia
Lygia Pape y Bichos de su compatriota
Lygia Clark. En estas piezas, segtin los
comisarios, la relacién con el especta-
dor es transicional y contingente.

La segunda categoria retne a
los artistas que adoptaron la geo-
metria como una “forma estable y
absoluta”. Quizds podriamos aventu-
rarnos a decir que, de alguna manera,
estos artistas son los mds cercanos al



+Sobre estas lineas
“Composicion”, de Lygia
Clark, 1953. A la izquierda,
“Monocromatico rojo”, de
Hélio Oiticica, 1959.

suprematismo (aunque la influencia
de las vanguardias rusas estd presen-
te practicamente en todos los artis-
tas y en muchas de las obras), y a esa
vocacién mistica de la forma, un neo-
platonismo para el que el mundo se
compone de formas geométricas per-
fectas que el artista tiene la misién de
revelar. En este grupo se encuentran
las obras de los argentinos Alfredo
Hlito, Juan Alberto Molenberg y
Tomds Maldonado. El trabajo de los
artistas alemanes Josef Albers —con el
conocido Homenaje al cuadrado—y Max
Bill constituye también una referen-
cia obligada.

Quienes mejor representan el
eje de la “vibracién” son los artistas
venezolanos Jesds Soto, con piezas

como Cubo de nylon o Doble trans-
parencia, y Carlos Cruz-Diez, con
Fisiocromia. Ambos artistas estuvie-
ron obsesionados con la vibracién
y la ilusién, otra de las categorias de
la muestra, asi como con la incorpo-
racién del movimiento en la obra en
el proceso de desmaterializacién de
la misma: un casi devenir “espectro
optico”. En estas piezas es impor-
tante el desplazamiento del “obser-
vador”, el eje espacio-temporal en el
que se da la “aparicion”: la vision de
un fantasma.

Tampoco hay que olvidar que una
gran parte de la “modernidad tropi-
cal” no se entiende sin la interven-
cién de estos y otros artistas como
Alejandro Otero —incluido en la
exposiciéon— en el espacio pablico y
arquitecténico de Caracas y otras ciu-
dades venezolanas empujadas por el
auge modernizador que el petréleo
habia hecho posible.

Las técnicas y los materiales uti-
lizados por los artistas incluidos son
tantos y tan diversos que serfa impo-
sible referirnos a todos aqui. Sin
embargo, hay que mencionar la sala
dedicada a la “pintura” en torno a
Mondrian. En ella se pueden ver las
variaciones que los artistas latinoa-
mericanos hicieron del “neoplasti-
cismo” del holandés presentado en
Composicion n.° 2 con amarillo y azul.
El primero y mds importante serfa
el artista precursor ]anuin Torres
Garcia -el tnico que conoci6 perso-
nalmente a Mondrian y que comulgé
con sus ideas filoséficas y misticas—,
autor de Construccién en blanco y negro.
Junto a él encontramos el maravi-
lloso cuadro El orden oculto de César
Paternosto, el Monocromo rojo de
Helio Oiticica y Composicién de Lygia
Clark.

Varias salas estdn dedicadas a
artistas individuales como Alejandro
Otero, Willys de Castro, Cildo
Meireles y Gego: Otero, con una
serie de lacas sobre tabla en las que
indaga en el color y su relacién inti-
ma con el ojo; De Castro, con varios
de sus Objetos activos desplazados en el
espacio; Meireles con Filo, esa pieza
tan cargada de sentido en la que se
esconde una aguja de oro en un pajar;
y Gego, con una excelente muestra
de sus esculturas aéreas, en las que el

alambre traza esos sutiles y comple-
jos dibujos dentro del “cubo blanco”.

Termina la muestra con Citrus, la
pieza de Héctor Fuenmayor que con-
siste en una sala vacfa pintada por
completo con un pigmento indus-
trial de color amarillo cuyo nom-
bre comercial corresponde al titulo.
Hecha en 1972 para la Sala Mendoza
de Caracas, Citrus recuerda al Cruz-
Diez de las Cromosaturaciones, donde la
luztifie las habitaciones. Sin embargo,
este “ready-made cromdtico”, como lo
llama Gabriel Pérez-Barreiro, es una
reflexién critica en la que un produc-
to “comercial”, que hiere el ojo por la
violencia del color, invade el espacio
y se erige en “obra de arte”.

Las obras que se rednen en esta
muestra de la Coleccién Cisneros
dan cuenta de la riqueza y la poten-
cia de la abstraccién geométrica y su
papel en la construccién de un ima-
ginario moderno y democrdtico para
América Latina, el espacio de la uto-
pia que sigue siendo, a pesar de todo,
ain poco conocido en Espaia. Es
posible que lo que falté6 al arte lati-
noamericano de entonces haya sido
no un citrico que declarase su clausu-
ra, sino un critico como Greemberg
para el expresionismo abstracto esta-
dounidense, capaz de establecer y
de “proyectar” la relacién entre la
creacion artistica que se retine en las
diversas manifestaciones de la abs-
traccién geométrica y la potencia del
levantamiento de estas naciones hacia
la utopfa moderna.

El catdlogo de la exposicién incor-
pora un subtitulo: “Reflexiones en
torno a la abstraccién geométrica y
sus legados”, que me permite ter-
minar estas notas con una pregun-
ta: dacaso no podrfamos intuir cierto
regreso a la abstraccién geométrica
en algunos artistas jévenes latinoa-
mericanos, a quienes —quizds por
una necesidad real ante el panorama
desolador— les urge renovar la pro-
mesa de un pacto con la “emancipa-
cién” de la obra de un relato al que la
modernidad ya no alcanza y que hoy
mds que nunca requiere el resultado
de una accién?

LA INVENCION CONCRETA

Coleccion Patricia Phelps de Cisneros
Museo Reina Sofia del 23 de enero al 16 de
septiembre de 2013

(>

LETRAS LIBRES
MARZ0 2013




Helguera
dela Villa

| SHANKAR:

LA MATERIA
DE LA MUSICA

I masico indio

y virtuoso del
E sitar Pandit Ravi

Shankar, nacido en

la ciudad santa de
Benarés, a orillas del Ganges, en el
remoto afio colonial de 1920, morfa
casi un siglo después, con 92 afios,
frente al océano Pacifico, en la cos-
mopolita y pagana poblacién de San
Diego (California) a finales de 2012.
La contribucién que hizo a la divul-
gacién de la musica y la tradicion de
su pais, que llevé al encuentro de la
cultura de Occidente, con mds de cien
grabaciones, no admite parangén. Su
espiritu abierto, actividad incesante
y enorme talento atravesaron todo el
siglo xx y cambiaron decisivamente el

curso de la historia de la musica popu-
lar. Shankar acort6 su nombre de pila
de Ravindra a Ravi, que en sdnscrito e
hindi quiere decir sol. Le escuchamos:

Nuestra tradicién nos ensefia que el
sonido es Dios, “Nada Brahma”. Eso
significa que el sonido y la experien-
cia musical no son sino pasos para la
realizacién del Ser. Consideramos
la musica como una clase de disci-
plina espiritual que eleva la esencia
interior hacia la paz divina y el éxta-
sis, “Ananda”. Aprendemos que una
de las metas fundamentales a las que
aspira un hindu en su vida es cono-
cer el verdadero significado del uni-
verso, su esencia eterna e inmutable,
y esto se consigue primeramente a

través del conocimiento completo
del propio sery de la naturaleza. El
propésito mds elevado de la musi-
ca en la India es desvelar la esen-
cia del universo que ella refleja. En
este aspecto, el “Raga” resulta uno
de los medios por los cuales dicha
esencia puede ser aprehendida. Asf,
através de la musica, uno puede lle-
gar a Dios.

Nacido en una familia religiosa, su
precocidad musical propici6é que se
incorporase, con apenas diez afios, a la
troupe de su hermano Uday Shankar,
mitico bailarin que hizo con la danza
y la escenografia teatral indias algo
similar a lo que harfa él muchos afios
después, llevando por toda Europa un
especticulo que logré que todas las
miradas se volviesen hacia la India.
Actu incluso en la Unién Soviética
revolucionaria, a mediados los afios
veinte, con la no menos mitica Anna
Pavlova. Pero no fue sino una década
después, en los afos treinta, cuando
Ravi Shankar acompati6, como baila-
rin e instrumentista, a su hermano en
las giras, familiarizdindose muy pron-
to con la cultura occidental. La prime-
ra grabacion de Ravi Shankar, con esta



formacion, data de 1937 y estd inclui-
da en un disco antolégico (en sentido
real y figurado), Flowers from India
(2007), absolutamente recomendable.
El solista de la agrupacién era Baba
Allauddin Khan, multinstrumentis-
ta y gran maestro de la musica cla-
sica india, quien se convertiria en el
maestro y guri de Ravi Shankar. En
1938, Allaudin Khan volvié a Maihar
con su discipulo y le sumergié en el
severo aprendizaje del sitar, que con-
cluyé en 1944. Entonces Shankar se
mudé a Bombay, donde comenz6 a
componer musica para ballet, com-
paitias de teatro, orquestas de musica,
radio y bandas sonoras para la inci-
piente industria de Bollywood, entre
ellas las de la clésica Trilogia de Apu
de Satyajit Ray. En 1956 se embarcé en
una gira mundial por Europa y ee.uu.
que rematé en Londres con la graba-
cién de su primer disco de proyeccién
internacional: Three Ragas. Quizd el
punto culminante de esta época fue-
ron las extraordinarias sesiones con el
violinista Yehudi Menuhin, recogidas
en tres discos con el significativo titu-
lo de East Meets West, el primero de
los cuales obtuvo, en 1967, el premio
Grammy a la mejor obra de cdmara.
Fue un encuentro fascinante al que
Shankar aporté su original aproxima-
cién a la musica cldsica india, abierta
a otras influencias (por ejemplo a la
musica carnatica del sur, muy diferen-
te de la tradicién indostani del norte)
y que, por ello, nunca fue del gusto de
ortodoxos, puristas y demds pedantes
culturales. De cualquier manera, estas
piezas infinitas de ragas (unas bases
melddicas repetitivas que crean dis-
tintas atmdsferas emocionales) sobre
las que se superponen larguisimas
improvisaciones de una sonoridad
envolvente y texturas sin fin invitan a
girar entrépicamente hasta el corazén
de la musica, en un progresivo estado
de trance. Y ello llamd la atencién de
muchos jévenes musicos norteameri-
canos, que partian de ideas totalmen-
te opuestas, con canciones de pocos
minutos de duracién y un desarro-
llo que los llevaba directamente hacia
el desenlace, como si la experiencia
musical fuese un paréntesis momen-
tineo en la sorda realidad cotidiana,
que apenas arafiase la superficie del
sonido. La contaminacién india de

la musica popular occidental comen-
z6 con la fascinacién de David Crosby
y The Byrds por Shankar, cuyo soni-
do traspuesto a la guitarra asoma en la
cancién “Why”. Grupos mds psico-
délicos como The Doors también se
sintieron atraidos por la idea de lle-
gar a una experiencia total a través de
la musica. Al comienzo de “The end”
te sorprenden los acordes y escalas
indias del guitarrista Robbie Krieger,
quien por aquella época tomaba cla-
ses de sarod y sitar en la Kinnara
Music School, que fundé Shankar
en Los Angeles en 1967. Mencién
aparte merece la relacién e influen-
cia que tuvo como gurdi y maestro de
George Harrison y, por contagio, de
The Beatles, quienes ya en Rubber
soul (1965) y en Revolver (1966) inclu-
yeron canciones tan sugerentes y
novedosas como “Norwegian wood”,
“Tomorrow never knows”y “Love you
to”. El aroma oriental se prolongé en
el emblemdtico Sgt. Pepper’s lonely
hearts club band con “Within you
without you.” La discografia posterior
de George Harrison —All things must
pass (“My sweet lord”) y Living in the
material world— confirma la profun-
da impronta musical y espiritual de
Shankar. Y esta conexién fue mucho
mds alld de unos pocos artistas hasta
alcanzar a la sociedad misma: los prin-
cipios de paz, espiritualismo y goce de
vivir del movimiento hippie sintoni-
zaban con el hinduismo y, de manera
casi involuntaria, Ravi Shankar se vio
inmerso durante unos afios en la vora-
gine del rock, como una megaestre-
lla mds, actuando en los Festivales de
Monterrey (1967) y Woodstock (1969),
etapa que cerrarfa con el concierto de
Bangladesh (cuyo disco le depard, en
1971, el segundo Grammy de su carre-
ra). A partir de entonces se distancié
del polimérfico y excesivo mundo del
rock y de sus infinitos circulos vicio-
sos. Por aquella época también uno
de los gigantes del jazz, el saxofonis-
ta John Coltrane, se fij6 en la estela
del musico indio, pero su prematu-
ra muerte en 1967 impidié que graba-
ran juntos. Los caminos paralelos en
busca de la espiritualidad del creador
de A love supreme y de Ravi Shankar
nunca se cruzaron en un estudio, pero
la honda impresién que le causé su
relacién con el Pandit explica por qué

su hijo, también saxofonista, se llama
Ravi Coltrane. Algunas grabaciones
de John Coltrane apuntan en aque-
lla direccién: la cancién “India” en
el disco Africa/Brass (1961) y el disco
Om (1965), una suite de casi trein-
ta minutos con cantos extraidos del
Bhagavad-Gita: el titulo es un mantra
de la tradicién hinduista cuyo signifi-
cado nebuloso gira en torno a la ple-
nitud de Dios.

En su dltima época Ravi Shankar
colabor6 con musicos orquestales cld-
sicos, André Previn y Zubih Meta,
o contempordneos, Philip Glass,
con quien grabd el interesantisimo
Passages (1990). Unos afios antes habia
vuelto a componer una banda sonora,
la de Ghandi (1982), nominada para
los Oscares de Hollywood, y derrotada
finalmente por la musica extraterrestre
de John Williams para et.

Su talento se ha perpetuado a
través de sus hijos, el malogrado
Shubhendra Shankar, la cantante
Norah Jones y la compositora e intér-
prete del sitar Anoushka Shankar.
Precisamente esta dltima acompané
asu padre en el memorable concierto
que dio origen a su dltimo gran disco
y tercer premio Grammy: Full circle:
Carnegie Hall 2000. El circulo com-
pleto o la musica entendida como
una experiencia total para alcanzar
la armonia y la perfeccién espiritual.
Pero no siempre es asf o, al menos,
no para todos. En su libro Chasin’
the trane: The music and mystique
of John Coltrane, J. C. Thomas repro-
duce el comentario de Shankar tras
un concierto de Coltrane: “La musica
fue fantastica. Me impresioné mucho,
pero algo me angustiaba. Habia turbu-
lencia en su mdsica, y €s0 a veces me
producia sensaciones negativas, pero
no llegué a adivinar de qué se trata-
ba. Ahi tenfamos una persona crea-
tiva que se habfa hecho vegetariana,
que estudiaba yoga, lefa el Bhagavad-
Gita y, sin embargo, en su musica yo
percibia todavia mucho desasosiego
interior”. Definitivamente, aunque el
Este y el Oeste se encuentren, resul-
ta ilusorio pensar que la filosofia hin-
duista pueda iluminar totalmente a
los espiritus solitarios y vacilantes que
sobreviven en las inhéspitas megdpo-
lis del siglo xxi, donde abundan las
sombras. —
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OSHIMA

Y LA PLUMA DE PUNTA DE PINCEL

ompré una pluma

japonesa para
c escribir, que no

es boligrafo ni

pluma fuente ni
plumil. Es de plastico y barata. Su
punta es de pincel, y en la cafia con-
tiene tinta negra semejante a la tinta
china. {Desde cudndo se comercia-
lizan estos pincel-plumas ideales
para la caligrafia japonesa? No lo sé,
pero cuando lo consegui en la pape-
lerfa trajo a mi memoria a Junichiro
Tanizaki, quien describi6 el instru-
mento mucho antes de que existiera.
En El elogio de la sombra (1933) inser-
t6 una comparacioén entre el pincel y
la pluma fuente: “supongamos que el
inventor de la pluma fuente hubiera
sido un japonés o chino de otros tiem-
pos. Es evidente que la habrfa provis-
to de una punta de pincel, en lugar
de una metdlica.”. Tanizaki razonaba
con este ejemplo las diferencias entre

Oriente y Occidente, conjeturando
c6émo habrian sido la ciencia y 1a tec-
nologfa si se hubieran desarrollado
en Chinay Japén lejos de las influen-
cias occidentales. Es indudable que la
tecnologia japonesa se ha desarrolla-
do en usos peculiares y aun privati-
vos, a veces dificiles de entender para
nosotros. ¢ Y cémo habria sido el cine
si los japoneses hubieran inventado
la cdmara?

Ahora que ha muerto Nagisa
Oshima (15 de enero de 2013) se me
ocurre responder a esto ocupdndome
del encuadre cinematografico. A dife-
rencia del consabido uso occidental
del set como un foro teatral donde la
cdmara juega a internarse en la escena
apartir de la “cuarta pared”, en el cine
japonés moderno se le dio al encuadre
una ubicacién propiamente arquitec-
tonica dentro de la casa. Por ejemplo,
en las comedias de Yasujiro Ozu la
cdmara queda emplazada como una

Fotografia: Getty Images

recdmara adyacente, alineando perfec-
tamente el encuadre a las proporcio-
nes del espacio, de los muebles y aun
de los colores y los elementos decora-
tivos, con una pureza de trazos vertica-
les y horizontales que puede recordar
las telas de Mondrian. Aunque el cine
de Nagisa Oshima es diametralmente
opuesto en género y contenido al de
Ozu, no cabe duda de que en El impe-
rio de los sentidos (1976) la cimara suele
emplazarse también como recdma-
ra. No es este, desde luego, un rasgo
exclusivo de Ozu y Oshima, pero cabe
confrontarlos porque Oshima dio un
paso mds alld en la exquisitez formal:
incorporé a esta cimara-recimara la
visualidad de la pintura erética chinay
japonesa. Elimperio de los sentidos, defen-
dida siempre por su autor como una
pelicula pornografica, alude claro estd
a las estampas del género shunga que
en otro tiempo se usaban para ilustrar
novelas eréticas (Ilamadas “libros de
amor”), pero que también se obsequia-
ban en libritos graficos que ilustraban
sobre posiciones sexuales a las parejas
recién casadas. Escenas de esta cinta
evocan la pintura erdtica de Keisai
Eisen, Harunobu, Utamaro, Hokusai
y otros artistas que en Japén se ocu-
paron del “mundo flotante” 0 mundo
de las cortesanas, y de la “unién de las
nubes con lalluvia”, como se designa-
ba el acto sexual en la pintura china.
Usos de este género pictérico han que-
dado, desde luego, registrados en la
literatura. Habla una prostituta meti-
da a costurera:

¢Quién pudo ser el pintor cuyo pin-
cel se pase6 por el forro del traje para
hacerle un ornamento? Ayuntados,
un hombre y una mujer exponian ahi
su desnudez. La mujer hacfa abier-
tamente alarde de su piel espléndi-
da. Retozaba con los talones al aire
y los dedos de los pies crispados. La
vista se embelesaba con el espectécu-
lo; no podrfa una creer, de tan viva
que parecia, que fuese la imagen de
una forma humana, y despertaba no
obstante la ilusién de que salian de
esas bocas inméviles dulces pala-
bras. Ardiendo de excitacién, me
apoyé un momento sobre mi cajén
de costura: me sobrevino el deseo de
poseer a un hombre [Thara Saikaku,
Vida de una mujer galante, 1686).



Tal como en esas series de estampas
que diseflan encuentros sexuales en
parejas o en grupos, Oshima declaré
a la revista Positif en 1978: “El espacio
en Elimperio de los sentidos fue delinea-
do como diferentes alcobas de amor.
Creado artificialmente, se diseié de
punta a punta para la voluptuosidad.”
En la mirada pornografica de Oshima,
ademds de los desplazamientos del
encuadre dirigidos entre el espacio y
el coito —en la estampa japonesa todos
los elementos decorativos y aun los
exteriores, como los drboles y las flo-
res, aluden al momento afectivo que
se expresa, centralmente, en el foco
de una genitalidad amplificada—, exis-
te una constante invitacién al ingre-
so de la mirada exterior por medio
del descorrimiento de las puertas y la
presencia de mirones o testigos. En la
estampa, entretanto, se hace el amor
frente a terrazas abiertas, en galerias
exteriores y frente a las miradas no tan
indiscretas, més bien participativas,
delossirvientes. La funcién del mirén
no se atribuye, as, solamente a quien
ojee la estampa sino que es parte de
una verdadera triangulacién erética,
y en el cine de Oshima se vuelve al
fin la asistencia del espectador a un
rito de amor y muerte —una asisten-
cia dirfase responsable, porque la de
Oshima es una pornografia critica, sus
personajes viven la sexualidad en con-
tra del orden, de las instituciones y de
la guerra (es notable la secuencia en
que el protagonista Kichizo marcha
a sabiendas a su propia muerte en el
lecho de su amada Abe Sada, en sen-
tido inverso a una columna de solda-
dos que se dirigen a la guerra)—. El
esquema de fondo de El imperio de los
sentidos es el doble suicidio japonés,
el rito por medio del cual los aman-
tes que no hallan lugar en la sociedad,
ni modo de consumar arménicamente
su unién en el mundo, se ofrecen uno
aotro la muerte. “El suicido en Japén
—son palabras de Oshima— es una
tradicién cultural sumamente vene-
rable. Cuando protestamos por algo
con especial vehemencia, lo hacemos
con nuestra propia inmolacién... No
estd considerado como algo condena-
ble, y los suicidas son también con-
siderados hombres justos” (revista
Contracampo, num. 14, julio-agosto de
1980). La tradicién del doble suicidio

echa luz tanto sobre el plano argu-
mental como sobre el plano ético de
la cinta. Echemos un atisbo.

El doble suicido supone un ir mds
alld de la actividad sexual. Si expre-
sa una situacién limitrofe, en esa
medida aparece también como final
necesario y trascendental en nume-
rosisimos relatos. Por ejemplo, en
algunos de los cuentos de samurdis
de El gran espejo de amor entre hombres
(1682), de Thara Saikaku, en que los
guerreros amantes eligen morir jun-
tos. En “El amor trdgico de dos ene-
migos”, uno de ellos descubre que el
otro, a quien ama apasionadamen-
te, ha sido el asesino de su padre.
Deciden quitarse la vida. La madre,
que es también la viuda del hombre
asesinado, “entré en la habitacién y
levanté la sabana que les cubria, y
vio que Shinosuke habia atravesado
el corazén de Senpatyi con su espa-
da que habia pasado a través de su
propio pecho y habia salido por su
espalda”. De este modo el relato con-
trahace crudamente la figura de una
postrimera relacién homosexual. El
doble suicidio puede realizarse o no
durante el coito. Los amantes en El
imperio de los sentidos eligen el ahorca-
miento de uno de ellos para alcanzar
el mayor climax.

La cinta tiene sinuosos antece-
dentes. En 1967 Nagisa Oshima habia
realizado una pelicula absolutamen-
te desesperanzada sobre la situacién
contemporédnea del Japén, Verano
japonés: doble suicidio. He tenido opor-
tunidad de verla. Es la historia de un
suicida y una chica “libertina” secues-
trados por un grupo criminal que
desea unirse a un francotirador nor-
teamericano que estd sembrando el
terror en una ciudad japonesa posta-
pocaliptica. En una cansina contienda
de “todos contra todos”, los protago-
nistas solo pueden consumar el coito
en medio del tiroteo donde el fran-
cotirador, los criminales y ellos mis-
mos son abatidos por la policia sobre
un monticulo arqueoldgico (jque
representa en esta ensalada al Japon
ancestral!). La cinta qued6 como falli-
da no solo por su tratamiento defec-
tivo del doble suicidio, sino porque
poco después el cineasta Masahiro
Shinoda, compaifiero de genera-
cién de Oshima y de algtin modo su

rival artistico, produjo Doble suicido
en Amijima (1969) basada en la pieza
clésica de igual titulo (1720) de tea-
tro de marionetas (bunraku), extraor-
dinaria realizacién del tema y una
de las cimas del arte cinematogréfico
japonés. Este “doble suicidio” magis-
tral borré del mapa el antecedente de
Nagisa Oshima... pero todo sugiere
que Oshima se sacé la espina con E/
imperio de los sentidos. Preocupado por
las Tuchas politicas del Japén, por la
vida civil y las ideas libertarias, y con
distancia saludable de la cinta de
Shinoda, Oshima no recurrié para
armar su relato a la literatura cldsica
japonesa sino a la nota roja, llevan-
do a escena la historia de dos aman-
tes que en 1936 condujeron su amor al
asesinato y la emasculacién. En ver-
dad no hay un doble suicidio en la
cinta, pero el esquema estd bien pre-
sente, cosa que Oshima deja explicita
en la imagen, filmada cenitalmente,
de los amantes tendidos lado a lado,
justo como lo hizo Shinoda en su obra
maestra. Si en Shinoda el final es pro-
fundamente sombrio, Oshima va un
poco mds alld, ofreciendo un desen-
lace que alude insélitamente a la feli-
cidad: una voz en off nos informa que
Sada Abe deambulé durante cua-
tro dias por las calles llevando en la
mano el miembro y los testiculos de
Kichizo, y que quienes la arrestaron
la hallaron con el rostro deslumbran-
te de felicidad. Oshima alude asi a la
idea, que se halla en cierta literatura
budista china y japonesa, y en algu-
nas versiones del tantrismo, de que al
alcanzar el climax del amor se logra
una iluminacién desprendida de todo
deseo sexual.

No deja de ser sorprendente que
El imperio de los sentidos, prohibida en
Japény en su estreno en el Festival de
Cine de Nueva York, se exhibiera en
la ciudad de México muy poco des-
pués de su estreno en Francia. Yo lavi
con amigos de la Facultad en un cine
de la cadena Salas de Arte de Gustavo
Alatriste. Las proyecciones se hacian
por la noche, con la sala semivacia.
Era una pelicula pornogrifica y al
mismo tiempo una obra de arte. Con
mi pluma de punta de pincel escribo
ahora: {c6mo habrfa sido la pornogra-
ffa cinematogréfica si los japoneses la
hubieran inventado? —
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