
58

Letras Libres 
octubre 2012

POESÍA

No es aquí ni es ahora
Olga Orozco
POESÍA COMPLETA
Edición y cronología al 
cuidado de Ana Becciú, 
prólogo de Tamara 
Kamenszain, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo 
Editora, 2012, 504 pp.

LIBROS

OLVIDO GARCÍA VALDÉS

Que el corazón, como un perro, nos 
sorprenda de pronto a lametazos. Pen-
saba, releyendo a Olga Orozco (Toay, 
La Pampa, 1920-Buenos Aires, 1999), 
que esta es a veces la efi cacia de la 
poesía. Volver después de un tiempo 
a la poeta argentina es reencontrar su 
poder de seducción; un gesto que trae 
de nuevo la sonoridad de la desdicha 
y el tempo demorado de la voz, porque 
quizá esa escritura sea ante todo el 
cuerpo de una voz.

Tuve la fortuna de asistir a la lectura 
que hizo en la Residencia de Estudian-
tes de Madrid en los últimos años de 
su vida. Tenía interés en escucharla y 
quería también entregarle el número 
13 de El signo del gorrión, que acababa 
de salir y en el que habíamos publi-

cado textos suyos. Avanzó titubeante 
hacia la mesa, ante el escaso público 
de la sala, se sentó y comenzó a leer 
con su voz grave, sin levantar los ojos 
ni dirigirse a los oyentes una sola vez. 
Iba entreverando los poemas con un 
intenso texto refl exivo escrito en gran-
des folios; hacía las pausas de transi-
ción; creó un espacio sonoro abismado, 
que se identifi caba como el lugar de la 
poesía. Escuchar a un poeta es siempre 
una enseñanza: nos habla de su rela-
ción con la escritura y con el público, 
de su ritmo y su respiración, de su 
modo de entrar en el poema. El modo 
de leer de Olga Orozco alcanzaba un 
grado de ensimismamiento corporal 
que solo había sentido –con tan distin-
ta textura y tonalidad, sin embargo– en 
el poeta francés Bernard Noël. ¿Cómo 
sonarían en Juan L. Ortiz la iridiscen-
cia de la luz y su sintaxis deshilada de 
río inacabable? ¿Qué dicción de fogo-
nazo imposible habría tenido Hospital 
británico en la voz de Viel Temperley?

La evocación de aquella lectura es 
pertinente porque su efecto es el que 
caracteriza la poética que la sostiene, 
atenta a producir una atmósfera de 
cámara de resonancia, demorada y 
arrebatada a la vez, densa y sombría, 
que va envolviendo a quien escucha, 
a quien lee. “Creo que supe desde 
muy temprano que la forma no era el 
límite, que había prolongaciones invi-
sibles y visibles de esto que llamamos 
realidad”, enunciaba Olga Orozco. 
Una atmósfera y un mundo que apa-
recen perfectamente reconocibles ya 
en su primer libro, Desde lejos (1946), 
y que hasta el último publicado, Con 
esta boca, en este mundo (1994), no harán 
sino desenvolverse y afi anzarse. Gra-
cias al cuidado de Ana Becciú y con 
una luminosa introducción de Tamara 
Kamenszain, es posible ahora seguir 
esa trayectoria en sus nueve títulos, a 
los que la edición de la Poesía completa 
incorpora los últimos poemas no arti-
culados en libro, y tres ensayos.

Enraizada en el romanticismo 
y el surrealismo, en la escritura de 
Olga Orozco el cuerpo, la memoria, 
la soledad, los ritos, la percepción y 
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la autopercepción escindida, los sue-
ños, la noche son territorios a los que 
se vuelve una vez y otra, pero es la 
muerte el verdadero núcleo genera-
dor. Que hemos de morir pertenece 
al saber común, pero en cada uno de 
nosotros ese hecho resuena de mane-
ra distinta y el modo en que resuena 
conforma nuestra vida; la obra de Olga 
Orozco se va haciendo, va creciendo 
en esa meditación, como un diálogo 
consigo misma (las múltiples fi guras 
del yo) y con los otros, dentro de la 
conciencia. La huella del surrealismo 
es impregnante y difusa, aparece en la 
dilatación natural operada en el campo 
de la conciencia –todas las zonas en 
sombra de las que apenas se sabe y 
que la constituyen– y en la relación 
con el mundo.

Su labor como poeta se ha ejer-
citado en hacer notar que las cosas, 
vistas de cerca y según y cómo, se 
transforman; que un gato, por ejem-
plo, es un gato y es más y es otra cosa 
(en Cantos a Berenice, libro que dedica a 
su gata muerta, es de toda evidencia). 
Lo mismo ocurre con la casa, con la 
madre, con el cuerpo y cada una de las 
partes del cuerpo; ocurre igual con la 
memoria y los objetos, reales, materia-
les, propios y enajenados. Así, la casa, 
que a lo largo de los libros es la casa y 
la infancia y la protección y la vida, irá 
haciéndose casa rodante que transporta 
la muerte y llega como su mensajera 
(“Estoy aquí para apagar las luces, para 
cerrar las puertas, / cuando vuelva por 
mí la casa en que te vas”). También 
el yo se vuelve del revés: “soy en este 
destiempo la irreal aparecida”, dice de 
sí la que aún vive. La proximidad 
de quienes ya no están, la disolución de 
los límites o fronteras entre mundos, los 
visitantes del sueño, el diálogo con las 
presencias del espíritu, tan reales, un 
tipo de conocimiento que es intuitivo 
y consistente y que se expande en lo 
fantasmal son distintivos de la poesía 
de Olga Orozco, su cantata sombría, el 
oscuro vértigo en que parece a veces 
perder pie.

Pero la construcción es potente y 
sólida; cada poema y cada libro, orga-

nizados; calibrados, peso y contrapeso 
en busca de armonía, de un equilibrio 
análogo al Sentido, correlato de un ori-
gen –Unidad o Luz–, que a la poeta le 
parecía en ocasiones –al modo neopla-
tónico o gnóstico– podía entrever. Son 
textos pautados en secuencias estrófi -
cas de fi rme articulación y frecuente 
estructura paralelística, enumerativa 
y amplifi cadora (con huella de Cer-
nuda, y a veces un raro eco de Rulfo 
–como si con él hubiera compartido 
las inmensas extensiones en las que se 
oye el viento–), y con mecanismos for-
males (dramatización dialógica, largas 
interrogaciones, imperativo perentorio, 
contraposición y paradoja) que contri-
buyen a la temperatura tonal con que 
se identifi ca esta obra. También el apa-
rente verso libre, el dilatado aliento de 
su peculiar versículo, está en realidad 
pautado por el rítmico fl uir de ende-
casílabos y heptasílabos (propios de su 
habla natural, dijo en alguna entrevista 
la poeta, de su dicción respiratoria).

La escritura de Olga Orozco jugaba 
a todo o nada. La poesía hacía posible 
el todo, era su ascesis frente a la caída, 
su consuelo en la pérdida y la nostalgia 
(en “Espejo en lo alto”, elegía dedicada 
al poeta Alberto Girri, se lee: “Ya eres 
parte de todo en otro reino, el Reino 
de la Perduración y la Unidad, / estás 
en el eterno presente que huye, que se 
consume y que no cesa, / y podrás ser 
por fi n el nombre y lo nombrado”). 
Concebida como vehículo de transcen-
dencia, la poesía era tanto impulso de 
ascenso y recuperación del origen per-
dido, como su imposibilidad última; 
tanto “una apuesta contra toda deses-
peranza”, como “contra toda esperanza, 
porque sabemos que en el fondo de la 
expresión, por fulgurante, por sacra-
lizada que sea, yace la pregunta cuya 
respuesta será siempre informulable”.

Excluidos humor o ironía, con 
inusual equilibrio entre lo conceptual 
y el poder de su imaginación visionaria 
(fl ujo que llegara de un palpar y ver en 
la oscuridad), entre lo arquitectónico y 
lo vertiginoso que aparece sin control, 
ceñidos los poemas a una rítmica que 
no siempre orilla el lastre de una retó-

rica prescindible, en la grandeza de su 
apuesta –metafísica, formal– anidaba 
también su posible debilidad. Porque 
la fuerza de la poesía de Olga Orozco 
parece ser la de los agujeros negros, 
una energía negativa hecha de pesa-
dumbre, de oscuridad e infortunio, que 
imanta los versos, que se recarga donde 
menos se espera y suena y rueda y nos 
arrastra. Es su diálogo con la muerte: 
“Me refugio en mis reducidas posesio-
nes, me retraigo desde mis uñas y mi 
piel. / Tú escarbas mientras tanto en 
mis entrañas tu cueva de raposa, / me 
desplazas y ocupas mi lugar.” Y tal vez 
sea por esta fi sura, la del rechazo de la 
muerte del cuerpo (“No, este cuerpo 
no puede ser tan solo para entrar y 
salir”), por la necesidad tal vez de que 
una inmortalidad que se postula del 
alma lo sea del cuerpo, por donde se 
cuela la sospecha de que la muerte del 
cuerpo es toda la muerte. Ese airecillo 
que entra por alguna rendija. ~

IBSEN MARTÍNEZ

Crimen en un recinto cerrado: el re-
cinto cerrado es un hotel de la Riviera 
maya y es también el vasto mundo de 
la globalidad.

El buzo profesional Ginger Olden-
ville aparece muerto en el piso técnico 
de un acuario, metido en su traje de 
neopreno, con un arpón clavado en la 
espalda y “la expresión ilusa de quien 
mira una gaviota”. Pese a la atmósfera 
de encierro, mesméricamente lograda 
por Juan Villoro, o quizá gracias a ella, 

NOVELA

Del lado 
de la demanda

Juan Villoro
ARRECIFE
Barcelona, Anagrama, 
2012, 240 pp.
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Arrecife no deja de sugerir que el mal 
que se propaga por las instalaciones 
de la ficticia torre de un singular  
hotel temático en el Caribe mexi-
cano está allá afuera y no es menos 
protervo, todopoderoso e impune 
que el que propicia catástrofes como 
el hundimiento de la plataforma 
Deep Water Horizon en el Golfo de  
México.

El narrador de Arrecife es el exba-
jista mexicano Tony Góngora, ému-
lo del finado Jaco Pastorius, estrella 
del heavy metal que en vida fue algo 
así como el Julian Bream del bajo 
fretless. Góngora es veterano de las 
guerras del rock en español de fin de 
siglo, alguien que confiesa no haber 
sido leal a ninguna droga porque, 
característicamente, “era adicto a la 
adicción” y cambiaba constantemen-
te de sustancia. Rara vez he leído 
en nuestra lengua una geografía de 
la invalidez moral y la devastación 
mental que acompaña vitaliciamen-
te al antiguo adicto tan profunda e 
inquietante como la que brindan las 

divagaciones del desmemoriado na-
rrador de Arrecife.

La estrategia de Arrecife es paró-
dica y uno de sus retadores modelos, 
aunque no el único, es el crimen con 
sospechosos confinados. El confi-
namiento obra también como una 
restricción estilísitica que avivará el 
goce del lector adicto a Villoro. Y 
esto es así, me digo, porque la prosa 
de Góngora no remeda las incohe-
rencias de un “dañao”, ordenadas 
con más o menos astucia para fines 
narrativos. Al contrario, el cerebro 
del Dañao Góngora funciona tan 
bien como el de, digamos, Richard 
Feynman. Su habilidad para ame-
trallarte con ráfagas de asociaciones 
insospechadas es solo comparable a 
la del propio Villoro. 

Muchas estupendas novelas arran-
can con una escena en un bar –pienso 
en Tener y no tener, de papá Heming- 
way–, pero pocas escenas de bar atra-
parán al lector con mejor garra que el 
intercambio vespertino entre Tony y 
Sandra, la instructora de yoga estadou-
nidense, sentados en la barra, al final 
del día.

Una canción del repertorio pop, 
indeleble a fuerza de sentimenta-
lismo desvergonzado, un hit muy 
tramolado durante décadas, roza en 
las primeras páginas el oído de Gón-
gora, buscando mnemónica camorra 
“y el veneno que repudiaste cuando 
fue actual regresa como el maravillo-
so azúcar de los días perdidos”. Los 
días perdidos serán solo parte de lo 
que Tony ha venido a buscar en este 
enclave turístico cuya especialidad es 
algo que Mario Müller, el delirante 
factótum de La Pirámide, llama la 
“paranoia creativa”. Porque, lo sepa 
él o no, Góngora ha venido también 
desde una temporada en los infier-
nos a (re)conocer México.

En un galardonado texto perio-
dístico, Villoro escribe:

De acuerdo con J. G. Ballard, “el 
‘hecho’ capital del siglo xx es la 
aparición del concepto de posibi-
lidad real ilimitada. Este predicado 

de la ciencia y la tecnología impli-
ca la noción de una moratoria del 
pasado (el pasado ya no es perti-
nente, y tal vez esté muerto) y las 
ilimitadas posibilidades accesibles 
en el presente”. La técnica permite 
una gratificación instantánea de los 
deseos y altera las costumbres. Las 
redes de distribución del consumo 
y los inventos progresivamente ba-
ratos hicieron que el siglo xx des-
embocara en la impuslvidad crea-
tiva, donde la satisfacción es tan 
inmediata que resulta irónico que 
los Rolling Stones canten “I can’t 
get no satisfaction”.

Tal vez esa “impulsividad creativa” 
lleva a Mario Müller a concebir un 
resort que ofrece en sus paquetes algo 
más que turismo de aventura y poco 
menos que un tiro en la cabeza. Un 
club de riesgos donde las cosas pue-
den ir muy lejos para regocijo de los 
huéspedes, siempre, desde luego, 
que no haya muertos. Sin embargo, 
tan pronto comienza la acción de 
Arrecife, ocurren dos asesinatos. Ave-
riguar “de parte de quién” mueren 
los dos empleados del lujoso hotel 
yucateco es lo que imprime tracción 
al relato.

Sostengo a ratos que el mérito 
mayor que puede tener una nove-
la escrita a este lado de, digamos, 
1950 –la fecha no es arbitraria pero 
nos llevaría muy lejos explicar por 
qué la invoco–, está en su poder de 
evocar simultáneamente motivos 
que provienen de ámbitos simbóli-
cos diversos, de conjurar obras su-
perlativamente memorables y, a su 
vez, rebosantes de sentido. Arrecife 
removió en mí, al leerlas, escenas de  
Sed de mal, la torva ansiedad de El 
astillero y gestos de La invención de  
Morel que creía olvidados. Sin es-
fuerzo aparente, Góngora trans-
muta sus observaciones del clima 
y las personas y aun la Historia en 
deslumbrantes greguerías dignas de  
Gómez de la Serna, mientras la no-
vela avanza hacia la soprendente 
solución del “caso Oldenville”. Pero 
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hay algo que, para mí, singulariza 
Arrecife de entre toda la hermosa, 
hipnotizante producción de Villoro 
y es su posición respecto a la materia 
narrativa que pueden proveer el nar-
cotráfi co y sus alrededores.

Para ello inventa un hotel de 
prodigios –La Pirámide– que cabe 
sin reparos en la lista de los más in-
quietante hoteles literarios: el Stan-
ley Hotel de The Shining, el Seelbach 
Hilton donde se casan Gatbsy y 
Daisy, el Hotel des Bains del atri-
bulado Aschenbach... Y el locus 
del hotel es una ciudad mexicana, 
costera y corrompida: “Los hoteles 
quebrados son perfectos para simu-
lar inversiones y llevar una contabi-
lidad fantasma.”

“Este país se parece demasiado a sí 
mismo”, dice con sarcasmo el inolvi-
dable Mario Müller cuando le explica 
a Góngora su idea de la “paranoia re-
creativa”. “Ofrece demasiado pasado, 
pasado, pasado. Guitarras, atardece-
res y pirámides. Los nuevos turistas 
quieren algo que no hayan visto los 
demás turistas.”

México y Colombia, por citar solo 
dos de nuestros países trágicamente 
estremecidos por el narco, nos han 
dado en las últimas décadas novelas 
que hierven de sicarios, barones de 
la droga y reinas de los cárteles. El 
método de muchas de ellas las hace a 
menudo indistinguibles de la cróni-
ca –hoy llamada “periodismo narra-
tivo”–, absorta de modo natural en 
la dantesca teatralidad que cobra el 
narco entre nosotros. Sin detenerme 
a separar la paja del grano, me parece 
lícito llamar a esa vertiente narrativa 
“novela del lado de la oferta”. La 
expresión, tomada en préstamo a la 
jerga de los economistas, me permite 
señalar en dirección al mundo de las 
trapisondas, los policías corruptos, 
las decapitaciones.

Siempre sorpresivo y soprenden-
te, Villoro se sitúa en el otro extremo, 
y no es exagerado decir que, al ha-
cerlo, inaugura admirablemente con 
Arrecife la novela latinoamericana del 
lado de la demanda. ~

ISMAEL GRASA

Me ha gustado este libro de Paul 
Berman, La huida de los intelectuales. 
La palabra “intelectual” parece estar 
siempre recuperándose de sus des-
prestigios, como el que cayó sobre ella 
por el apoyo de tantos pensadores a 
los totalitarismos del siglo xx. Este 
libro de Berman ahonda en esa crítica 
a “los intelectuales”, pero desde un 
punto de vista actualizado y distinto: 
va contra aquellos que defi enden o 
son comprensivos con ciertas formas 
del llamado “islamismo moderado”, 
sin ser capaces de percibir la raíz vio-
lenta y totalitaria que encierra. Por-
que, y esta es una de las originalidades 
del libro de Berman, el autor sostiene 
que el islamismo actual, el que fas-
cina a tantos jóvenes europeos, hijos 
de inmigrantes, no se deriva tanto de 
la vieja tradición musulmana como de 
la que surge de la misma raíz occiden-
tal totalitaria, de la modernidad, empe-
zando por el nazismo, por paradójico 
que pueda parecer. En particular la 
obra se centra en Tariq Ramadan, un 
personaje no muy conocido en Espa-
ña –Pilar Rahola le dedicó algún artí-
culo controvertido, mientras que el 
gobierno anterior lo quiso incluir en 
su proyecto de la Alianza de Civi-
lizaciones–, pero que en el ámbito 
francés, y después en el anglosajón, 
se ha impuesto como “interlocutor” 
mediático de un islamismo supues-
tamente moderno y conciliable con 
nuestras democracias. Simplifi cando 
un poco, nos encontramos con dos 

ENSAYO

Integrismo moderado
Paul Berman
LA HUIDA DE LOS 
INTELECTUALES
Traducción de Juanjo 
Estrella, Barcelona, 
Duomo Ediciones, 
2012, 280 pp.

posturas: la de Ayaan Hirsi Ali, auto-
ra de libros fundamentales como Yo 
acuso, que tras abandonar el entorno 
islámico familiar defiende que la 
religión musulmana es incompatible 
con la democracia y el pensamiento 
autónomo, y la de Tariq Ramadan, 
nieto del fundador de los Hermanos 
Musulmanes y principal divulgador 
hoy de un “islamismo a la europea” 
–una y otro se han enfrentado per-
sonalmente en diversos debates, no 
siempre sosegados–. A su vez, Ber-
man se centra en su libro en criticar 
a dos intelectuales actuales, en prin-
cipio nada sospechosos de estar apar-
tados de posturas liberales, como son 
Ian Buruma y Timothy Garton Ash. 
Es muy interesante seguir los matices 
que Berman denuncia en ellos, como 
cuando coinciden en califi car a Hirsi 
Ali de “fundamentalista de la Ilustra-
ción”: es decir, situar el punto de vista 
de esta autora en un extremo equiva-
lente al “otro extremo”, que sería el 
de los “fundamentalistas islámicos”. 
En España, por desgracia, conocemos 
bien esta táctica falaz de “equiparar 
extremos”, como el poner a Bush y 
Aznar de un lado y a Bin Laden del 
otro, etcétera. El libro de Berman 
da muchos argumentos para los que 
piensan que la expresión “islamismo 
moderado” no deja de ser en el fondo 
un oxímoron, o al menos el que trata 
de representar Ramadan –en la lista de
oxímoros yo incluiría el de “diálogo 
de religiones”, entendiendo que 
el diálogo empieza donde acaba la 
religión, así como se ha de entender 
que “diálogo de civilizaciones” no 
deja de ser una redundancia inne-
cesaria–. En el libro, que puede leerse 
también como una guía del antise-
mitismo actual, aparecen escritores 
franceses judíos defendiéndose de los 
ataques de Ramadan, quien les acusa 
de actuar como un lobby, y así Gluc-
ksmann escribió: “El señor Ramadan 
dice, en resumen: Glucksmann no 
piensa con la cabeza, piensa con la 
raza”, una cita que utilizó también 
Sarkozy en su debate televisado con 
Ramadan en 2003.
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El libro tiene una parte históri-
ca muy larga al principio sobre los 
“ascendientes” intelectuales y fami-
liares de Ramadan, especialmente 
sobre la alianza con los nazis que 
hizo el muftí de Jerusalén, vincula-
dos mesiánicamente por el odio a 
los judíos. Pero luego se centra en 
cuestiones más actuales, como en el 
magnífi co capítulo titulado “El reino 
de los cielos”, donde trata de la mujer 
bajo el islam y el velo, o en el tam-
bién interesante capítulo dedicado a 
los desprecios que ha levantado Hirsi 
Ali. Cuando Garton Ash le reprochó 
que ocupaba portadas antes por ser 
una mujer atractiva que por su talla de 
intelectual, Berman responde, mali-
ciosamente: “Leyendo a Garton Ash, 
no puedo evitar observar que tal vez 
nos encontremos ante la prueba de 
que, hoy día, la revista Glamour ofrece 
una guía más fi able de los principios 
liberales que The New York Review of 
Books.”

Resulta muy interesante también 
cuando describe la evolución de los 
apoyos que tenían los musulmanes en 
Europa desde los años sesenta hasta 
ahora: se empezó con colectivos anti-
rracistas –con eslóganes como el cono-
cido “¡A mi colega, ni tocarlo!”, que 
se gritaba en París–, así como de la 
izquierda, que daban cobertura a los 
inmigrantes musulmanes para que no 
fueran discriminados, hasta llegar a 
un nuevo y joven islamismo que sale 
a la calle orgullosamente para reafi r-
marse en su identidad reaccionaria, y 
que no puede sino abochornar a “los 
progresistas” que les acompañan. Ber-
man lo explica así: “SOS Racismo hacía 
campaña para impedir que en las dis-
cotecas se discriminara a los jóvenes 
árabes y negros. Los islamistas hacían 
campaña para impedir que los jóvenes 
musulmanes fueran a las discotecas.”

El tono humorístico y sarcásti-
co va asomando a lo largo de este 
extenso reportaje en que consiste 
el libro, como cuando desmonta la 
existencia del llamado “feminismo 
islámico”. Una de las fuentes en que 
se apoya Ramadan en esta materia es 
la fetua dictada para que las terroristas 
palestinas quedasen dispensadas de 
tener que llevar el hiyab en su inmo-
lación. “Todo un avance –concluye 
Berman– del feminismo islámico.” 
Estos momentos de humor –negro, 
si se quiere– no resultan en absolu-
to frívolos ni eluden lo esencial: la 
denuncia de un tipo de pensamiento 
alienante. ¿Y por qué, se pregunta 
el autor, sigue este fundamentalismo 
provocando tantas aproximaciones, 
tibiezas y equívocos entre el mundo 
libre? Y responde dando dos razo-
nes con las que cierra el libro: por la 
intimidación que inauguró la fetua de 
Salman Rushdie y el terrorismo que 
le siguió. Aunque nos pase inadverti-
do, sin eso, viene a concluir Berman, 
no habría nada (Félix de Azúa, refi -
riéndose en un artículo a este libro, 
amplió ese mismo argumento a nues-
tros nacionalismos). ~

del fragor bélico, en las páginas de 
Incierta gloria. A la vez, no vivir la vida 
sino que la vida nos viva. Triunfan 
–dice– los incapaces de proponerse 
algo imposible. Fue una guerra sal-
vaje y al mismo tiempo noble –según 
se ve en Incierta gloria– porque abría 
las puertas de la gloria. Vertebra una 
literatura heroica que tiene por fun-
damento una idea de la patria, pero 
sobre todo el afán de gloria. En la 
guerra como en el amor, el deseo de 
gloria descarga tempestades tenebro-
sas. Si no la mejor, Incierta gloria es 
una de las novelas fundamentales 
sobre la Guerra Civil y una de las 
grandes narraciones de la literatura 
catalana, de tradición novelística 
irregular y tardía. Merecía un tra-
ductor como el escritor Carlos Pujol, 
cuya literatura, siendo tan distinta de 
la de Sales, es a la vez cómplice 
de una trascendencia. Sales regresa del 
exilio en 1948 y publica Incierta glo-
ria en 1956, una versión intervenida 
por la censura. En 1971, amplía la 
cuarta parte, titulada Ultimas noticias 
y la llama El viento de la noche, luego 
editada como relato independiente 
que concluye en 1969.

En aquella guerra de todos y 
de nadie, el mundo acaba siendo de 
los oportunistas de retaguardia, una 
estirpe corrupta que sobrevive sin 
integridad alguna en la posguerra 
que el sacerdote Cruells –tercera 
voz narrativa– relata en El viento de 
la noche. Lluís de Brocà –primera voz 
narrativa–, inicialmente alférez de 
infantería, alaba el coraje en las trin-
cheras del otro bando, el arrojo de sus 
hombres, y describe con pasión los 
rasgos de una guerra que así obtiene 
un fulgor irrepetible. Entre ofensivas 
y contraataques en el azaroso frente 
de Aragón, Lluís –unido a Trini, 
segunda voz narrativa en cuyas car-
tas se vierte una retaguardia de dela-
ción e iglesias incendiadas– vive un 
deslumbrador enamoramiento con 
la Carlana, mujer misteriosa, cuyo 
marido fue asesinado por los anar-
quistas, algo así como una dominatrix 
más allá de la libido, habitante de 

VALENTÍ PUIG

Asombra cómo llegaron a amar la 
guerra, la vida y el amor los hombres 
como Joan Sales. En parte, la pos-
guerra y una renovada pasión moral 
fueron la continuación de la guerra 
por otros medios. Hay un gozo de 
la servidumbre y grandeza militar, 
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un escueto castillo, efi gie remota de 
doble rostro que prefi gura a Eros y 
Thanatos, de mirada casi siempre 
distante y acerada, ante la que el 
alférez se arrodilla. Ella no quiere 
saber nada del amor porque solo 
desea vivir para sus hijos y sentirse 
acompañada por el olor de un gran 
armario de nogal antiguo, que todo 
huela a espliego y pan caliente, el 
perfume de los atardeceres, las raíces 
de un pasado que intuye –siendo una 
sirvienta matrimoniada con el hijo 
de la casa– incluso en la grotesca 
galería de retratos dinásticos. Para 
Lluís, ese enamoramiento no es del 
todo ciego: lo compara a la santate-
resa o mantis religiosa que en el acto 
de aparejamiento paroxístico acaba 
devorado por la hembra. A su pesar, 
las gentes de Incierta gloria confían 
en la salvación y en las incertidum-
bres de una categoría de la felicidad 
aunque tener ideales no impida las 
más graves pesadillas.

Aparece y reaparece Soleràs, 
tránsfuga por naturaleza entre un 
Ubú discursivo y el caos existen-
cial de un Karamázov, escenógrafo 
contemplativo de las momias del 
monasterio de Olivel de la Vir-
gen profanadas por los anarquistas 
del pueblo, que son la otra cara de 
la peripecia de Trini en busca de la
fe cristiana en una Barcelona de 
catacumbas, ciudad hundida en el 
terror y el caos incivil. La Barcelona 
ya “abatida, resignada y cínica”. Un 
horror más inicuo en la retaguardia 
que en el frente. Es turbador el epi-
sodio de aquellos ofi ciales del frente 
republicano que piensan en marchar 
sobre Barcelona para acabar con el 
anarquismo. Deserciones de uno a 
otro lado y viceversa, entre las som-
bras de una derrota del alma, con 
dosis de coñac Fundador y comisa-
rios políticos que el guerrero des-
precia por instinto. Soleràs es un 
Job revoltoso, alguien que sabe que 
sin riesgo no hay fe, como estadio 
trágico de la joroba de Kierkegaard. 
Soledad poblada de espléndidos 
personajes secundarios que saben 

del humor –ecos de Pickwick– y 
el coraje. Reorganización de briga-
das tras el hundimiento del frente, 
sesiones continuas de artillería que 
es como el álgebra ante la prosa de 
las trincheras y la epopeya maquinal 
de los tanques de montaña. Seres que 
batallan al tiempo que anhelan el 
perdón y la patria perdida. Retiradas 
y voladura de puentes, el balneario 
de lujo extraviado entre los dos ejér-
citos. Como el tañido de las campa-
nas del ángelus, algo sobrenatural 
queda perfi lado entre la derrota y la 
larga posguerra desolada. Resplan-
dece la vida auténtica por contraste 
con los simulacros de la gracia, ava-
lada por un destino cuya grandeza 
cuenta como aliados con la humildad 
y tantas formas del amor que van 
cristalizando en Incierta gloria.

Al refl exionar sobre los errores 
imperdonables del bando republica-
no en la Guerra Civil, las horas del 
exilio en México llevaron a Sales 
a postular el aliento épico de Ver-
daguer y los versos patrióticos de 
Guimerá como energía pura de la 
Renaixença y por eso el enemigo a 
abatir sería D’Ors y la escuela nou-
centista. Es decir, como causas de la 
fl aqueza de Cataluña, Sales señalaba 
el intelectualismo y la moral consi-
derada como amenidad, la literatura 
como juego frívolo e irónico frente 
al impulso de un ideal por lo que 
reivindicó el espíritu militar catalán 
frente al afrancesamiento de D’Ors.

Honor y deshonor pugnan por 
predominar en aquellas encrucija-
das en las que la penitencia y el mal 
consumen sus paradojas. “Nuestro 
afán de ser comprendidos solo se 
puede comparar a nuestra desgana 
por comprender a nadie”, se dice 
en Incierta gloria. La novela de Sales 
tardó demasiado en ser comprendi-
da. Chocaba con las hegemonías que 
monopolizaron la cultura catalana a 
partir de los años sesenta. Por supues-
to, nadie ha hecho un “mea culpa”. 
Como diría Soleràs, tal vez lo obsce-
no y lo macabro también son parte de 
la gloria. El instinto de la gloria. ~

RAFAEL LEMUS

El 22 de mayo de 2006 cientos de 
maestros de la Sección 22 del Sin-
dicato Nacional de Trabajadores de 
la Educación instalan un plantón 
en el centro histórico de la ciu-
dad de Oaxaca. Tres semanas más 
tarde la policía del estado dispara 
gases lacrimógenos y balas de goma 
contra ellos con el fi n de desalojar 
la plaza –y fracasa en el intento–. 
Al día siguiente se constituye la 
Asamblea Popular de los Pueblos de 
Oaxaca (APPO), una suma de orga-
nizaciones civiles, algunas de ellas 
bastante radicales, que coinciden 
en una demanda: la renuncia del 
gobernador Ulises Ruiz. El confl ic-
to escala: la APPO toma carreteras y 
ofi cinas públicas, ocupa televisoras 
y radiodifusoras, reúne a cientos de 
miles de personas en sus marchas. 
En el centro de la ciudad –resguar-
dado por barricadas y de vez en vez 
por vehículos ofi ciales incendiados– 
los sublevados mandan durante 
meses: se autogestionan, discuten 
y acuerdan y disputan, aplican –no 
sin saña– sus propias leyes. Final-
mente el 29 de octubre, después de 
numerosos enfrentamientos entre 
la APPO y las fuerzas de seguridad 
locales, la Policía Federal Preven-
tiva entra con tanquetas al estado 
y toma la plaza. Un mes más tarde 
son levantadas las últimas barrica-
das del movimiento. El saldo del 
confl icto: veintisiete muertos, siete 
desaparecidos, cientos de casos de 
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tortura y un exgobernador impune 
–y coleando.

A estas alturas ya no sorprende 
que esos hechos hayan llamado la 
atención de cronistas y fotógrafos y 
cartonistas pero no la de los distraí-
dos narradores mexicanos. Asom-
bra, sí, que sea justamente Tryno 
Maldonado el que se desprenda 
del grupo y se atreva a ocuparse 
de aquellos meses en Teoría de las 
catástrofes. Asombra porque nada 
en sus novelas anteriores (Viena 
roja, 2005, y Temporada de caza para 
el león negro, 2009) delataba un inte-
rés por la política nacional y porque 
todo en aquella fallida antología de 
narradores mexicanos que coordinó 
(Grandes hits, vol. 1, 2008) celebraba el 
temperamento apolítico de sus con-
temporáneos. Desde luego no es que 
Maldonado (Zacatecas, 1977) haya 
sufrido, de pronto, una transforma-
ción extrema y que esta obra –súbita-
mente encendida por un cierto furor 
militante– abandone la esfera de lo 
literario y se acerque al panfleto o al 
documento de denuncia. Casi por el 
contrario: un personaje se encarga de 
subrayar por ahí que no es lo mismo 
un libelo que una novela y esta obra 
exagera a veces sus elementos nove-
lescos (algo de melodrama, algo de 
lirismo, algo de psicologismo) como 
para no ser acusada de panfletaria. 
No es tampoco que el radicalismo 
de los sujetos representados contagie 
la forma de la obra y que esta sea un 
dispositivo de escritura radical. Es 
una novela, punto. Una novela de 
aspecto más o menos convencional, 
relatada linealmente por un narrador 
omnisciente y entretenida lo mismo 
en referir los acontecimientos del 
conflicto oaxaqueño que las desven-
turas amorosas de su protagonista, 
un tal Anselmo Santiago.

Ahora: Teoría de las catástrofes no 
es una novela cualquiera. Es, qué 
duda cabe, la mejor novela de Mal-
donado y uno de los tres o cuatro 
libros relevantes de su generación. 
Si no se cree, léanse y reléanse sus 
últimas cien o ciento cincuenta 

páginas, ya desprendidas de las 
tramas secundarias que lastran un 
poco la primera parte y dedicadas 
por entero a relatar la represión del 
movimiento. Autores más políticos, 
confesamente militantes, no han 
logrado exponer con tal eficacia 
la brutalidad de los aparatos de 
seguridad del Estado mexicano. La 
representación de la violencia a que 
nos ha acostumbrado buena parte 
de la “literatura del narco” luce, por 
otro lado, tópica, atestada de clichés,  
al lado de estas páginas. Y sin 
embargo no es eso, esos pasajes de 
ruido y furia, lo que distingue a 
esta novela. Es otra cosa: la astucia 
con que se acerca a la política, la 
densidad con que concibe el poder.

Lo primero es la actitud de Mal-
donado ante el evento. Lo más fácil, 
cuando un movimiento popular 
estalla, es reducirlo a dos o tres 
factores inmediatos (la corrupción 
del sindicato de maestros, la corrup-
ción del gobernador en turno) y 
comprenderlo dentro de un marco 
de referencias previas (es el priis-
mo de siempre, es el radicalismo 
de los sesenta). Aquí Maldonado 
ofrece espacio a esos argumentos 
–un personaje despotrica contra el 
sindicato mientras otros escupen 
sobre el infame Ulises Ruiz– pero 
va bastante más allá y atiende la 
particularidad del acontecimien-
to, la manera en que crece y rebasa 
el conflicto magisterial, el modo 
en que se enciende y explota y es, 
finalmente, destruido. Porque sabe 
que todo evento es al fin y al cabo 
distinto a todos los demás eventos es 
capaz de referir la irrupción de una 
comunidad –efímera y particular, 
terrible y atractiva, a la vez violen-
ta y víctima de la violencia– en el 
interior de la sociedad oaxaqueña. 
Porque se mantiene alerta ante  
el acontecimiento puede atender el 
habla de los otros y potenciar su 
escritura con un léxico (brigada, 
barricada, asamblea, comunidad, terro-
rismo de Estado...) que muchos otros 
considerarían, ay, poco literario.

Lo segundo es la posición de Mal-
donado ante el evento. Los últimos 
años –con sus decenas de miles de 
muertos a manos del crimen orga-
nizado– nos han acostumbrado a 
que los escritores mexicanos que no 
callan se suelen alinear, casi automá-
ticamente, del lado de las víctimas. 
Algunos valientes se atreven incluso 
a afectar un poco la voz y a hablar, 
desde la comodidad de su estudio, 
en nombre del anónimo campesino 
caído o del inmigrante centroame-
ricano decapitado. En esta novela 
la relación entre escritor y víctima, 
autor y activista, escritura y acción, 
está, por fortuna, problematizada. 
En principio, la historia es conta-
da en tercera persona y el narrador 
omnisciente deja ver su simpatía 
por el movimiento pero se cuida de 
hablar en su nombre o, peor, en el 
de alguno de los muertos. Después, 
el personaje principal –Anselmo– 
es un profesor de matemáticas no 
sindicado que alguna vez estudió 
literatura y tiene ciertas pretensiones 
intelectuales, y por todo ello es visto 
con desconfianza por los activistas 
que sostienen el plantón en la plaza. 
De hecho, Anselmo se mantiene a 
lo largo de casi toda la novela fuera 
del movimiento, del otro lado de las 
barricadas, y solo consigue entrar 
hasta su centro –que de todos modos 
no acaba de entender– cuando una 
de las rebeldes le abre paso. Si al 
final es abatido por la brutalidad 
policial y paramilitar (imposible dis-
tinguirlas en las últimas páginas) no 
es porque sea parte del movimiento 
sino porque el Estado ha decidido 
reimponer el orden y lo hace, claro, 
mediante una violencia ciega y des-
proporcionada.

Lo tercero, y último, es la manera 
en que la novela atiende lo que está 
más allá del evento. Es decir: Maldo-
nado mira con fascinación el acon-
tecimiento, los días y noches del 
conflicto, pero también mantiene la 
mirada fija cuando el movimiento 
es aplastado y se disgrega. Lo que 
observa es que las barricadas son 
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levantadas y la ciudad regresa al 
“orden” pero la violencia no cesa; 
tan solo abandona la plaza principal 
y vuelve adonde estaba, a los sótanos 
de la sociedad oaxaqueña. Dicho en 
los términos de Slavoj Žižek: desa-
parece la violencia subjetiva –la que 
los medios cubren– pero persiste la 
violencia sistémica que hace posible ese 
orden. La violencia del agente del 
ministerio público que orilla a una 
de las protagonistas a declarar que 
tuvo relación con el movimiento, 
que es una puta y que por eso “le 
ocurrió lo que le ocurrió”. La violen-
cia permanente –social, económica, 
racial– en la segunda entidad más 
pobre del país. La violencia de todos 
los días en un estado donde, según 
datos del gobierno federal, dos ter-
ceras partes de la población viven en 
la pobreza y cerca de un millón de 
indígenas sobrevive en un estado 
de “inseguridad alimentaria”. El 
horror, el horror. ~

Mª ÁNGELES CABRÉ

Es sabido que los autores del neo-
rrealismo italiano fueron fuente de 
inspiración para los narradores espa-
ñoles que dominaron el panorama 
de los años cincuenta a los seten-
ta, los llamados niños de la guerra 
(Ignacio Aldecoa, Carmen Martín 
Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana 
María Matute...). Con Europa agos-
tada por las sacudidas políticas y la 
potencia norteamericana en plena 
emergencia, el foco de atención 
cruzó el Atlántico y recaló en esa 
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tierra de promisión y virtudes demo-
cráticas ya algo desencantada, post 
Vietnam, postfordismo y a punto 
de ser warholizada sin remedio. 
Nuestros escritores no pudieron 
sustraerse a sus encantos y cayeron 
en el embrujo del American way of life, 
abonado ya con éxito por el cine de 
Hollywood.

Desde los ochenta, los autores 
españoles se alimentan en gran parte 
de lo que escribieron y escriben los 
autores norteamericanos, de modo 
que parte de nuestra narrativa breve 
parece ambientada en moteles de 
carretera o solitarios bares periféricos 
donde se sirven bebidas con soda, al 
tiempo que abundan los homenajes, 
descarados o subrepticios; incluso 
hay un cuento de Care Santos en el 
que a un personaje se le aparecen en 
la puerta de casa ni más ni menos 
que Philip Roth y Saul Bellow.

En La vida oculta (Anagrama, 
1993), original reflexión sobre la 
escritura y diario de lecturas, Sole-
dad Puértolas se refi ere a “esa línea 
que dando un rodeo enlaza a Salin-
ger con Scott Fitzgerald, da vueltas, 
se detiene morosamente en Bellow, 
McCullers, Cheever, Doctorow, 
Brodkey, y llega, con pequeños 
vericuetos, a Carver, Ford, Leavitt 
y algunos otros”. Son escritores que 
ofrecen una mirada inédita, de eso 
no hay duda.

De nuestra fascinación hacia su 
mirada singular se deducen dos 
cosas: o la vida de aquí se parece 
cada vez más a la vida de allá (cosa 
probablemente cierta) o el poder 
de seducción de Carver, Cheever y 
compañía es mayor de lo que creía-
mos, y esos Hoppers de la literatura 
han calado realmente muy hondo en 
nuestros imaginarios ahormados a 
la piel de toro. Nadie negará tam-
poco que en medio de esta oleada 
salvadora, destinada a rescatarnos 
de las acuarelas mediterráneas y de 
los frescos de la Gran Vía madri-
leña, el minimalismo realista nor-
teamericano se nos aparece dotado 
de una atractiva personalidad, y se 

diría incluso que ni T. S. Eliot ni 
Walt Whitman tuvieron jamás tanto 
poder de persuasión.

Ahora las cosas están cambiando 
tímidamente. Sus adalides, difuntos 
ya desde hace tiempo, erigidos en au-
tores de referencia, citados hasta la 
extenuación en los encabezamientos 
de los miles de cuentos que cada año 
se postulan en España a centenares 
de premios literarios, están en un tris de
devenir en clásicos y convertirse en 
objetos no ya de emulación sino de 
veneración, lo que los alejará de la 
copia descarada y del mal remedo; 
y también de los valiosos herederos, 
claro está, como el mismísimo To-
bias Wolff.

¿Quién vendrá entonces a ocupar 
su lugar? ¿Será el realismo sucio, 
para nosotros durante mucho tiempo 
la principal fuente yanqui de inspi-
ración, o se están instalando a su vera 
nuevas variantes que lo reverdecen? 
Es posible que una nueva corriente 
esté ya infi ltrándose entre nosotros 
sin que nos demos apenas cuenta. 
No se trata de una corriente rabio-
samente joven, ni de algún hallazgo 
que acaba de pillar por sorpresa a los 
Estados Unidos, sino precisamente 
de lo que hace tiempo ahí colea y 
aquí, como quien dice, acaba de 
aterrizar: la aportación femenina al 
minimalismo realista.

Me refi ero al puñado de escri-
toras, coetáneas de Tobias Wolff, 
que desde hace años dan guerra 
en revistas de élite como The New 
Yorker o The Paris Review. ¿Qué ha 
sucedido con ellas, por qué no las 
habíamos leído? ¿En qué angostos 
almacenes guardaban las editoria-
les sus libros, que es de suponer los 
agentes extranjeros les enviaban? 
Escritoras como Lydia Davis, Amy 
Hempel y Mary Robison, o como 
Bobbie Ann Mason, cuyos relatos 
publicó Anagrama en Shiloh y ahora 
ha recuperado Tropo Editores.

La escritora Cristina Peri Rossi, 
que acaba de publicar Habitaciones 
privadas (Menoscuarto), un compen-
dio de relatos rabiosamente actual 
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acerca de personajes solitarios que 
se buscan en espacios urbanos, 
me confesaba que acaso la lectura 
reciente que más le había subyugado 
fueran los Cuentos completos de Lydia 
Davis (reseñados en estas páginas 
por quien esto firma: “Torsiones 
y distorsiones”, núm. 122). Poco 
antes, en 2009, Seix Barral publi-
có los cuentos de Amy Hempel. Y 
ahora nos llegan, todo un motivo de 
celebración, los de Mary Robison 
(Washington, 1949), reconoci-
da cuentista y novelista. Las tres 
merecían estar en nuestras mesitas 
de noche siendo, como son todas, 
compañeras de generación de Wolff, 
y para nada competencia menor.

¿Cumple Mary Robison con los 
tópicos del minimalismo realista o 
escapa como Davis y Hempel hacia 
nuevos horizontes? Escapa, y vaya si 
se escapa. Cierto es que en los cuen-
tos de Robison aparece uno que otro 
Dodge y algún cuarto de lavadora en 
el sótano. Hay parroquias con coro, 
jamón cocido con rodajas de piña, 
huevos revueltos y botas con puntera, 
así como camisas de tergal de colores 
chillones o dibujos hawaianos. Suena 
Duke Ellington y hay quien maneja 
un palo de golf. Son historias que 
suceden en lugares como Baltimore, 
Providence o Detroit, centradas en 
las relaciones interpersonales, padres 
e hijos, hermanos, parejas. Hasta ahí 
más de lo mismo.

Se rebela en cambio al romper 
con los personajes convencionales 
encerrados en vidas convencionales, 
pues los suyos no lo son tanto. Cuen-
ta también con una baza importante 
que la distingue: no solo no cierra los 
cuentos con ninguno de los méto-
dos conocidos sino que los deja a su 
albur, como si se les añadieran pun-
tos suspensivos. Mientras que los de 
Margaret Atwood, por ejemplo, aca-
ban por cerrarse a modo de conclu-
sión, Robison abandona a los suyos 
a su suerte, lo que probablemente 
les otorgue una mayor capacidad de 
reverberación en la mente del lector. 
Son, pues, cuentos abiertos en canal, 

por los que puede escaparse de todo. 
Podría añadir que han sido traduci-
dos con pluma ágil por el también 
escritor Javier Montes, y destacar 
también su tendencia recurrente a 
las frases ingeniosas, lanzadas cada 
poco como anzuelos. Como muestra, 
un diálogo entre una empleada de 
la limpieza y el dueño de la casa:

–Declaro ofi cialmente inaugurada 
la limpieza de primavera –anun-
ció–. Del negociado de huevos y 
aspirinas tendrán que ocuparse us-
tedes mismos.
–Pásame las páginas amarillas, 
Howdy –pidió el Sr. Cleveland–. 
Necesito el número de una buena 
agencia de colocación.

Me dirán que he hablado poco de 
los cuentos de Dime y no se equivo-
can. Comentar un libro de relatos 
no es fácil, viene a ser como explicar 
una a una las fl ores de un jardín. A 
veces resulta más útil mostrarlo en 
su conjunto y decir: este es el jardín, 
compárenlo con los de al lado. Lean, 
pues, y comparen. ~

se desechó en el siglo xIx. Hoy las 
preguntas son otras. La idea más 
consistente durante varios dece-
nios del siglo xx se debe a Noam 
Chomsky, quien pensó que todos 
los seres humanos compartimos 
una gramática universal: el esque-
ma que subyace cuando eliminamos, 
comparativamente, toda variación. 
Pero ciertos estudios neurológicos 
refutaron esta idea y Chomsky fue 
adaptándola hasta alcanzar un cierto 
galimatías muy razonado y sin duda 
valioso. También pensaba, junto con 
Jay Gould, que la evolución del len-
guaje era ajena a la selección natural.

La idea central de Chomsky res-
pecto a la existencia de un sistema 
mental que computa la representa-
ción simbólica está en la base de las 
arduas investigaciones del psicolin-
güista Steven Pinker sobre la natura-
leza del lenguaje en su libro El instin-
to del lenguaje, reeditado ahora en una 
versión puesta al día. Desde el título 
se afi rma que el lenguaje es innato, 
aunque las lenguas, obviamente, no 
lo sean: nadie habla por sí mismo 
inglés o español, pero está en la natu-
raleza del ser humano aprender la 
lengua o lenguas de su entorno. El 
hecho de que aprendamos lenguas, 
de que no hablemos de manera natu-
ral una lengua sino que sea produc-
to del aprendizaje social, quizás se 
deba a la enorme impredecibilidad 
del entorno, y por lo tanto la natu-
raleza no habría podido incorporar 
a la estructura del cerebro las con-
tingencias a las que responden. Aquí 
cabe hacerse una pregunta: ¿por qué 
comenzó ese desplazamiento hacia 
el aprendizaje complejo que carac-
teriza al ser humano? Aunque hay 
lenguaje, así sea muy elemental, en 
pájaros y mamíferos, la complejidad 
del lenguaje humano tiene que ver 
con el hecho de que somos (¿gra-
cias al lenguaje?) conscientes de ser 
conscientes.

Pinker, a diferencia de Chomsky 
y Gould, considera al lenguaje una 
adaptación evolutiva, y por lo tanto 
formado por partes (cerebrales) que 

JUAN MALPARTIDA

Condillac, Herder y Rousseau 
escribieron sobre los orígenes del 
lenguaje, pero muchos siglos antes 
Herodoto contaba ya con algunas 
ideas egipcias sobre cuál fue la pri-
mera lengua, una búsqueda que 
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El lenguaje, un 
instinto entre dos 
mundos

Steven Pinker
EL INSTINTO DEL 
LENGUAJE
Traducción de José 
Manuel Igoa y 
Alenjandro Pradera, 
Madrid, Alianza 
Editorial, 2012, 568 pp.
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han tenido funciones diversas. El 
descubrimiento de un gen relacio-
nado con el lenguaje (FOxP2), existen-
te en otros mamíferos pero con una 
secuenciación especial en nosotros, 
ha puesto en evidencia que ha sido 
objeto de la selección natural duran-
te doscientos mil años. Además, se 
han descubierto diversos genes y 
localizaciones cromosómicas vincu-
ladas a la actividad lingüística, algo 
que apunta, como señala Pinker, a 
la riqueza genética del lenguaje, es 
decir, y para que se den por aludi-
dos los que creen (aunque solo como 
especulación) en el milagro: el len-
guaje no es el resultado de una muta-
ción afortunada, la mano de Dios o 
del azar, sino de un lento proceso 
evolutivo en el que han participado 
diversas áreas cerebrales, aunque su 
motor sea la famosa área de Broca. 
Cuando decimos, sobre todo a par-
tir de Marx y Ortega y Gasset, que 
el hombre no tiene naturaleza sino 
historia, incluso añadiendo que la 
historia es su naturaleza (Octavio 
Paz), no dejamos de expresar una 
exageración producto de una tradi-
ción historicista; salvo si pensamos, 
de manera más amplia, que la natu-
raleza tiene historia. Que nuestras 
células tengan historia no signifi ca 
que no sean naturales y que su his-
toria sea su verdadera naturaleza. Es 
cierto, nosotros somos más ambiguos 
porque somos un poco libres y sobre 
todo morales: respondemos de nues-
tros actos, incluso cuando afi rmamos 
que actuamos sin querer. Es mucho 
lo que hacemos en el espacio social, 
como búsqueda y transmisión, asis-
tidos por lo que llamamos cultura, 
algo que no se explica del todo por el 
determinismo, aunque esta induda-
ble realidad difícilmente niega que 
la selección natural haya tomado 
cartas en el asunto. Pero volvamos 
a Pinker y su libro.

Un aspecto importante estudia-
do por Pinker es la relación entre 
pensamiento y lenguaje. La popu-
lar frase “lo tengo en la punta de la 
lengua pero no sé decirlo” expresa, 

al parecer, una verdad profunda. La 
afi rmación de que el pensamiento 
es puramente verbal es, de nuevo, 
una exageración que pervierte la 
realidad y que ha hecho a muchos 
repetir el dictum de Wittgenstein: de 
lo que no se puede hablar es mejor 
callarse, ya que lo que no se puede 
expresar es lo místico, lo que se 
muestra a sí mismo. Pinker no dis-
cute con el fi lósofo austriaco a este 
respecto, pero es obvio que no está 
de acuerdo. No se está hablando de 
un pensamiento concreto (la fi losofía 
de Heidegger, por ejemplo) sino en 
términos antropológicos, donde el 
lenguaje no moldea el pensamien-
to. El determinismo lingüístico es 
deudor de Edward Sapir y Benja-
min Lee Whorf: las categorías del 
lenguaje determinan el pensamiento. 
Y su derivado relativista: las dife-
rencias de lenguas suponen formas 
distintas de pensar en sus hablantes. 
Pinker y muchos otros psicolingüis-
tas piensan que el pensamiento es 
más complejo que el lenguaje, pero 
nos vemos obligados a expresarlo 
con palabras de manera lineal, aun-
que es cierto que a una gran velo-
cidad en la emisión y recepción de 
sonidos. Según Pinker la compleji-
dad de la mente “no es consecuencia 
de un proceso de aprendizaje; antes 
bien, el aprendizaje es consecuen-
cia de la complejidad de la mente”. 
Me pregunto si Pinker no está des-
plazando u olvidando que el lengua-
je no solo (y ya es mucho) expresa 
una parte de la complejidad de lo 
que él denomina “mentalés”, ese 
pensamiento que trata de hallar 
su forma en las lenguas, sino que 
la lengua es capaz de alcanzar con-
ceptos (signifi cados) como los expre-
sados por Platón, Kant, Hegel o 
Wittgenstein, sin olvidar el otro 
lado, el creativo, que funde la forma 
en su expresión: Shakespeare, Gón-
gora, Mallarmé. Pero este asunto 
exigiría un espacio del que no dis-
ponemos.

La arbitrariedad de la relación 
entre el símbolo y su signifi cado ya 

se halla en la mente del niño, y antes 
de poder pronunciar una sola palabra 
ya evidencia un pensamiento latente. 
Pinker rastrea esa arbitrariedad a lo 
largo de muchas páginas, apoyándo-
se en sesudas demostraciones lingüís-
ticas, psicológicas y experimentales. 
Esto, y los recientes estudios neu-
rocognitivos, le llevan a concluir 
que hay un instinto del lenguaje, 
y que cada cerebro humano está equi-
pado con una gramática universal. 
Aunque las lenguas son ininteligi-
bles entre sí, “bajo sus superfi cia-
les variaciones se oculta el diseño 
computacional único de la Gra-
mática Universal, con sus nombres 
y sus verbos, sus estructuras léxi-
cas y sintagmáticas, sus declina-
ciones y auxiliares”. Si el lenguaje 
es un instinto, parece obvio pen-
sar que ha evolucionado, de acuer-
do con el darwinismo, como el resto 
de los instintos, por selección natu-
ral. Aprendemos, es cierto, aunque, 
insiste Pinker, lo hacemos porque 
poseemos un mecanismo innato 
que nos permite aprender. Pero lo que 
también parece cierto es que lo 
que aprendemos (y lo hacemos, en 
términos antropológicos, a una velo-
cidad enorme) infl uye en lo que de-
nominamos innato. ~


