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POESIA
No es aquini esahora

Olga Orozco
POESIA COMPLETA

#*O0LVIDO GARCIA VALDES

Que el corazén, como un perro, nos
sorprenda de pronto a lametazos. Pen-
saba, releyendo a Olga Orozco (Toay,
La Pampa, 1920-Buenos Aires, 1999),
que esta es a veces la eficacia de la
poesia. Volver después de un tiempo
a la poeta argentina es reencontrar su
poder de seduccién; un gesto que trae
de nuevo la sonoridad de la desdicha
y el tempo demorado de la voz, porque
quizd esa escritura sea ante todo el
cuerpo de una voz.

Tuve la fortuna de asistir a la lectura
que hizo en la Residencia de Estudian-
tes de Madrid en los dltimos afios de
su vida. Tenia interés en escucharla y
querfa también entregarle el nimero
13 de El signo del gorrion, que acababa
de salir y en el que habfamos publi-

cado textos suyos. Avanzé titubeante
hacia la mesa, ante el escaso publico
de la sala, se sent6 y comenzé a leer
con su voz grave, sin levantar los ojos
ni dirigirse a los oyentes una sola vez.
Iba entreverando los poemas con un
intenso texto reflexivo escrito en gran-
des folios; hacia las pausas de transi-
ci6n; cred un espacio sonoro abismado,
que se identificaba como el lugar de la
poesfa. Escuchar a un poeta es siempre
una ensefianza: nos habla de su rela-
cién con la escritura y con el publico,
de su ritmo y su respiracién, de su
modo de entrar en el poema. El modo
de leer de Olga Orozco alcanzaba un
grado de ensimismamiento corporal
que solo habia sentido —con tan distin-
ta textura y tonalidad, sin embargo—en
el poeta francés Bernard Noél. ¢ Cémo
sonarfan en Juan L. Ortiz la iridiscen-
cia de la luz y su sintaxis deshilada de
rio inacabable? ¢Qué diccién de fogo-
nazo imposible habria tenido Hospital
britdnico en la voz de Viel Temperley?
La evocacién de aquella lectura es
pertinente porque su efecto es el que
caracteriza la poética que la sostiene,
atenta a producir una atmésfera de
cdmara de resonancia, demorada y
arrebatada a la vez, densa y sombria,
que va envolviendo a quien escucha,
a quien lee. “Creo que supe desde
muy temprano que la forma no era el
limite, que habia prolongaciones invi-
sibles y visibles de esto que llamamos
realidad”, enunciaba Olga Orozco.
Una atmdsfera y un mundo que apa-
recen perfectamente reconocibles ya
en su primer libro, Desde lejos (1946),
y que hasta el ultimo publicado, Con
esta boca, en este mundo (1994), no hardn
sino desenvolverse y afianzarse. Gra-
cias al cuidado de Ana Beccid y con
una luminosa introduccién de Tamara
Kamenszain, es posible ahora seguir
esa trayectoria en sus nueve titulos, a
los que la edicién de la Poesia completa
incorpora los dltimos poemas no arti-
culados en libro, y tres ensayos.
Enraizada en el romanticismo
y el surrealismo, en la escritura de
Olga Orozco el cuerpo, la memoria,
la soledad, los ritos, la percepcién y



la autopercepcion escindida, los sue-
fios, la noche son territorios a los que
se vuelve una vez y otra, pero es la
muerte el verdadero nicleo genera-
dor. Que hemos de morir pertenece
al saber comun, pero en cada uno de
nosotros ese hecho resuena de mane-
ra distinta y el modo en que resuena
conforma nuestra vida; la obra de Olga
Orozco se va haciendo, va creciendo
en esa meditacién, como un didlogo
consigo misma (las multiples figuras
del yo) y con los otros, dentro de la
conciencia. La huella del surrealismo
es impregnante y difusa, aparece en la
dilatacién natural operada en el campo
de la conciencia —todas las zonas en
sombra de las que apenas se sabe y
que la constituyen—y en la relacién
con el mundo.

Su labor como poeta se ha ejer-
citado en hacer notar que las cosas,
vistas de cerca y segun y cémo, se
transforman; que un gato, por ejem-
plo, es un gato y es mds y es otra cosa
(en Cantos a Berenice, libro que dedica a
su gata muerta, es de toda evidencia).
Lo mismo ocurre con la casa, con la
madre, con el cuerpo y cada una de las
partes del cuerpo; ocurre igual con la
memoria y los objetos, reales, materia-
les, propios y enajenados. Asi, la casa,
que a lo largo de los libros es la casa y:
la infancia y la proteccién y la vida, ird
haciéndose casa rodante que transporta
la muerte y llega como su mensajera
(“Estoy aqui para apagar las luces, para
cerrar las puertas, / cuando vuelva por
mi la casa en que te vas”). También
el yo se vuelve del revés: “soy en este
destiempo la irreal aparecida”, dice de
sf la que aun vive. La proximidad
de quienes ya no estan, la disolucién de
los limites o fronteras entre mundos, los
visitantes del suefio, el didlogo con las
presencias del espiritu, tan reales, un
tipo de conocimiento que es intuitivo
y consistente y que se expande en lo
fantasmal son distintivos de la poesia
de Olga Orozco, su cantata sombria, el
oscuro vértigo en que parece a veces
perder pie.

Pero la construccién es potente .
s6lida; cada poema y cada libro, orga-

nizados; calibrados, peso y contrapeso
en busca de armonia, de un equilibrio
andlogo al Sentido, correlato de un ori-
gen—Unidad o Luz—, que ala poeta le
parecia en ocasiones —al modo neopla-
ténico o gnéstico— podia entrever. Son
textos pautados en secuencias estrofi-
cas de firme articulacién y frecuente
estructura paralelistica, enumerativa
y amplificadora (con huella de Cer-
nuda, y a veces un raro eco de Rulfo
—como si con €l hubiera compartido
las inmensas extensiones en las que se
oye el viento—), y con mecanismos for-
males (dramatizacién dialdgica, largas
interrogaciones, imperativo perentorio,
contraposicién y paradoja) que contri-
buyen a la temperatura tonal con que
se identifica esta obra. También el apa-
rente verso libre, el dilatado aliento de
su peculiar versiculo, estd en realidad
pautado por el ritmico fluir de ende-
casilabos y heptasilabos (propios de su
habla natural, dijo en alguna entrevista
la poeta, de su dicci6n respiratoria).
La escritura de Olga Orozco jugaba
atodo o nada. La poesfa hacia posible
el todo, era su ascesis frente a la caida,
su consuelo en la pérdida y la nostalgia
(en “Espejo en lo alto”, elegfa dedicada
al poeta Alberto Girri, se lee: “Ya eres
parte de todo en otro reino, el Reino
de la Perduracién y la Unidad, / estds
en el eterno presente que huye, que se
consume y que no cesa, / y podrds ser
por fin el nombre y lo nombrado”).
Concebida como vehiculo de transcen-
dencia, la poesia era tanto impulso de
ascenso y recuperacion del origen per-
dido, como su imposibilidad tltima;
tanto “una apuesta contra toda deses-
peranza”, como “contra toda esperanza,
porque sabemos que en el fondo de la
expresion, por fulgurante, por sacra-
lizada que sea, yace la pregunta cuya
respuesta serd siempre informulable”.
Excluidos humor o ironia, con
inusual equilibrio entre lo conceptual
yel poder de su imaginacién visionaria
(flujo que llegara de un palpar y ver en
la oscuridad), entre lo arquitecténico y
lo vertiginoso que aparece sin control,
ceftidos los poemas a una ritmica que
no siempre orilla el lastre de una reté-

rica prescindible, en la grandeza de su
apuesta —metafisica, formal— anidaba
también su posible debilidad. Porque
la fuerza de la poesia de Olga Orozco
parece ser la de los agujeros negros,
una energia negativa hecha de pesa-
dumbre, de oscuridad e infortunio, que
imanta los versos, que se recarga donde
menos se espera y suena y rueda y nos
arrastra. Es su didlogo con la muerte:
“Me refugio en mis reducidas posesio-
nes, me retraigo desde mis ufias y mi
piel. / Tt escarbas mientras tanto en
mis entrafias tu cueva de raposa, / me
desplazas y ocupas mi lugar.” Y tal vez
sea por esta fisura, la del rechazo de la
muerte del cuerpo (“No, este cuerpo
no puede ser tan solo para entrar y
salir”), por la necesidad tal vez de que
una inmortalidad que se postula del
alma lo sea del cuerpo, por donde se
cuela la sospecha de que la muerte del
cuerpo es toda la muerte. Ese airecillo
que entra por alguna rendija. —

NOVELA

Dellado

delademanda
L Juan Villoro
T ARRECIFE

2=IBSEN MARTINEZ

Crimen en un recinto cerrado: el re-
cinto cerrado es un hotel de la Riviera
maya y es también el vasto mundo de
la globalidad.

Elbuzo profesional Ginger Olden-
ville aparece muerto en el piso técnico
de un acuario, metido en su traje de
neopreno, con un arpén clavado en la
espalda y “la expresi6n ilusa de quien
mira una gaviota”. Pese a la atmésfera
de encierro, mesméricamente lograda
por Juan Villoro, o quizd gracias a ella,
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Arrecife no deja de sugerir que el mal
que se propaga por las instalaciones
de la ficticia torre de un singular
hotel temdtico en el Caribe mexi-
cano estd alld afuera y no es menos
protervo, todopoderoso e impune
que el que propicia catédstrofes como
el hundimiento de la plataforma
Deep Water Horizon en el Golfo de
México.

El narrador de Arrecife es el exba-
jista mexicano Tony Géngora, ému-
lo del finado Jaco Pastorius, estrella
del beavy metal que en vida fue algo
asi como el Julian Bream del bajo
fretless. Géngora es veterano de las
guerras del rock en espafiol de fin de
siglo, alguien que confiesa no haber
sido leal a ninguna droga porque,
caracterfsticamente, “era adicto a la
adiccién” y cambiaba constantemen-
te de sustancia. Rara vez he leido
en nuestra lengua una geografia de
la invalidez moral y la devastacién
mental que acompafia vitaliciamen-
te al antiguo adicto tan profunda e
inquietante como la que brindan las

divagaciones del desmemoriado na-
rrador de Arrecife.

La estrategia de Arrecife es par6-
dica y uno de sus retadores modelos,
aunque no el dnico, es el crimen con
sospechosos confinados. El confi-
namiento obra también como una
restriccion estilisitica que avivard el
goce del lector adicto a Villoro. Y
esto es asf, me digo, porque la prosa
de Goéngora no remeda las incohe-
rencias de un “dafiao”, ordenadas
con mds o menos astucia para fines
narrativos. Al contrario, el cerebro
del Dafiao Géngora funciona tan
bien como el de, digamos, Richard
Feynman. Su habilidad para ame-
trallarte con rifagas de asociaciones
insospechadas es solo comparable a
la del propio Villoro.

Muchas estupendas novelas arran-
can con una escena en un bar —pienso
en Tener y no tener, de papd Heming-
way—, pero pocas escenas de bar atra-
pardn al lector con mejor garra que el
intercambio vespertino entre Tony vy
Sandra, la instructora de yoga estadou-
nidense, sentados en la barra, al final
del dia.

Una cancién del repertorio pop,
indeleble a fuerza de sentimenta-
lismo desvergonzado, un hit muy
tramolado durante décadas, roza en
las primeras péginas el oido de Gon-
gora, buscando mneménica camorra
“y el veneno que repudiaste cuando
fue actual regresa como el maravillo-
so azucar de los dfas perdidos”. Los
dias perdidos serdn solo parte de lo
que Tony ha venido a buscar en este
enclave turistico cuya especialidad es
algo que Mario Miiller, el delirante
fact6tum de La Pirdmide, llama la
“paranoia creativa”. Porque, lo sepa
¢l 0 no, Géngora ha venido también:
desde una temporada en los infier-
nos a (re)conocer México.

En un galardonado texto perio-
distico, Villoro escribe:

De acuerdo con J. G. Ballard, “el
‘hecho’ capital del siglo xx es la
aparicion del concepto de posibi-
lidad real ilimitada. Este predicado

de la ciencia y la tecnologfa impli-
ca la nocién de una moratoria del
pasado (el pasado ya no es perti-
nente, y tal vez esté muerto) y las
ilimitadas posibilidades accesibles
en el presente”. La técnica permite
una gratificacién instantinea de los
deseos y altera las costumbres. Las
redes de distribucién del consumo
y los inventos progresivamente ba-
ratos hicieron que el siglo xx des-
embocara en la impuslvidad crea-
tiva, donde la satisfaccién es tan
inmediata que resulta irénico que
los Rolling Stones canten “I can’t
get no satisfaction”.

Tal vez esa “impulsividad creativa”
lleva a Mario Miiller a concebir un
resort que ofrece en sus paquetes algo
mds que turismo de aventura y poco
menos que un tiro en la cabeza. Un
club de riesgos donde las cosas pue-
den ir muy lejos para regocijo de los
huéspedes, siempre, desde luego,
que no haya muertos. Sin embargo,
tan pronto comienza la accién de
Arrecife, ocurren dos asesinatos. Ave-
riguar “de parte de quién” mueren
los dos empleados del lujoso hotel
yucateco es lo que imprime traccién
al relato.

Sostengo a ratos que el mérito
mayor que puede tener una nove-
la escrita a este lado de, digamos,
1950 —la fecha no es arbitraria pero
nos llevaria muy lejos explicar por
qué la invoco—, estd en su poder de
evocar simultdneamente motivos
que provienen de dmbitos simbdli-
cos diversos, de conjurar obras su-
perlativamente memorables y, a su
vez, rebosantes de sentido. Arrecife
removié en mi, al leerlas, escenas de
Sed de mal, 1a torva ansiedad de EI
astillero 'y gestos de La invencién de
Morel que crefa olvidados. Sin es-
fuerzo aparente, Goéngora trans-
muta sus observaciones del clima
y las personas y aun la Historia en
deslumbrantes greguerias dignas de
Gémez de la Serna, mientras la no-
vela avanza hacia la soprendente
solucién del “caso Oldenville”. Pero



hay algo que, para mi, singulariza
Arrecife de entre toda la hermosa,
hipnotizante produccién de Villoro
y es su posicién respecto a la materia
narrativa que pueden proveer el nar-
cotrdfico y sus alrededores.

Para ello inventa un hotel de
prodigios —La Pirdmide— que cabe
sin reparos en la lista de los mds in-
quietante hoteles literarios: el Stan-
ley Hotel de The Shining, el Seelbach
Hilton donde se casan Gatbsy vy
Daisy, el Hotel des Bains del atri-
bulado Aschenbach... Y el locus
del hotel es una ciudad mexicana,
costera y corrompida: “Los hoteles
quebrados son perfectos para simu-
lar inversiones y llevar una contabi-
lidad fantasma.”

“Este pais se parece demasiado a s
mismo”, dice con sarcasmo el inolvi-
dable Mario Miiller cuando le explica
a Goéngora su idea de la “paranoia re-
creativa”. “Ofrece demasiado pasado,
pasado, pasado. Guitarras, atardece-
res y pirdmides. Los nuevos turistas
quieren algo que no hayan visto los
demds turistas.”

Meéxico y Colombia, por citar solo
dos de nuestros paises tragicamente
estremecidos por el narco, nos han
dado en las dltimas décadas novelas
que hierven de sicarios, barones de
la droga y reinas de los carteles. El
método de muchas de ellas las hace a
menudo indistinguibles de la créni-
ca —hoy llamada “periodismo narra-
tivo”—, absorta de modo natural en
la dantesca teatralidad que cobra el
narco entre nosotros. Sin detenerme
a separar la paja del grano, me parece
licito llamar a esa vertiente narrativa
“novela del lado de la oferta”. La
expresion, tomada en préstamo a la
jerga de los economistas, me permite
senalar en direccién al mundo de las
trapisondas, los policias corruptos,
las decapitaciones.

Siempre sorpresivo y soprenden-
te, Villoro se sittia en el otro extremo,
y no es exagerado decir que, al ha-
cerlo, inaugura admirablemente con
Arrecife 1a novela latinoamericana del
lado de la demanda. —

ENSAYO

Integrismo moderado
Paul Berman
LA HUIDA DE LOS
INTELECTUALES

*ISMAEL GRASA

Me ha gustado este libro de Paul
Berman, La buida de los intelectuales.
La palabra “intelectual” parece estar
siempre recuperdndose de sus des-
prestigios, como el que cay6 sobre ella
por el apoyo de tantos pensadores a
los totalitarismos del siglo xx. Este
libro de Berman ahonda en esa critica
a “los intelectuales”, pero desde un
punto de vista actualizado y distinto:
va contra aquellos que defienden o
son comprensivos con ciertas formas
del llamado “islamismo moderado”,
sin ser capaces de percibir la raiz vio-
lenta y totalitaria que encierra. Por-
que, y esta es una de las originalidades
del libro de Berman, el autor sostiene
que el islamismo actual, el que fas-
cina a tantos jovenes europeos, hijos
de inmigrantes, no se deriva tanto de
la vieja tradicién musulmana como de
la que surge de la misma raiz occiden-
tal totalitaria, de la modernidad, empe-
zando por el nazismo, por paradéjico
que pueda parecer. En particular la
obra se centra en Tariq Ramadan, un
personaje no muy conocido en Espa-
fia—Pilar Rahola le dedicé algtin arti-
culo controvertido, mientras que el
gobierno anterior lo quiso incluir en
su proyecto de la Alianza de Civi-
lizaciones—, pero que en el dmbito
francés, y después en el anglosajon,
se ha impuesto como “interlocutor”
medidtico de un islamismo supues-
tamente moderno y conciliable con
nuestras democracias. Simplificando
un poco, nos encontramos con dos

posturas: la de Ayaan Hirsi Ali, auto-
ra de libros fundamentales como Yo
acuso, que tras abandonar el entorno
isldmico familiar defiende que la
religion musulmana es incompatible
con la democracia y el pensamiento
auténomo, y la de Tariq Ramadan,
nieto del fundador de los Hermanos
Musulmanes y principal divulgador
hoy de un “islamismo a la europea”
—una y otro se han enfrentado per-
sonalmente en diversos debates, no
siempre sosegados—. A su vez, Ber-
man se centra en su libro en criticar
a dos intelectuales actuales, en prin-
cipio nada sospechosos de estar apar-
tados de posturas liberales, como son
Tan Buruma y Timothy Garton Ash.
Es muy interesante seguir los matices
que Berman denuncia en ellos, como
cuando coinciden en calificar a Hirsi
Ali de “fundamentalista de la Ilustra-
cién”: es decir, situar el punto de vista
de esta autora en un extremo equiva-
lente al “otro extremo”, que seria el
de los “fundamentalistas islimicos”.
En Espafia, por desgracia, conocemos
bien esta tdctica falaz de “equiparar
extremos”, como el poner a Bush y
Aznar de un lado y a Bin Laden del
otro, etcétera. El libro de Berman
da muchos argumentos para los que
piensan que la expresion “islamismo
moderado” no deja de ser en el fondo
un oximoron, o al menos el que trata
de representar Ramadan —en la lista de
oximoros yo incluirfa el de “didlogo
de religiones”, entendiendo que
el didlogo empieza donde acaba la
religion, asf como se ha de entender
que “didglogo de civilizaciones” no
deja de ser una redundancia inne-
cesaria— En el libro, que puede leerse
también como una guia del antise-
mitismo actual, aparecen escritores
franceses judios defendiéndose de los
ataques de Ramadan, quien les acusa
de actuar como un lobby, y asi Gluc-
ksmann escribié: “El selor Ramadan
dice, en resumen: Glucksmann no
piensa con la cabeza, piensa con la
raza”, una cita que utilizé también
Sarkozy en su debate televisado con
Ramadan en 2003.
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El libro tiene una parte histéri-
ca muy larga al principio sobre los
“ascendientes” intelectuales y fami-
liares de Ramadan, especialmente
sobre la alianza con los nazis que
hizo el mufti de Jerusalén, vincula-
dos mesidnicamente por el odio a
los judios. Pero luego se centra en
cuestiones mds actuales, como en el
magnifico capitulo titulado “El reino
de los cielos”, donde trata de la mujer
bajo el islam y el velo, o en el tam-
bién interesante capitulo dedicado a
los desprecios que ha levantado Hirsi
Ali. Cuando Garton Ash le reproché
que ocupaba portadas antes por ser
una mujer atractiva que por su talla de
intelectual, Berman responde, mali-
ciosamente: “Leyendo a Garton Ash,
no puedo evitar observar que tal vez
nos encontremos ante la prueba de
que, hoy dfa, la revista Glamour ofrece
una guia mds fiable de los principios
liberales que The New York Review of
Books.”

Resulta muy interesante también
cuando describe la evolucién de los
apoyos que tenfan los musulmanes en
Europa desde los afios sesenta hasta
ahora: se empez6 con colectivos anti-
rracistas —con esléganes como el cono-
cido “{A mi colega, ni tocarlo!”, que
se gritaba en Paris—, asi como de la
izquierda, que daban cobertura a los
inmigrantes musulmanes para que no
fueran discriminados, hasta llegar a
un nuevo y joven islamismo que sale
a la calle orgullosamente para reafir-
marse en su identidad reaccionaria, y
que no puede sino abochornar a “los
progresistas” que les acomparian. Ber-
man lo explica asi: “sos Racismo hacfa
campana para impedir que en las dis-
cotecas se discriminara a los jévenes
drabes y negros. Los islamistas hacfan
campana para impedir que los jévenes
musulmanes fueran a las discotecas.”

WWW. libres.com

El tono humoristico y sarcdsti-
co va asomando a lo largo de este
extenso reportaje en que consiste
el libro, como cuando desmonta la
existencia del llamado “feminismo
islamico”. Una de las fuentes en que
se apoya Ramadan en esta materia es
la fetua dictada para que las terroristas
palestinas quedasen dispensadas de
tener que llevar el biyab en su inmo-
lacién. “Todo un avance —concluye
Berman— del feminismo islamico.”
Estos momentos de humor —negro,
si se quiere— no resultan en absolu-
to frivolos ni eluden lo esencial: la
denuncia de un tipo de pensamiento
alienante. dY por qué, se pregunta
el autor, sigue este fundamentalismo
provocando tantas aproximaciones,
tibiezas y equivocos entre el mundo
libre? Y responde dando dos razo-
nes con las que cierra el libro: por la
intimidacién que inaugurd la fetua de
Salman Rushdie y el terrorismo que
le sigui6. Aunque nos pase inadverti-
do, sin eso, viene a concluir Berman,
no habria nada (Félix de Azua, refi-
riéndose en un articulo a este libro,
amplié ese mismo argumento a nues-
tros nacionalismos). —

NOVELA

Tempestades
tenebrosas

Joan Sales
INCIERTA GLORIA

e ]

*VALENTI PUIG

Asombra cémo llegaron a amar la
guerra, la vida y el amor los hombres
como Joan Sales. En parte, la pos-
guerra y una renovada pasién moral
fueron la continuacién de la guerra
por otros medios. Hay un gozo de
la servidumbre y grandeza militar,

del fragor bélico, en las paginas de
Incierta gloria. A la vez, no vivir la vida
sino que la vida nos viva. Triunfan
—dice—los incapaces de proponerse
algo imposible. Fue una guerra sal-
vaje y al mismo tiempo noble —segin
se ve en Incierta gloria— porque abria
las puertas de la gloria. Vertebra una
literatura heroica que tiene por fun-
damento una idea de la patria, pero
sobre todo el afdn de gloria. En la
guerra como en el amor, el deseo de
gloria descarga tempestades tenebro-
sas. Si no la mejor, Incierta gloria es
una de las novelas fundamentales
sobre la Guerra Civil y una de las
grandes narraciones de la literatura
catalana, de tradicién novelistica
irregular y tardia. Merecia un tra-
ductor como el escritor Carlos Pujol,
cuya literatura, siendo tan distinta de
la de Sales, es a la vez cémplice
de una trascendencia. Sales regresa del
exilio en 1948 y publica Incierta glo-
ria en 1956, una version intervenida
por la censura. En 1971, amplia la
cuarta parte, titulada Ultimas noticias
y la llama El viento de la nocbe, luego
editada como relato independiente
que concluye en 1969.

En aquella guerra de todos y
de nadie, el mundo acaba siendo de
los oportunistas de retaguardia, una
estirpe corrupta que sobrevive sin
integridad alguna en la posguerra
que el sacerdote Cruells —tercera
voz narrativa— relata en El viento de
la noche. Lluis de Broca —primera voz
narrativa—, inicialmente alférez de
infanteria, alaba el coraje en las trin-
cheras del otro bando, el arrojo de sus
hombres, y describe con pasién los
rasgos de una guerra que asf obtiene
un fulgor irrepetible. Entre ofensivas
y contraataques en el azaroso frente
de Aragén, Lluis —unido a Trini,
segunda voz narrativa en cuyas car-
tas se vierte una retaguardia de dela-
cién e iglesias incendiadas— vive un
deslumbrador enamoramiento con
la Carlana, mujer misteriosa, cuyo
marido fue asesinado por los anar-
quistas, algo asi como una dominatrix
mas alld de la libido, habitante de



un escueto castillo, efigie remota de
doble rostro que prefigura a Eros y
Thanatos, de mirada casi siempre
distante y acerada, ante la que el
alférez se arrodilla. Ella no quiere
saber nada del amor porque solo
desea vivir para sus hijos y sentirse
acompafiada por el olor de un gran
armario de nogal antiguo, que todo
huela a espliego y pan caliente, el
perfume de los atardeceres, las raices
de un pasado que intuye —siendo una
sirvienta matrimoniada con el hijo
de la casa— incluso en la grotesca
galerfa de retratos dindsticos. Para
Llufs, ese enamoramiento no es del
todo ciego: lo compara a la santate-
resa o mantis religiosa que en el acto
de aparejamiento paroxistico acaba
devorado por la hembra. A su pesar,
las gentes de Incierta gloria confian
en la salvacién y en las incertidum-
bres de una categoria de la felicidad
aunque tener ideales no impida las
mds graves pesadillas.

Aparece y reaparece Soleras,
transfuga por naturaleza entre un
Ubu discursivo y el caos existen-
cial de un Karamazov, escendgrafo
contemplativo de las momias del
monasterio de Olivel de la Vir-
gen profanadas por los anarquistas
del pueblo, que son la otra cara de
la peripecia de Trini en busca de la
fe cristiana en una Barcelona de
catacumbas, ciudad hundida en el
terror y el caos incivil. La Barcelona
ya “abatida, resignada y cinica”. Un
horror més inicuo en la retaguardia
que en el frente. Es turbador el epi-
sodio de aquellos oficiales del frente
republicano que piensan en marchar
sobre Barcelona para acabar con el
anarquismo. Deserciones de uno a
otro lado y viceversa, entre las som-
bras de una derrota del alma, con
dosis de conac Fundador y comisa-
rios politicos que el guerrero des-
precia por instinto. Soleras es un
Job revoltoso, alguien que sabe que
sin riesgo no hay fe, como estadio
tragico de la joroba de Kierkegaard.
Soledad poblada de espléndidos

personajes secundarios que saben

del humor —ecos de Pickwick—y
el coraje. Reorganizacion de briga-
das tras el hundimiento del frente,
sesiones continuas de artilleria que
es como el dlgebra ante la prosa de
las trincheras y la epopeya maquinal
de los tanques de montafia. Seres que
batallan al tiempo que anhelan el
perdén y la patria perdida. Retiradas
y voladura de puentes, el balneari
de lujo extraviado entre los dos ejér-
citos. Como el tafiido de las campa-
nas del dngelus, algo sobrenatural
queda perfilado entre la derrota y la
larga posguerra desolada. Resplan-
dece la vida auténtica por contraste
con los simulacros de la gracia, ava-
lada por un destino cuya grandeza
cuenta como aliados con la humildad
y tantas formas del amor que van
cristalizando en Incierta gloria.

Al reflexionar sobre los errores
imperdonables del bando republica-
no en la Guerra Civil, las horas del
exilio en México llevaron a Sales
a postular el aliento épico de Ver-
daguer y los versos patriéticos de
Guimerd como energia pura de la
Renaixenca y por eso el enemigo a
abatir serfa D’Ors y la escuela nou-
centista. Es decir, como causas de la
flaqueza de Catalufia, Sales senalaba
el intelectualismo y la moral consi-
derada como amenidad, la literatura
como juego frivolo e irénico frente
al impulso de un ideal por lo que
reivindicd el espiritu militar catalan
frente al afrancesamiento de D’Ors.

Honor y deshonor pugnan por
predominar en aquellas encrucija-
das en las que la penitencia y el mal
consumen sus paradojas. “Nuestr
afén de ser comprendidos solo se
puede comparar a nuestra desgana
por comprender a nadie”, se dice
en Incierta gloria. La novela de Sales
tardé demasiado en ser comprendi-
da. Chocaba con las hegemonias que
monopolizaron la cultura catalana a
partir de los afios sesenta. Por supues-
to, nadie ha hecho un “mea culpa”.
Como dirfa Soleras, tal vez lo obsce-
no y lo macabro también son parte de
la gloria. El instinto de la gloria. —

NOVELA

Laliteraturayel

evento

i Tryno
Maldonado
TEORIADE LAS
CATASTROFES

#»RAFAEL LEMUS

El 22 de mayo de 2006 cientos de
maestros de la Seccién 22 del Sin-
dicato Nacional de Trabajadores de
la Educacién instalan un plantén
en el centro histérico de la ciu-
dad de Oaxaca. Tres semanas mds
tarde la policia del estado dispara
gases lacrimégenos y balas de goma
contra ellos con el fin de desalojar
la plaza —y fracasa en el intento—.
Al dia siguiente se constituye la
Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca (APPO), una suma de orga-
nizaciones civiles, algunas de ellas
bastante radicales, que coinciden
en una demanda: la renuncia del
gobernador Ulises Ruiz. El conflic-
to escala: la APPO toma carreteras y
oficinas publicas, ocupa televisoras
y radiodifusoras, retine a cientos de
miles de personas en sus marchas.
En el centro de la ciudad —resguar-
dado por barricadas y de vez en vez
por vehiculos oficiales incendiados—
los sublevados mandan durante
meses: se autogestionan, discuten
y acuerdan y disputan, aplican —no
sin safla— sus propias leyes. Final-
mente el 29 de octubre, después de
numerosos enfrentamientos entre
la Appo y las fuerzas de seguridad
locales, la Policia Federal Preven-
tiva entra con tanquetas al estado
y toma la plaza. Un mes mds tarde
son levantadas las ultimas barrica-
das del movimiento. El saldo del
conflicto: veintisiete muertos, siete
desaparecidos, cientos de casos de
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tortura y un exgobernador impune
—y coleando.

A estas alturas ya no sorprende
que esos hechos hayan [lamado la
atencion de cronistas y fotgrafos y
cartonistas pero no la de los distrai-
dos narradores mexicanos. Asom-
bra, si, que sea justamente Tryno
Maldonado el que se desprenda
del grupo y se atreva a ocuparse
de aquellos meses en Teoria de las
catdstrofes. Asombra porque nada
en sus novelas anteriores (Viena
roja, 2005, y Temporada de caza para
el leén negro, 2009) delataba un inte-
rés por la politica nacional y porque
todo en aquella fallida antologia de
narradores mexicanos que coording
(Grandes bits, vol. 1,2008) celebraba el
temperamento apolitico de sus con-
tempordneos. Desde luego no es que
Maldonado (Zacatecas, 1977) haya
sufrido, de pronto, una transforma-
cién extrema y que esta obra —subita-
mente encendida por un cierto furor
militante— abandone la esfera de lo
literario y se acerque al panfleto o al
documento de denuncia. Casi por el
contrario: un personaje se encarga de
subrayar por ahi que no es lo mismo
un libelo que una novela y esta obra
exagera a veces sus elementos nove-
lescos (algo de melodrama, algo de
lirismo, algo de psicologismo) como
para no ser acusada de panfletaria.
No es tampoco que el radicalismo
de los sujetos representados contagie
la forma de la obra y que esta sea un
dispositivo de escritura radical. Es
una novela, punto. Una novela de
aspecto mds o menos convencional,
relatada linealmente por un narrador
omnisciente y entretenida lo mismo
en referir los acontecimientos del
conflicto oaxaquefio que las desven-
turas amorosas de su protagonista,
un tal Anselmo Santiago.

Ahora: Teoria de las catdstrofes no
es una novela cualquiera. Es, qué
duda cabe, la mejor novela de Mal-
donado y uno de los tres o cuatro
libros relevantes de su generacion.
Si no se cree, léanse y reléanse sus
ultimas cien o ciento cincuenta

pdginas, ya desprendidas de las
tramas secundarias que lastran un
poco la primera parte y dedicadas
por entero a relatar la represion del
movimiento. Autores mds politicos,
confesamente militantes, no han
logrado exponer con tal eficacia
la brutalidad de los aparatos de
seguridad del Estado mexicano. La
representacion de la violencia a que
nos ha acostumbrado buena parte
de la “literatura del narco” luce, por
otro lado, tépica, atestada de clichés,
al lado de estas pdginas. Y sin
embargo no es eso, esos pasajes de
ruido y furia, lo que distingue a
esta novela. Es otra cosa: la astucia
con que se acerca a la politica, la
densidad con que concibe el poder.
Lo primero es la actitud de Mal-
donado ante el evento. Lo mds facil,
cuando un movimiento popular
estalla, es reducirlo a dos o tres
factores inmediatos (la corrupcién
del sindicato de maestros, la corrup-
cién del gobernador en turno) y
comprenderlo dentro de un marco
de referencias previas (es el priis-
mo de siempre, es el radicalismo
de los sesenta). Aqui Maldonado
ofrece espacio a esos argumentos
—un personaje despotrica contra el
sindicato mientras otros escupen
sobre el infame Ulises Ruiz— pero
va bastante mds alld y atiende la
particularidad del acontecimien-
to, la manera en que crece y rebasa
el conflicto magisterial, el modo
en que se enciende y explota y es,
finalmente, destruido. Porque sabe
que todo evento es al fin y al cabo
distinto a todos los demds eventos es
capaz de referir la irrupcién de una
comunidad —efimera y particular,
terrible y atractiva, a la vez violen-
tay victima de la violencia— en el
interior de la sociedad oaxaquena.
Porque se mantiene alerta ante
el acontecimiento puede atender el
habla de los otros y potenciar su
escritura con un léxico (brigada,
barricada, asamblea, comunidad, terro-
rismo de Estado...) que muchos otros
considerarian, ay, poco literario.

Lo segundo es la posicion de Mal-
donado ante el evento. Los tltimos
afios —con sus decenas de miles de
muertos a manos del crimen orga-
nizado— nos han acostumbrado a
que los escritores mexicanos que no
callan se suelen alinear, casi automa-
ticamente, del lado de las victimas.
Algunos valientes se atreven incluso
a afectar un poco la voz y a hablar,
desde la comodidad de su estudio,
en nombre del anénimo campesino
caido o del inmigrante centroame-
ricano decapitado. En esta novela
la relacién entre escritor y victima,
autor y activista, escritura y accién,
estd, por fortuna, problematizada.
En principio, la historia es conta-
da en tercera persona y el narrador
omnisciente deja ver su simpatia
por el movimiento pero se cuida de
hablar en su nombre o, peor, en el
de alguno de los muertos. Después,
el personaje principal —Anselmo—
es un profesor de matematicas no
sindicado que alguna vez estudié
literatura y tiene ciertas pretensiones
intelectuales, y por todo ello es visto
con desconfianza por los activistas
que sostienen el plantén en la plaza.
De hecho, Anselmo se mantiene a
lo largo de casi toda la novela fuera
del movimiento, del otro lado de las
barricadas, y solo consigue entrar
hasta su centro —que de todos modos
no acaba de entender— cuando una
de las rebeldes le abre paso. Si al
final es abatido por la brutalidad
policial y paramilitar (imposible dis-
tinguirlas en las ultimas pdginas) no
es porque sea parte del movimiento
sino porque el Estado ha decidido
reimponer el orden y lo hace, claro,
mediante una violencia ciega y des-
proporcionada.

Lo tercero, y tltimo, es la manera
en que la novela atiende lo que esta
mds alld del evento. Es decir: Maldo-
nado mira con fascinacién el acon-
tecimiento, los dias y noches del
conflicto, pero también mantiene la
mirada fija cuando el movimiento
es aplastado y se disgrega. Lo que
observa es que las barricadas son



levantadas y la ciudad regresa al
“orden” pero la violencia no cesa;
tan solo abandona la plaza principal
y vuelve adonde estaba, a los s6tanos
de la sociedad oaxaquefia. Dicho en
los términos de Slavoj Zizek: desa-
parece la violencia subjetiva —la que
los medios cubren— pero persiste la
violencia sistémica que hace posible ese
orden. La violencia del agente del
ministerio pablico que orilla a una
de las protagonistas a declarar que
tuvo relacién con el movimiento,
que es una puta y que por eso “le
ocurri6 lo que le ocurrié”. La violen-
cia permanente —social, econémica,
racial— en la segunda entidad mds
pobre del pais. La violencia de todos
los dias en un estado donde, segiin
datos del gobierno federal, dos ter-
ceras partes de la poblacién viven en
la pobreza y cerca de un millén de
indigenas sobrevive en un estado
de “inseguridad alimentaria”. El
horror, el horror. —

RELATOS

Si Carver fuera mujer
Mary Robison
DIME. TREINTA
CUENTOS

2xM2 ANGELES CABRE

Es sabido que los autores del neo-
rrealismo italiano fueron fuente de
inspiracion para los narradores espa-
fioles que dominaron el panorama
de los afios cincuenta a los seten-
ta, los llamados nifios de la guerra
(Ignacio Aldecoa, Carmen Martin
Gaite, Rafael Sanchez Ferlosio, Ana
Maria Matute...). Con Europa agos-
tada por las sacudidas politicas y la
potencia norteamericana en plena
emergencia, el foco de atencién
cruzé el Atldntico y recald en esa

tierra de promisién y virtudes demo-
créticas ya algo desencantada, post
Vietnam, postfordismo y a punt
de ser warholizada sin remedio
Nuestros escritores no pudieron
sustraerse a sus encantos y cayeron
en el embrujo del American way of life,
abonado ya con éxito por el cine de
Hollywood.

Desde los ochenta, los autores
espafioles se alimentan en gran parte
de lo que escribieron y escriben los
autores norteamericanos, de modo
que parte de nuestra narrativa breve
parece ambientada en moteles de
carretera o solitarios bares periféricos
donde se sirven bebidas con soda, al
tiempo que abundan los homenajes
descarados o subrepticios; incluso
hay un cuento de Care Santos en el
que a un personaje se le aparecen en
la puerta de casa ni mds ni menos
que Philip Roth y Saul Bellow.

En La vida oculta (Anagrama,
1993), original reflexién sobre la
escritura y diario de lecturas, Sole-
dad Puértolas se refiere a “esa linea
que dando un rodeo enlaza a Salin-
ger con Scott Fitzgerald, da vueltas,
se detiene morosamente en Bellow,
McCullers, Cheever, Doctorow;
Brodkey, y llega, con pequefios
vericuetos, a Carver, Ford, Leavitt
y algunos otros”. Son escritores que
ofrecen una mirada inédita, de eso
no hay duda.

De nuestra fascinacién hacia su
mirada singular se deducen dos
cosas: o la vida de aqui se parece
cada vez mds a la vida de all4 (cosa
probablemente cierta) o el poder
de seduccién de Carver, Cheever y
compafifa es mayor de lo que crefa-
mos, y esos Hoppers de la literatura
han calado realmente muy hondo en
nuestros imaginarios ahormados a
la piel de toro. Nadie negard tam-
poco que en medio de esta oleada
salvadora, destinada a rescatarnos
de las acuarelas mediterraneas y de
los frescos de la Gran Via madri-
lefia, el minimalismo realista nor-
teamericano se nos aparece dotada
de una atractiva personalidad, y se

dirfa incluso que ni T. S. Eliot ni
Walt Whitman tuvieron jamds tanto
poder de persuasion.

Ahora las cosas estin cambiando
timidamente. Sus adalides, difuntos
ya desde hace tiempo, erigidos en au-
tores de referencia, citados hasta la
extenuacion en los encabezamientos
de los miles de cuentos que cada afo
se postulan en Espaia a centenares
de premios literarios, estdn en un tris de
devenir en cldsicos y convertirse en
objetos no ya de emulacién sino de
veneracion, lo que los alejard de la
copia descarada y del mal remedo;
y también de los valiosos herederos,
claro estd, como el mismisimo To-
bias Wollff.

¢Quién vendrd entonces a ocupar
su lugar? ¢Serd el realismo sucio,
para nosotros durante mucho tiempo
la principal fuente yanqui de inspi-
racién, o se estan instalando a su vera
nuevas variantes que lo reverdecen?
Es posible que una nueva corriente
esté ya infiltrdndose entre nosotros
sin que nos demos apenas cuenta.
No se trata de una corriente rabio-
samente joven, ni de algin hallazgo
que acaba de pillar por sorpresa a los
Estados Unidos, sino precisamente
de lo que hace tiempo ahi colea y
aqui, como quien dice, acaba de
aterrizar: la aportacion femenina al
minimalismo realista.

Me refiero al puniado de escri-
toras, coetdneas de Tobias Wollff,
que desde hace anos dan guerra
en revistas de élite como The New
Yorker o The Paris Review. iQué ha
sucedido con ellas, por qué no las
habfamos leido? ¢En qué angostos
almacenes guardaban las editoria-
les sus libros, que es de suponer los
agentes extranjeros les enviaban?
Escritoras como Lydia Davis, Amy
Hempel y Mary Robison, o como
Bobbie Ann Mason, cuyos relatos
publicé Anagrama en Shilob y ahora
ha recuperado Tropo Editores.

La escritora Cristina Peri Rossi,
que acaba de publicar Habitaciones
privadas (Menoscuarto), un compen-
dio de relatos rabiosamente actual
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acerca de personajes solitarios que
se buscan en espacios urbanos,
me confesaba que acaso la lectura
reciente que mds le habia subyugado
fueran los Cuentos completos de Lydia
Davis (resefiados en estas pdginas
por quien esto firma: “Torsiones
y distorsiones”, num. 122). Poco
antes, en 2009, Seix Barral publi-
c6 los cuentos de Amy Hempel. Y
ahora nos llegan, todo un motivo de
celebracién, los de Mary Robison
(Washington, 1949), reconoci-
da cuentista y novelista. Las tres
merecian estar en nuestras mesitas
de noche siendo, como son todas,
compaieras de generaciéon de Wolff,
y para nada competencia menor.

¢Cumple Mary Robison con los
tépicos del minimalismo realista o
escapa como Davis y Hempel hacia
nuevos horizontes? Escapa, y vaya si
se escapa. Cierto es que en los cuen-
tos de Robison aparece uno que otro
Dodge y algun cuarto de lavadora en
el s6tano. Hay parroquias con coro,
jamoén cocido con rodajas de pia,
huevos revueltos y botas con puntera,
asf como camisas de tergal de colores
chillones o dibujos hawaianos. Suena
Duke Ellington y hay quien maneja
un palo de golf. Son historias que
suceden en lugares como Baltimore,
Providence o Detroit, centradas en
las relaciones interpersonales, padres
e hijos, hermanos, parejas. Hasta ahi
mds de lo mismo.

Se rebela en cambio al romper
con los personajes convencionales
encerrados en vidas convencionales,
pues los suyos no lo son tanto. Cuen-
ta también con una baza importante
que la distingue: no solo no cierra los
cuentos con ninguno de los méto-
dos conocidos sino que los deja a su
albur, como si se les afiadieran pun-
tos suspensivos. Mientras que los de
Margaret Atwood, por ejemplo, aca-
ban por cerrarse a modo de conclu-
si6n, Robison abandona a los suyos
a su suerte, lo que probablemente
les otorgue una mayor capacidad de
reverberacién en la mente del lector.
Son, pues, cuentos abiertos en canal,

por los que puede escaparse de todo.
Podria anadir que han sido traduci-
dos con pluma 4gil por el también:
escritor Javier Montes, y destacar
también su tendencia recurrente a
las frases ingeniosas, lanzadas cada
poco como anzuelos. Como muestra,
un didlogo entre una empleada de
la limpieza y el duefio de la casa:

—Declaro oficialmente inaugurada
la limpieza de primavera —anun-
ci6—. Del negociado de huevos y
aspirinas tendrdn que ocuparse us-
tedes mismos.

—Pasame las pdginas amarillas,
Howdy —pidi6 el Sr. Cleveland—.
Necesito el nimero de una buena
agencia de colocacion.

Me dirdn que he hablado poco de
los cuentos de Dime y no se equivo-
can. Comentar un libro de relatos
no es ficil, viene a ser como explicar
una a una las flores de un jardin. A
veces resulta mds atil mostrarlo en
su conjunto y decir: este es el jardin,
compdrenlo con los de al lado. Lean,
pues, y comparen. —

ENSAYO

Ellenguaje, un

instinto entre dos
mundos

Steven Pinker
EL INSTINTO DEL
LENGUAJE

#»JUAN MALPARTIDA

Condillac, Herder y Rousseau
escribieron sobre los origenes del
lenguaje, pero muchos siglos antes
Herodoto contaba ya con algunas
ideas egipcias sobre cudl fue la pri-
mera lengua, una busqueda que

se deseché en el siglo xix. Hoy las
preguntas son otras. La idea mds
consistente durante varios dece-
nios del siglo xx se debe a Noam
Chomsky, quien pensé que todos
los seres humanos compartimos
una gramdtica universal: el esque-
ma que subyace cuando eliminamos,
comparativamente, toda variacién.
Pero ciertos estudios neurolégicos
refutaron esta idea y Chomsky fue
adaptdndola hasta alcanzar un cierto
galimatias muy razonado y sin duda
valioso. También pensaba, junto con
Jay Gould, que la evolucién del len-
guaje era ajena a la seleccién natural.

La idea central de Chomsky res-
pecto a la existencia de un sistema
mental que computa la representa-
cién simbolica estd en la base de las
arduas investigaciones del psicolin-
giiista Steven Pinker sobre la natura-
leza del lenguaje en su libro El instin-
to del lenguaje, reeditado ahora en una
version puesta al dia. Desde el titulo
se afirma que el lenguaje es innato,
aunque las lenguas, obviamente, no
lo sean: nadie habla por si mismo
inglés o espaiiol, pero estd en la natu-
raleza del ser humano aprender la
lengua o lenguas de su entorno. El
hecho de que aprendamos lenguas,
de que no hablemos de manera natu-
ral una lengua sino que sea produc-
to del aprendizaje social, quizds se
deba a la enorme impredecibilidad
del entorno, y por lo tanto la natu-
raleza no habria podido incorporar
a la estructura del cerebro las con-
tingencias a las que responden. Aqui
cabe hacerse una pregunta: ¢ por qué
comenzé ese desplazamiento hacia
el aprendizaje complejo que carac-
teriza al ser humano? Aunque hay
lenguaje, asi sea muy elemental, en
pajaros y mamiferos, la complejidad
del lenguaje humano tiene que ver
con el hecho de que somos ({gra-
cias al lenguaje?) conscientes de ser
conscientes.

Pinker, a diferencia de Chomsky
y Gould, considera al lenguaje una
adaptacion evolutiva, y por lo tanto
formado por partes (cerebrales) que



han tenido funciones diversas. El
descubrimiento de un gen relacio-
nado con el lenguaje (FOXp2), existen-
te en otros mamiferos pero con una
secuenciacion especial en nosotros,
ha puesto en evidencia que ha sido
objeto de la seleccién natural duran-
te doscientos mil afios. Ademads, se
han descubierto diversos genes y
localizaciones cromosémicas vincu-
ladas a la actividad lingiiistica, algo
que apunta, como senala Pinker, a
la riqueza genética del lenguaje, es
decir, y para que se den por aludi-
dos los que creen (aunque solo como
especulacién) en el milagro: el len-
guaje no es el resultado de una muta-
cién afortunada, la mano de Dios o
del azar, sino de un lento proceso
evolutivo en el que han participado
diversas dreas cerebrales, aunque su
motor sea la famosa drea de Broca.
Cuando decimos, sobre todo a par-
tir de Marx y Ortega y Gasset, que
el hombre no tiene naturaleza sino
historia, incluso afiadiendo que la
historia es su naturaleza (Octavio
Paz), no dejamos de expresar una
exageracién producto de una tradi-
cién historicista; salvo si pensamos,
de manera mds amplia, que la natu-
raleza tiene historia. Que nuestras
células tengan historia no significa
que no sean naturales y que su his-
toria sea su verdadera naturaleza. Es
cierto, nosotros somos mds ambiguos
porque somos un poco libres y sobre
todo morales: respondemos de nues-
tros actos, incluso cuando afirmamos
que actuamos sin querer. Es mucho
lo que hacemos en el espacio social,
como busqueda y transmision, asis-
tidos por lo que llamamos cultura,
algo que no se explica del todo por el
determinismo, aunque esta induda-
ble realidad dificilmente niega que
la seleccion natural haya tomado
cartas en el asunto. Pero volvamos
a Pinker y su libro.

Un aspecto importante estudia-
do por Pinker es la relacién entre
pensamiento y lenguaje. La popu-
lar frase “lo tengo en la punta de la
lengua pero no sé decirlo” expresa,

al parecer, una verdad profunda. La
afirmacién de que el pensamiento
es puramente verbal es, de nuevo,
una exageraciéon que pervierte la
realidad y que ha hecho a muchos
repetir el dictum de Wittgenstein: de
lo que no se puede hablar es mejor
callarse, ya que lo que no se puede
expresar es lo mistico, lo que se
muestra a s{ mismo. Pinker no dis-
cute con el filésofo austriaco a este
respecto, pero es obvio que no estd
de acuerdo. No se estd hablando de
un pensamiento concreto (la filosoffa
de Heidegger, por ejemplo) sino en
términos antropolégicos, donde el
lenguaje no moldea el pensamien-
to. El determinismo lingiiistico es
deudor de Edward Sapir y Benja-
min Lee Whorf: las categorias del
lenguaje determinan el pensamiento.
Y su derivado relativista: las dife-
rencias de lenguas suponen formas
distintas de pensar en sus hablantes.
Pinker y muchos otros psicolingiiis-
tas piensan que el pensamiento es
mds complejo que el lenguaje, pero
nos vemos obligados a expresarlo
con palabras de manera lineal, aun-
que es cierto que a una gran velo-
cidad en la emisién y recepcion de
sonidos. Segun Pinker la compleji-
dad de la mente “no es consecuencia
de un proceso de aprendizaje; antes
bien, el aprendizaje es consecuen-
cia de la complejidad de la mente”.
Me pregunto si Pinker no estd des-
plazando u olvidando que el lengua-
je no solo (y ya es mucho) expresa
una parte de la complejidad de |
que él denomina “mentalés”, ese
pensamiento que trata de hallar
su forma en las lenguas, sino que
la lengua es capaz de alcanzar con-
ceptos (significados) como los expre-
sados por Platén, Kant, Hegel o
Wittgenstein, sin olvidar el otra
lado, el creativo, que funde la forma
en su expresion: Shakespeare, G6n-
gora, Mallarmé. Pero este asunto
exigirfa un espacio del que no dis-
ponemos.

La arbitrariedad de la relaciéon
entre el simbolo y su significado ya

se halla en la mente del nifio, y antes
de poder pronunciar una sola palabra
ya evidencia un pensamiento latente.
Pinker rastrea esa arbitrariedad a lo
largo de muchas pdginas, apoydndo-
se en sesudas demostraciones lingjifs-
ticas, psicolégicas y experimentales.
Esto, y los recientes estudios neu-
rocognitivos, le llevan a concluir
que hay un instinto del lenguaje,
y que cada cerebro humano estd equi-
pado con una gramdtica universal.
Aunque las lenguas son ininteligi-
bles entre si, “bajo sus superficia-
les variaciones se oculta el disefio
computacional unico de la Gra-
matica Universal, con sus nombres
y sus verbos, sus estructuras 1éxi-
cas y sintagmadticas, sus declina-
ciones y auxiliares”. Si el lenguaje
es un instinto, parece obvio pen-
sar que ha evolucionado, de acuer-
do con el darwinismo, como el resto
de los instintos, por seleccién natu-
ral. Aprendemos, es cierto, aunque,
insiste Pinker, lo hacemos porque
poseemos un mecanismo innato
que nos permite aprender. Pero lo que
también parece cierto es que lo
que aprendemos (y lo hacemos, en
términos antropolégicos, a una velo-
cidad enorme) influye en lo que de-
nominamos innato. —
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