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Christopher
Hitchens
MORTALIDAD

*ISMAEL GRASA

Christopher Hitchens fue un hom-
bre de complexién fuerte y de buena
voz, y de quien se puede decir que
trat6 de sacar partido a su vida: viajé
de un continente a otro vy, en cier-
to modo, tuvo al mundo como mesa
de trabajo —las companias aéreas
llegaron a otorgarle algunos privi-
legios—, bebié y fumé abundante-
mente, escribié libros y se entrevisté
con dirigentes politicos, disfruté del
sexo y del amor —léanse sus memo-
rias—, fue padre, tuvo como amigos
aalgunos de los escritores mds inte-
resantes en lengua inglesa —como
Martin Amis—, fue odiado hasta
la amenaza de muerte, cambié de
nacionalidad, se convirtié en un

conferenciante de éxito y un parti-
cipante muy requerido en los deba-
tes televisivos, dio cobijo en su casa
Salman Rushdie y a una infinidad
de personajes con los que brindg,
conversé y rio durante encuentros
que parecian no acabar nunca —su
mujer, Carol Blue, hace referen-
cia a ellos en el bello epilogo de
Mortalidad—, polemizé e hizo de
abogado del diablo —incluso literal-
mente, durante el proceso de bea-
tificacién de Teresa de Calculta—,
tuvo tiempo para equivocarse en
sus opiniones y para acertar inten-
samente, también para rectificar
cuando lo crey6 preciso, a menudo
supo transmitir a sus lectores luz
y coraje —una palabra muy suya—
hasta que al final, cuando pare-
cia estar en su momento de mayor
reconocimiento, coincidiendo con
la gira de presentacion de su libro
Hitch-22, el mismo dia en que debia
participar en varios actos publicos
—una aparicién en un show televi-
sivo y una charla junto a Rushdie—,
hizo presencia de modo abrupto la
enfermedad que, un afio y medio
después, habia de acabar con su
vida. Hitchens es quiza sobre todo
conocido en el dmbito espaiiol por
sus libros antirreligiosos, como Dios
no es bueno, pero su figura va mds
alld de este aspecto. Seria todo un
empobrecimiento si fuese solo eso
con lo que nos queddramos de él.
Hitchens fue un ensayista y perio-
dista que se implicé en su tiempo
y conté el mundo que vio'y su pro-
pia vida. Sus paginas no evitaron la
polémica, asi como no se apartaron
nunca de cierto sentido del humor
y de una proximidad, fluidez y lla-
neza que sus lectores hemos tenido
en gran aprecio.

Durante afios Christopher
Hitchens escribié crénicas y arti-
culos para Vanity Fair, que formaron
luego parte de su antologfa Amor,
pobreza y guerra, publicada en 2010
en castellano, y que cuenta con
piezas verdaderamente notables.
Después de que en ese mismo afio



de 2010 le diagnosticaran un cdncer
de eséfago, sometido ya a las sesio-
nes de radioterapia, entubaciones
y tratamientos médicos agresivos,
siguié mandando a Vanity Fair una
serie de articulos en los que ¢l pasa-
ba a ser el protagonista, en cuan-
to que se trataba de una crénica de
su enfermedad. Estos articulos, en
una versién “algo distinta”, como
se nos indica en una breve nota
introductoria, son los que dieron
lugar, junto con algunas anotacio-
nes fragmentarias, a este peque-
fio libro, Mortalidad. Hay que decir
que el libro, pese a la cuestion trata-
da, estd lleno de bromas y reflexio-
nes que obligan a sonreir al lector
en cada pdgina.

Mortalidad es también, en cierto
modo, un epilogo a su tratado Dios
no es bueno, pues vuelve a expresar
sintéticamente, aplicado ahora a
su propia experiencia de la muer-
te, su rechazo a formas divinas de
consuelo que él encuentra indig-
nas de un hombre cabal. Se refie-
re, por ejemplo, al argumento de
la “apuesta” de Pascal: convirtién-
dose a la fe, aunque solo sea “por
si acaso”, tiene mucho que ganar,
comparado con lo que puede per-
der... Un Dios que acepte en su
regazo a seres oportunistas de esta
clase, viene a decir Hitchens, no
parece alguien con quien a uno le
apetezca pasar el resto de la eterni-
dad. Hay una parte del libro dedi-
cada a desmontar la mezquindad
y carencia de légica de los argu-
mentos religiosos, donde el autor
es tan brillante y atinado como
suele serlo. Aunque, si lo pien-
$0, quizd no sea mi parte preferida
de este libro, pese a que entienda
que para el autor es preciso despe-
dirse dejando las cosas claras: “no
seré yo”, advierte, quien se reba-
je a ultima hora a pedir un cura a
su lado, por mds que puedan cir-
cular “rumores o fabulaciones”.
Hitchens, probablemente sin pre-
tenderlo, se convirtié en los ulti-
mos afios en un orador polemista

centrado en buena medida en su
critica a la religion. Esto desarro-
116 en ¢l una capacidad discursi-
va notable, y cierto didactismo en
sus argumentos, que es el que apa-
rece en parte de las paginas de
Mortalidad. En términos de reper-
cusién publica quizd esta sea la
dimensién de Hitchens, insisto,
que mas se ha ido abriendo paso.
Y ciertamente es un gran servi-
cio el que ha hecho recogiendo de
un modo sistemdtico argumentos,
citas e informaciones que dejan al
desnudo la sinrazén y la inmorali-
dad que todo credo religioso alber-
ga en su interior, aunque Hitchens,
como escritor y como intelectual,
es mucho mds que eso. En cierto
modo, podria haber dado la espalda
aesta clase de mal y tratar de seguir
una vida corriente como escritor
y periodista —es decir, sin tener
que estar explicando a cada rato
por qué las religiones no son bue-
nas—, pero es que fue el integrismo
religioso, en sus diferentes mani-
festaciones, el que le golpeé en la
espalda: viviendo en primera fila la
fetua irani contra Salman Rushdie
y, tiempo después, con el atentado
contra el World Trade Center.

El libro, escrito a veces sobre la
bandeja en la que come en el hos-
pital, es por momentos una despe-
dida de todo aquello que el autor ha
amado, de la Inglaterra que prevé
que ya no volverd a ver, de su voz,
cuando el cincer le va privando de
ella —lo que le da pie a una bella
digresion sobre “la voz” del escri-
tor y su proyeccién—, de sus amigos,
de las bodas a las que ya no podrd
asistir... Hitchens es consciente en
todo momento del género que estd
tratando, y, a menudo con sentid
irénico, va haciendo referencias a
autores cldsicos como Sécrates, con
la crénica serena de su muerte, o a
precedentes como el del periodista
John Diamond.

Mortalidad es un libro conmove-
dor sobre lo que, al finy al cabo, ha
de ser un hombre. —

NOVELA
Aura olo 3ue dura
la felicida
04 v nombre Francisco
Balal] Goldman
DI SUNOMBRE

x»>GUADALUPE NETTEL

En el verano del 2007, Aura Estrada,
lajoven escritora casada con Francisco
Goldman, falleci6é de manera repenti-
na en una playa de Oaxaca. Durante
el largo periodo de luto y postrauma,
el narrador estadounidense escribié
una novela que retrata su relacion
amorosa, desde sus origenes hasta
esa tragica mafiana, pero también la
soledad y el horror de seguir vivien-
do sin ella.

Antes de que se publicara en
inglés, antes incluso de que terminara
de escribirse, ya se hablaba mucho de
este libro. Se decfa que su tema serfa
el luto y que constituirfa una bitdco-
ra del dolor. Por esos rumores y por
la avalancha de criticas elogiosas que
Di su nombre suscit6 una vez publica-
do, tanto en inglés como en sus mul-
tiples traducciones, uno comienza la
lectura con la sensacién de conocer ya
la trama o, como dice Italo Calvino en
las primeras paginas de Si una nocbe de
invierno un viajero, de estar ante uno de
esos “libros que no hemos leido pero
que de tanto oir hablar de ellos es
como si ya lo hubiéramos hecho”. Sin
embargo, muy pronto, esta impresién
se revela equivocada. Desde las pri-
meras paginas, nos damos cuenta de
que lanovela es mucho mds de lo que
se nos prometia y que esconde gran-
des sorpresas. La primera de ellas es
la prosa de Goldman, una prosa bella
y emotiva, muy adecuada para la his-
toria que se propone contar pero que,
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ademds, es humoristica, inteligente,
incisiva, irénica, autosarcdstica.

A pesar de que su autor tardé
varios afos en escribirlas, las paginas
de Di su nombre tienen un ritmo apre-
miante, incluso frenético, y delatan
una urgencia, especialmente en los
pérrafos dedicados a reconstruir la
relacién amorosa, los habitos de la
pareja, sus momentos clave, sus fra-
ses mds recurrentes. Se trata de una
carrera contra el tiempo en la que el
lector también se ve involucrado: en
nuestra memoria quedan impreg-
nados los recuerdos que el novelista
desea rescatar del olvido. Conforme
avanza, la narracién va alcanzando
varios registros y niveles de profun-
didad que nos arrojan desde las cimas
de la felicidad hasta los inframundos
emocionales.

Lejos de caer en la tentacién de
hacer un homenaje plano y exalta-
do de su esposa, el escritor la descri-
be en toda su dimensién humana,
con sus defectos, manias, insegurida-
des, carencias. Nos habla de su fisi-
co y de sus diferentes virtudes pero
también nos cuenta su historia fami-
liar, sus aficiones, sus suefios, sus
temores, incluso nos ofrece fragmen-
tos de su diario o de relatos encon-
trados en su computadora. El retrato
de Aura esté construido con una des-
treza tal que consigue convertirla en
un personaje tangible para los lecto-
res, por el cual resulta imposible no
sentir afecto. Al hablar de Auray sus
amigas, Goldman describe toda una
generacién de hijos de los intelectua-
les e izquierdistas de los afos setenta
que mandaban a su sirvientas a tera-
pia, experimentaban con la pareja y
la familia y que, en palabras de Aura,
comprendian a medias la realidad.

La esposa del narrador era una
mujer marcada por el abandono
paterno, por el agradecimiento y la
culpa que le inspiraba su sacrificada
madre, cuyas expectativas se esfor-
zaba en cumplir. Por su parte Frank,
el personaje masculino, es un hom-
bre que ha conocido la decepcién y
el rechazo a lo largo de su historia.

Danado también por la violencia
familiar, se rie constantemente de
si mismo, de su enamoramiento, de
su inmadurez y nos detalla el ridi-
culo que con frecuencia sentfa por la
diferencia de edades entre él y Aura.
El idilio de ambos se finca en buena
medida en el reconocimiento de estas
taras y en la voluntad de proteger al
otro. Un encuentro afortunado en el
cual se dan una infinidad de pactos
de apoyo mutuo —incluido el matri-
monio—y lavoluntad de llenar de ale-
gria lavida del otro. Esta es una de las
cosas que el narrador se empena en
hacernos entender.

Quizds la mayor cualidad de este
libro radique en la honestidad que lo
inspira. Mds que intentar convencer-
nos de algo, la intencién de Goldman
—como la de los grandes novelistas—
es mostrarnos la vida con sus mul-
tiples contradicciones y claroscuros,
la carga de odio que muchas veces
hay dentro del amor, las traiciones
que inevitablemente cometen quie-
nes mds nos aman. Todo esto con un:
increible sentido del humor, a veces
realmente 4cido, que contagia a sus
lectores y los libera del peso de la tra-
gedia. Mds que un libro de luto y de
pérdida, més que un extenso lamento,
Di su nombre es una novela luminosa
que describe la felicidad y su natu-
raleza atemporal y consigue, con un
despliegue impresionante de recur-
sos literarios, hacérnosla sentir en su
burbujeante euforia.

Francisco Goldman habia escrito
antes cuatro novelas —derivadas de
su trabajo como periodista politico y
corresponsal de guerra— que él mismo
ha descrito como “volcadas hacia el
exterior”. Di su nombre, en cambio, no
podria ser mds introspectiva. Se trata
de la primera vez que el autor deci-
de hablar de su intimidad y de los
meandros de su psique y lo hace con
tal maestria que no podemos sino
esperar que su obra contintie por esta
linea. Su lectura hace pensar en esta
frase que escribié Nelson Mandela en
su diario: “Las grietas y las fisuras que
hay en nuestra personalidad tienen al

menos la cualidad de hacer que laluz
penetre en nuestro interior.” Sin lugar
a dudas, esta novela nacida del luto y
el dolor ha abierto una brecha lumi-
nosa en el potencial de su autor. —

ENSAYO

Viejaynueva Europa
Tony Judt .
¢UNA GRAN ILUSION?
UN ENSAYO SOBRE
EUROPA

2»RAMON GONZALEZ FERRIZ
dUna gran ilusion? Un ensayo sobre Europa
fue publicado originalmente en inglés
en 1996. Entonces, el proyecto de lo
que serfa la Unién Europea lleva-
ba més de cuatro décadas en marcha,
pero después de lo que ha pasado en
estos ultimos cinco anos, los noven-
ta pueden parecernos, por lo que res-
pecta a este tema, historia antigua.
Alemania acababa de salir de la reu-
nificacién, no existia el euro y el gran
problema no parecia ser ni mucho
menos la unién fiscal o la federaliza-
cién de Europa, sino la posibilidad de
que los paises del Este entraran en un
club que todavia tenia ciertas dudas
acerca de la ya consumada entrada de
los del Sur. Naturalmente, todos estos
asuntos siguen teniendo gran influen-
cia en el eurodebate, pero hoy hay uno
que ha dejado a los demds de lado: 1a
mera supervivencia del proyecto y de
su moneda. Tanto tiempo después,
sin embargo, este libro sigue siendo
muy valioso.

Tony Judt (Londres, 1948-Nueva
York, 2010) dedicé buena parte de su
tarea de historiador a Europa. Estudié
los movimientos de izquierdas fran-
ceses a lo largo de los siglos XIX y XX,
la vida intelectual en Francia en los
afos cuarenta y cincuenta, escribié un
monumental libro, Posguerra, sobre el



continente europeo desde 1945 hasta
anteayer, y en sus iltimos afios se con-
virtié en una especie de guardidn del
legado de lo que Eric Hobsbawm
llamé la Era Dorada -las tres décadas
de gran crecimiento europeo com-
prendidas entre el fin de la guerra'y
los afos setenta-. Fue un hombre de
izquierdas que entendi6 como pocos
la inmensa tragedia que fue el comu-
nismo en la Europa del Este y acer-
t6 al ver, como recuerda aqui, que
esos paises sometidos a la tirania ten-
drian graves dificultades para adoptar.
la democracia liberal. También supo
explicar admirablemente —en Posguerra
y en este libro—las consecuencias eco-
némicas de la gran crisis energéti-
ca de los afios setenta, que cambi
los equilibrios politicos en el mundo
anglosajon y cogié a Europa despre-
venida en su paso de la dependencia
del carbén —un producto europeo— al
petréleo —casi siempre fordneo—. Pero
en cualquier caso, para Judt, los dos
acontecimientos claves que definie-
ron nuestra Europa actual fueron la
Segunda Guerra Mundial en los afios
cuarenta y la caida del comunismo y
del Muro en 1989. Es dificil no estar de
acuerdo con él, aunque quizd hoy haya
que sumar a esos dos sucesos nuestra
crisis actual.

Judt no fue un euroescéptico tal
como hoy se entiende en el Reino
Unido. Tampoco, ni remotamen-
te, como lo entienden los extremis-
tas nacionalistas de diversos rincones
de Europa. Sin embargo, como expli-
ca en este libro, nunca tuvo claro que
la Uni6n pudiera funcionar. Aunque
los editores en castellano del libro pro-
bablemente hayan hecho lo correcto al
traducir el titulo —A4 Grand Illusion? en:
el original— es importante aclarar que
en inglés illusion significa lo que “ilu-
sién” solo en el sentido de “espejismo”,
no de “esperanza”. Para Judt, el inten-
to de crear una unidad politica supra-
nacional podia ser un bonito anhelo,
pero también un proyecto imposible.
Como explica en sus paginas, la Unién
no nacié por un idealismo exacerbado
ni una stbita fraternidad entre pafses

hasta entonces enfrentados. “La enti-
dad europea que comenz6 a emerger
en 1950 fue [...], en ciertos aspectos
cruciales, un accidente. No fue algo
predicho ni predecible, ni en su forma
ni en sus integrantes.” Alemania que-
ria volver a la comunidad de naciones
respetables después de haber provo-
cado la catastréfica guerra, Francia
aspiraba a iniciar un proyecto que le
permitiera conservar una grandeur bas-
tante maltrecha, los Paises Bajos espe-
raban por motivos comerciales que la
economfa alemana se recuperara v,
como Bélgica, estaban dispuestos a
casi cualquier cosa para que Estados
Unidos no abandonara, exaspera-
do, Europa. Gran Bretafia, y en eso
seguimos igual, no lo tenfa claro, pero
tampoco le parecia mal. Algo, en cual-
quier caso, habia que hacer para salir
del hoyo.

La protounién fue creciendo —en
contenido y en miembros—a trancas y
barrancas, y casi siempre, insiste Judt,
mds para solucionar problemas poli-
ticos inmediatos que con una gran
visién a largo plazo. “Cuatro fueron los
aspectos de la situacién europea en la
década siguiente a la derrota de Hitler
que contribuyeron a dar forma al espe-
cial contexto en el que se desarrollé la
Europa occidental moderna”, afirma
Judt: el impacto de la Guerra Mundial,
la Guerra Fria, la devastacién econé-
mica de finales de los afios cuarenta
y la revolucién agraria subsiguiente,
que permiti6é un inmenso aumento de
la produccién de alimentos y casi ter-
min6 con el hambre y la escasez. “Estas
fueron transformaciones irrepetibles,
unicas. Es decir, Europa occidental
probablemente nunca volverd a tener.
que recuperarse de treinta afios de
estancamiento o medio siglo de decli-
ve agrario, o reconstruirse tras una
guerra devastadora. Nivolverd a unir-
se por la necesidad de hacerlo, o por la
coincidencia de laamenaza comunista
y el apoyo estadounidense. Para bien o
para mal, las circunstancias de la pos-
guerra, que actud como la comadrona
de la prosperidad de Europa occiden-
tal a mediados del siglo xx, fueron

Unicas, nadie mds volvera a tener la
misma suerte.” Si desaparece el recuer-
do vivo de estas circunstancias, asegu-
ra, es posible que desaparezca también
la viabilidad del proyecto.

Pero, diecisiete afios después de
la publicacién original de este libro,
dvolvemos a tener esa misma mala y
buena suerte? Sin duda, la espantosa
crisis actual es menos espantosa que el
hundimiento europeo tras la Segunda
Guerra Mundial, y menos humillan-
temente tirdnica que la que se vivié
en el Este durante largas décadas. Sin
embargo, la gran pregunta es si estas
nuevas pero distintas dificultades, que
Judt no podia imaginar en 1996, ser-
virdn una vez mds para fortalecer el
proyecto europeo o lo derrotardn para
siempre. Una vez mds, lo que estd en
cuestion no son los grandes ideales
y las fraternidades multinacionales —aun-
que no estarfa mal que algo de esto
hubiera—, sino si sabremos crear meca-
nismos, aunque sean parciales, impro-
visados, nunca del todo satisfactorios,
que permitan recobrar el bienestar de
lo que es, a mi modo de ver, uno de
los proyectos politicos mds racionales
e ilusionantes de los tltimos siglos: la
Unién Europea.

Tony Judt tenfa razén en ser escép-
tico. “Asi como la obsesién con el ‘cre-
cimiento” ha dejado un vacio moral
en el corazén de algunas naciones
modernas, la condicién abstracta y
materialista de la idea de Europa esta
demostrando ser insuficiente para
legitimar sus propias instituciones y
mantener la confianza popular.” Judt
era un hombre de izquierdasy a veces
su rechazo a lalégica econémica capi-
talista puede no acabar de seducir a
quienes no somos, como él, convenci-
dos socialdemdcratas. Pero eso es una
discrepancia menor. Este libro tiene
un pufiado de lecciones que sirven atin
hoy, especialmente hoy, para entender
qué es el proyecto europeo y cudles son
las probabilidades de que salga ade-
lante. Fue una desgracia inmensa lo
que lo puso en marcha. Fueron pactos
interesados, entre la politica y el poli-
tiqueo, los que lo mantuvieron vivo.
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Hoy, después de su primera prueba
crucial, los politicos no han demostra-
do demasiada rapidez ni contunden-
cia, pero parece que la gran amenaza
de la ruptura de la Unién y su mone-
dase haalejado. Judt urge en ¢Una gran
ilusion? a tener siempre en mente la
Segunda Guerra Mundial y la desola-
cién del comunismo si queremos que
el proyecto funcione. Ojald en unos
afios algan otro historiador pueda con-
tarnos lecciones positivas de lo que
estamos pasando hoy. Para que esa
“gran ilusién” pueda ser una esperan-
za 'y no un espejismo. —

DIETARIO

Lacrisis

delos cincuenta
Ignacio Vidal-
Folch
LO QUE CUENTAES
LA ILUSION. NOTAS
2007-2010

2JORGE CARRION

Hacia siglos que no lefa un dietario.
Entonces abri Lo que cuenta es la ilu-
sién y me encontré con esto: “18.801
— Cuando se habla de El malestar en
la cultura me zumban los oidos. ‘¢Es
a mi?”” De pronto tenfa ante mi un
enigma (dqué significaba esa cifra de
cinco digitos?) y un personaje (culto
e irénico), que enseguida me enca-
denaban con otro ndmero parecido
(“18.803”) y una historia irresistible:
un amigo le deja al autor del libro un
bastén que —le asegura— pertenecié a
Borges, un talisman antibloqueo que
le permitira escribir sin atascos, pero
cuando el protagonista trata de escri-
bir un articulo es incapaz de con-
centrarse, porque el “bastén tenfa
una presencia demasiado espesa”, de
modo que al final se decide a dejar-
lo sobre el asiento de una Vespa y el
objeto precioso desaparece.

Laanécdota del bastén reaparecerd
al final del volumen de Ignacio Vidal-
Folch, para dotarlo de esa estructura
narrativa con que los escritores redu-
cimos el riesgo de las propuestas total-
mente abiertas y con que los lectores
nos calmamos, pues a todos nos asusta
laintemperie. El bast6n cierra circular-
mente un libro que no puede cerrar-
se, porque la vida sigue tras su dltima
pdagina. Pero es necesario ese cierre,
como lo es esa numeracién secreta
que —como la de Lost— mantiene en
orden el universo alrededor de la isla
que leemos. Junto con esos dos recur-
sos estructurales, otros dos sostienen
la unidad del volumen: algunos temas
que entran y salen, impulsados por la
obsesién o por los vaivenes de la reali-
dad; y, sobre todo, un personaje.

Un personaje capaz de dejar sobre
una moto un bastén que pertenecié a
Borges. Un personaje viajero, que me
lleva a defender una vez mas la tesis de
que la mejor literatura de viajes espa-
fola se encuentra en diarios, dietarios
y cartas, a la espera de ser considera-
da como tal. Un paseante que hace de
la ciudad el dmbito natural del pen-
samiento, hilando con sus caminatas
museos, centros culturales, entrevis-
tas, escenarios y restaurantes chinos.
Un personaje ocurrente, que se ve a
si mismo como un misantropo pero
en cambio estd casi siempre acom-
pafiado, a menudo por escritores de
todo el mundo a quienes hace de anfi-
trién, cuando no de amigos (me han
parecido perfectas las lineas dedica-
das a Marcelo Cohen y a Juan Carlos
Castillén). Alguien que recoge la cose-
cha de lo que antafo sembré: cierta
desconfianza, temor incluso, de quie-
nes se cruzan con ¢l y ven una imagen
que —como todas— no se corresponde
con la realidad.

Las obsesiones son Proust y lo
demds. Del escritor francés le inte-
resa todo: biografia, obra, anécdotas
y milagros. Entre el resto de los vas-
tos intereses literarios del autor des-
taca la literatura centroeuropea y de
la Europa del Este, un magma en que
se mueve como pez en el agua. La

tradicion hispdnica aparece represen-
tada en varias de sus facetas: desde el
imaginario de la picaresca y la criti-
ca valle-inclanesca hasta la excentrici-
dad de Cirlot, a quien se aproxima en
una de las dimensiones mds atractivas
del libro, al menos para los que vivi-
mos aqui: su barcelonismo. El espacio
no es escenario, sino coprotagonista.
Incluso cuando Vidal-Folch viaja por
Europao Africa, yo sentia aht, latente,
Barcelona, como si el cuerpo del escri-
tor se hubiera vuelto indesligable de
la materia de la ciudad. Puede parecer
exagerado, pero esa fue la sensacion de
una lectura donde la primera persona
es la fuerza que lo mueve todo, hasta
los edificios y las calles. Otra exage-
racion: espero que se me entienda. La
critica y el dietarismo, al cabo, com-
parten eso que el personaje resume as:
“Lo que de verdad me ocupa y me pre-
ocupay constituye no lo puedo comen-
tar ni escribir, y no porque no quiera
sino porque es indecible.” La ironfa es,
por tanto, una forma de congelar cier-
ta angustia, que el autor vincula con
Hofmannsthal. También aparecen
algunas referencias clave a la literatu-
ra autobiografica, desde lo mds lejano
alo mds cercano: Pepys, Canetti, Pla.

Entre 2007y 2010, que es la fran-
ja temporal de estas notas, Espafia cay6
en una crisis y sigue cayendo en ella.
La caida se va haciendo mds presen-
te a medida que avanzan las pdginas.
Se desploman las bolsas; aflora y se
consolida la pobreza; los periédicos
se vuelven monotematicos; Barcelona
se llena de gente que hurga en los
contenedores:

Tres millones de desempleados en
Esparia.

Hoy leo que por los olivares de
Andalucia vaga, de pueblo en pue-
blo, una tragica tropa de dos mil afri-
canos, en busca de cualquier empleo
que alguien quiera darles. Los cam-
pesinos, desde lo alto del tractor, ven
pasar a lo lejos esa negra procesion,
esa Cruzada de los Niftos, cuya den-
sidad mengua segtin van pasando los
meses y los kilémetros.



Hasta hace poco en Irlanda tener
un caballo era un signo de prosperi-
dad muy extendido. Pero el pais ha
entrado en bancarrota, mantener ese
capricho cuesta dinero, y en conse-
cuencia veinte mil caballos abando-
nados deambulan famélicos por los

campos y carreteras.
Miles de Molloys.

Todo ese material, en que lo vital y lo
leido —si la distincién es posible—van
entrelazdndose en equilibrio, tiene
como contrapunto constataciones pro-
pias del género: los recuerdos entraia-
bles, el envejecimiento (la necesidad
de gafas para leer), las confesiones
erdticas no del todo dibujadas, como
fotografias tomadas en movimiento.
En primer plano: afilados y empéticos
perfiles humanos, apuntes de lectura,
relatos de paseos y viajes. Y al fondo:
el reloj de la vida, que avanza y retro-
cede con zancadas epilépticas, pese a
esa numeracién que solamente avan-
za, desde “18.801” hasta “20.008”. Si los
dividimos entre 365 nos da la edad del
autor desde que tenfa cincuenta y un
afios y medio hasta poco antes de cum-
plir los cincuenta y cinco. Ojald todas
las crisis nos brindaran libros asi. —

RELATOS
Apuntes para
unabiografia

Ida Fink
HUELLAS

*»MANUEL ARRANZ

Recuerdo que un novelista del Este
(¢Ivan Klima, Kundera?) le decia
en una ocasién a Philip Roth que la
mejor literatura es la que se escribe
en las peores circunstancias, que lo

que se escribe hoy en Occidente no
son mds que memeces insustancia-
les e intrascendentes, y que el hom-
bre necesita haber perdido la libertad
para hablar de la libertad con conoci-
miento de causa, como necesita haber
perdido el amor para hablar del amor.
Naturalmente, esto no es cierto, per:
debemos admitir que cuando un
hombre o una mujer escriben en cir-
cunstancias dramdticas es porque tie-
nen algo que decir, algo urgente, algo
que no puede esperar.

Hay situaciones en la vida en las
que, de pronto, todo se viene abajo.
Lo que hasta entonces habia sido
excepcional, el miedo, la desespe-
racién, la rabia, se vuelve natural.
Entonces “el aspecto de la gente cam-
bia, ya no es el mismo: otra expresién:
en los ojos, otras miradas, otra mane-
ra de andar, un nuevo rictus en los
labios”. Nos volvemos desconfiados,
egofstas, indiferentes al dolor ajeno.
El mundo aparentemente sigue sien-
do el mismo, el sol sigue saliendo
todos los dias, el viento sigue soplan-
do algunas tardes, llueve, caen las
hojas de los drboles, los nifios gritan
en los parques...

Polonia, afios treinta y cuarenta
del siglo pasado, escribe una mujer.
judia. Escribe cortas historias, cin-
cuenta afios después, sin prisas. No
quiere olvidar nada. Quizds lo que
escribe pueda interesarle a alguien
algtin dfa. No es que no tenga nada
mejor que hacer, es que es lo mejor
que puede hacer. Lo mejor para ella
y lo mejor para nosotros. Escribe
por ejemplo: “Pocas veces recuer-
do a Sabina, pero dltimamente mas.
Escribe también: “Maravillada por la
belleza de la vida.” O: “Debes des-
prenderte de tu manfa de buscar aso-
ciaciones.” O: “El silencio es nuestro
enemigo. El silencio significa la ava-
lancha de pensamientos.”

Los veinte relatos que componen
este hermoso y sobrecogedor libro
son otras tantas historias morales.
Ida Fink no escribe para saldar deu-
das con el pasado, la escritura nunca
saldé ninguna deuda, no escribe para

denunciar ningtin hecho atroz, la de
Ida Fink no es una literatura testi-
monial. Es simplemente literatura,
pero, como la auténtica literatura,
siempre es algo mds que literatura.
Huellas es su tercer libro. Publicado
en inglés en 1997 (previamente habia
aparecido en polaco, lengua en la que
escribirfa siempre), no es un libro
més sobre el Holocausto. Ni siquie-
ra es, estrictamente hablando, un
libro sobre el Holocausto, aunque el
Holocausto sea el telén de fondo de
todos estos relatos. Quizds sobre sus
secuelas, sobre sus imborrables hue-
llas. Esas huellas que quedan graba-
das en nuestro inconsciente y afloran
de cuando en cuando, generalmente
en los suefos, mezcladas entre otras
huellas con las que aparentemen-
te no existe ninguna conexién. Todo
vuelve. El pasado no estd muerto. Ni
siquiera estd pasado.

Ida Fink construye sus relatos con
un recuerdo, con un suefio, con un
estado de animo, o de desdnimo, y
se pregunta por qué recuerda unos
hechos y no otros, por qué recuerda
a unas personas y no a otras, por qué
recuerda anécdotas aparentemen-
te sin importancia, por qué recuerda
un paisaje, un olor, una sensacién, un
grito, un gesto, un silencio, por qué
precisamente €sos y no otros.

En Huellas hay relatos de una belle-
za sobrecogedora (“Julia. Apuntes
para una biografia”), relatos que cor-
tan la respiracién (“Ascenso”, “La
mano”), relatos que encogen el alma
(“Eugenia. Apuntes para una biogra-
fia”, “Ya hemos ido a la épera”), rela-
tos estremecedores (“Sabina bajo los
sacos. Apuntes para una biografia”,
“La descripcién de un amanecer”).
Relatos, todos ellos, de una humani-
dad que desarma. Apuntes para una bio-
grafia, vemos que subtitula algunos de
estos relatos. Y eso es, en cierto sen-
tido, lo que son todos ellos, apuntes
para la biografia de la propia autora
sin duda, Ida Fink (1921-2011), pero
también de tantas otras mujeres a las
que, como a ella, les tocd vivir la expe-
riencia del gueto y el Holocausto.
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Hay libros que tenemos la obliga-
cién de leer. Si les parece demasiado
rotunda, demasiado impertinente,
esta afirmacién, dejémoslo entonces
en libros que deberiamos leer. No,
no me refiero a los cldsicos, ninguna
duda al respecto, ninguna duda aun-
que ya no los lea nadie y a lo sumo se
los conozca por algunas absurdas y
ridiculas versiones cinematograficas
(como pasa con la religién, por cier-
to, la divulgacion lo rebaja todo). No,
me estoy refiriendo a los libros que
hablan, sin rodeos, sin subterfugios,
sin falso sentimentalismo, sin gran-
dilocuencia, de la condicién humana.
Y las razones por las que deberfamos
leerlos son las mismas que llevaron
a sus autores a escribirlos. Razones
morales en dltima instancia. Leer es
algo més que leer. —

ENSAYO
Asedio a Machado

José Maria
Garcia Castro

LA FILOSOFIA
POETICA DE ANTONIO
MACHADO

#»JUAN MALPARTIDA

Antonio Machado fue un poeta fil6-
sofo y un pensador que trat6 de con-
figurar una poética. Tanto su filosofia
como su poética tienen que ver con
su concepcién del tiempo y su nocién
del ser. Desde los afios cuarenta,
algunos autores han reflexionado
sobre las condiciones y caracterfs-
ticas del pensamiento de Machado:
Sanchez Barbudo, Cerezo Galan,
Frutos, Julidn Marfas, Bernard Sesé,
José Echeverria y Octavio Paz, por
citar a algunos de los mds impor-
tantes. José Maria Garcia Castro ha
escrito un libro valioso, metédico,
en el que asedia el meollo del pensa-
miento metafisico del poeta sevillano

Yy, @ su vez, se interna en su poética.
Como todo lector de Machado sabe,
expreso su reflexion filoséfica, sobre
todo, a través de sus dos notables
heterénimos: Juan de Mairena y Abel
Martin. No solo era una manera, a
través del apécrifo, de aparecer como
filésofo, dada la humildad del poeta,
sino que forma parte de su concep-
cién plural del sujeto. Sin duda fue
un acierto que le permitié encon-
trar una voz afortunada. Machado
se abre a la poesia cuando el sim-
bolismo francés y el modernismo
hispano regian las letras de las dos
lenguas que informan a Machado.
Verlaine méds que Mallarmé, y en
lengua espariola, Rubén Dario y Juan
Ramoén Jiménez. Pero Machado tuvo
siempre otros poetas de los que estu-
VO, 0 quiso estar, mas cerca: Bécquer,
Lope, Manrique. Siempre se sinti6 a
disgusto con la poesia barroca, espe-
cialmente con el conceptismo, y por
las mismas razones de fondo, con el
parnasianismo y el simbolismo que
le influyeron en su juventud.
Machado fue un apasionado lec-
tor de filosoffa, como le confiesa a
Ortega y Gasset, y especialmente a
partir de la muerte de su mujer (1913).
sus lecturas son sobre todo de obras
de pensamiento: Platén, Leibniz,
Kant, Bergson, y sus coetdneos
Unamuno y Ortega, figuran entre
los autores més releidos. De Bergson,
como nos recuerda Garcia Castro,
toma (quiero decir que piensa como
suyas) las nociones de espacio, tiem-
po psicolégico, duracién, movimien-
to e inmutabilidad y la controvertida
y fundamental en ambos pensadores
idea de intuicién. Machado, socra-
tico, piensa que la razén es comun
a todos y que existe una objetividad.
El didlogo, la afirmacién del otro, se
constituye pues en el elemento radi-
cal que hace posible el pensar. Ahora
bien, el pensar metafisico se apoya en
abstracciones, en categorias cuanti-
tativas que han de prescindir nece-
sariamente, segun Machado, de lo
cualitativo. El pensador prescinde
de la realidad para pensarla, y lo que

nos ofrece es el reverso de la vida.
Los conceptos prescinden del tiem-
po, cualidad que otorga a la realidad
su fluidez: una continuidad vital.
Lo que es estd asistido por el tiem-
po. Por eso, para el poeta pensar es
ir de calleja en calleja hasta llegar a
un callején sin salida. La desreali-
zacién de la realidad, que permite
la abstraccion, nos lleva a la pérdi-
da de la intuicién de la temporali-
dad, sin la cual, segun Machado, no
hay peces vivos. Machado no crefa
que el pensar y el cantar (poesia)
pudieran coincidir. El ser es 1o hete-
rogéneo, y el pensar l6gico es homo-
genizador. No obstante, Machado
estd lejos de negar la necesidad de la
abstraccion: “Son vacios los concep-
tos sin intuiciones, y ciegas las intui-
ciones sin los conceptos”, afirma
tomando, sin citar, la frase de Kant.
Pero, como afirma Garcfa Castro en
su ensayo, “la 16gica poética procu-
ra evitar todo enredo especulativo
o cualquier dimensién desnaturali-
zadota de la realidad para dirigirse,
no al cogito, sino al hombre comple-
to que vive, que suefia, que es capaz
de darse y comunicarse cordialmen-
te con lo otro”.

Si la l6gica filoséfica no puede
darnos una intuicién de la realidad
como presencia constante, Machado
en cambio la encuentra en el pensar
poético que trata de configurar y que
se apoya en la percepcion de lo hete-
rogéneo, en la otredad que constitu-
ye lo uno. ¢Y qué es lo uno? Aqui la
metafisica de Machado es realmen-
te atractiva: el ser no coincide con-
sigo mismo, siempre que se percibe
a si mismo encuentra un elemento
otro que lo constituye. Lo que nos
mueve hacia lo otro es un eros cor-
dial, un movimiento regido por el
amor. Machado afirma que el cris-
tianismo nos mostré un acercamiento
mds completo a la realidad del otro,
el amor. Si el pensamiento griego
afirma al otro a través de la razén, el
de Cristo lo hace de una manera mas
total, porque engloba a la persona, y
tiene por fuerza la fraternidad. Garcfa



Castro no duda de que el fundamen-
to de la otredad machadiana es Dios.
Y también afirma que Machado
estd “inscrito en la tradicién cristia-
na occidental”. Sin duda este es un
punto controvertido. La teologfa de
Machado no supone un Dios creador
del cosmos, sino de la nada. Y esto
tiene poco que ver con “tradicién
cristiana occidental” y menos con el
catolicismo. Es verdad que Machado
pensé a Dios en términos paterno-fi-
liales, pero, de nuevo, esa realidad
numénica es un “objeto erético tras-
cendente”, del que se deriva la frater-
nidad humana. Garcia Castro, dado
que Machado habla numerosas veces
del Cristo y del Dios cristiano, y de la
idea de cordialidad que Cristo predi-
6, trata de darnos un Machado mas
cristiano de lo que fue. También
hay que recordar que fue anticleri-
cal, algo que no menciona en nin-
gun momento Garcia Castro. Yo no
creo, como Sanchez Barbudo, que
Machado fuera ateo, pero creo que,
si bien los fundamentos de su teolo-
gia (de su metafisica, dirfa ¢l) tienen
que ver con la idea del amor predi-
cada por Cristo, son algo ajenos al
cristianismo.

El tltimo apartado de este libro
se refiere a la poética de Machado.
Garcia Castro hace un resumen
algo simplista y unificador del sim-
bolismo, y se atiene a lo que dice
Machado sobre el barroco y el con-
ceptismo. Nos recuerda que, siguien-
do a Bergson, Machado quiere
superar el idealismo kantiano y los
positivismos del XX, y percibe que
son estas ideas las que informan la
lirica tanto simbolista como el feti-
chismo de la imagen de las vanguar-
dias (creacionismo, surrealismo).
Para Machado, los movimientos
modernos estdn roidos por un con-
ceptismo e imagineria fuera del
tiempo, sin intuicién de la fluidez
intuitiva, que sefala siempre una
visién irreductible. La intuicién, en
el sentido bergsoniano, no basta para
Machado, porque puede suponer,
como en algunos simbolistas, una

mera exaltacién de la sensacién (que
al afirmar afsla: ménada). Machado
sabia que se necesita el concepto, el
afin comunicativo. La poesia es pues
comunicacién de una noticia tem-
poral (tiempo psicoldgico): el cuen-
to que canta. Garcfa Castro vincula
el juicio estético kantiano (sin fina-
lidad alguna) con la tendencia esté-
tica del arte por el arte, que aplica
incluso a Huidobro (lo que me pare-
ce un error), y recorre con Machado
la mayor parte de la actividad poéti-
cade finales del xix y del primer ter-
cio del xx, de la que el poeta sevillano
disiente, como disiente de Quevedo,
Goéngora y de toda poesia barroca o
conceptual. No me parece desacer-
tado, pero si incompleto, el andlisis
de su poética. Aunque no entiendo
c6mo no sefala algunos aspectos sin
los cuales solo seguimos de manera
mds o menos ilustrada a Machado.
Garcia Castro parece comulgar no
ya con la poética de Machado, que
en algunos aspectos es de una luci-
dez admirable, sino con sus valora-
ciones estéticas. Uno de los aspectos
que creo que hay que tener en cuen-
ta es que Antonio Machado fue autor
de varios poemas conceptuales, como
“Al gran cero”, que contradice su
poética no en cuanto a lo que dice
sino por su estética. Y quizds lo mds
importante: tal como Machado apli-
c6 lo que pensaba, y lo dice en nume-
rosas ocasiones, apenas hay en todo el
barroco un poeta valioso. Y fue extre-
madamente critico con los simbolis-
tas franceses, a los que poco valor les
reconoce, y apenas tuvo interés (con
la salvedad de Moreno Villa) por
los nuevos poetas de su tiempo, que
fueron Reverdy, Huidobro, Neruda,
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo
Diego, Rafael Alberti, Garcia Lorca,
Luis Cernuda, y Neruda, para citar a
poetas admirados por varias genera-
ciones. Y no digamos en cuanto a las
artes pldsticas. Al filssofo se le puede
pedir el esfuerzo de la claridad, pero
no al poeta, y Machado desdefi6 de
todos esos grandes poetas por una
poética que no encontraba su objet

salvo en cinco o seis liricos excelen-
tes y sencillos. Hay pintores oscu-
ros como hay poetas oscuros, porque
hay oscuridad. No todo es romance.
Machado fue un pensador de talento,
y Garcia Castro muestra con compe-
tencia algunos de sus logros, pero no
sus contradicciones. Tampoco es una
visién critica. De serlo, Garcia Castro
tendria que habernos explicado lo
que la filosoffa posterior a Bergson'y
la ciencia cognitiva conciben como
intuicién y conceptuacién. —

NOVELA

Lalenguadel fracaso

Diamela Eltit
—_ JAMAS EL FUEGO
ASMAENL PR NUNCA

#»PATRICIO PRON

Aunque solemos pensar en la expe-
riencia politica revolucionaria que
tuvo lugar en América Latina en las
décadas de 1960 y 1970 como un fra-
caso mensurable casi exclusivamen-
te en vidas humanas, lo cierto es que
la interrupcién de esa experiencia
en paises como Chile y Uruguay y
Argentina no solo supuso la desapa-
ricion y el asesinato de buena parte
de sus protagonistas, sino también
la obsolescencia y la desaparicién
de una lengua concebida para poner
palabras a esa experiencia, una len-
gua a veces olvidada por sus pro-
pios hablantes —de hecho, es notable
que en la magnifica historia oral de
Eduardo Anguita y Martin Caparrés
de la experiencia revolucionaria
en Argentina La Voluntad (2007-
2008) esa lengua del pasado ya no es
empleada ni siquiera para narrar ese
pasado— pero recordada por algu-
nos y bien conocida por quienes
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somos hijos de estos ultimos: pala-
bras como “célula”, “base”, “ctipula”
y “cuadro” —con sus respectivas vin-
culaciones con el lenguaje médico
el de la arquitectura— son parte de
una lengua que nuestros padres han
hablado a lo largo de nuestra infan-
cia de forma privada, delimitando un
territorio preciso en el que los hijos
no podiamos penetrar y que, incluso
cuando pudimos hacerlo, nos resulté
incomprensible.

A ese territorio pertenece la len-
gua que hablan los protagonistas
de Jamds el fuego nunca (2007), la pri-
mera novela de la escritora chile-
na Diamela Eltit (1949) publicada
en Espana. En ella, dos persona-
jes mantienen una sorda disputa
en torno al pasado; ambos fueron
comunistas y padecieron la dela-
cién, la cércel y la clandestinidad,
pero también un hecho igualmen-
te terrible, la muerte de un hijo que
no pudieron llevar al hospital para
no ponerse en peligro ni a ellos ni a
su organizacién. Que el hijo fuese
el producto de las violaciones que
la protagonista y narradora de esta
historia padecié en la cdrcel impor-
ta poco, del mismo modo que tam-
poco tiene mucha importancia que
ella fantasee con haber sido la cul-
pable de que su célula cayera o que
¢l la matara durante el parto: lo rele-
vante aqui es el lenguaje que los
personajes emplean para narrar su
experiencia, que es el lenguaje de
la experiencia revolucionaria, ya
que de su uso emerge una idea cen-
tral del libro, la de la pareja como
célula, “una deleznable organiza-
cién, comtn, mecdnica, una forma
primitiva e incesante, generado-
ra de la peor clase de explotacién”.
Naturalmente, esa explotacion es el
resultado del aislamiento en el que
se encuentran los protagonistas de
Jamds el fuego nunca, que los lleva a
hacer de su convivencia en el cuarto
en el que transcurre pricticamente
la totalidad del libro un espacio en
el que dirimir la supremacia, como
una version reducida y beckettiana

de la sociedad que la pareja quiso y
no pudo cambiar.

Claro que ese fracaso politic
—y el vital de sus protagonistas— es
el resultado de la incapacidad para
significar; es decir, de su imposibili-
dad, primero, de conseguir que toda
la sociedad hablase el lenguaje revo-
lucionario y, a continuacién, de dejar
de hablar ese lenguaje. Al tiempo
que los personajes siguen concibién-
dose como células y privilegian-
do la clandestinidad y el secreto,
se van encerrando paulatinamen-
te en una lengua privada que ya n
sirve para dar sentido a la experien-
cia. Desde Lumpérica (1983), Diamela
Eltit ha cultivado esa lengua del fra-
caso politico y ha propiciado derivas
en la figura de autoras como Nona
Ferndndez y Andrea Jeftanovic, que
estdn entre lo mejor de la literatu-
ra chilena reciente, Carlos Labbé
y Lina Meruane, cuya obra, sin ser
epigonal, guarda semejanzas con la
de la autora de Jamds el fuego nunca.
La obra de Eltit (de la que esta nove-
la es un magnifico ejemplo) es con-
secuente con la frustracién politica
causada por el fracaso lingiiistico que
resulta de la imposibilidad de hacer
comprensible la experiencia revolu-
cionaria con una lengua que ya no
circula socialmente. Quizds sean la
perfeccién y la radicalidad de ese fra-
caso las que constituyen el principa
triunfo de la obra de la escritora chi-
lenaylarazén por la que la academia
—no solo, pero principalmente— esta-
dounidense ha acogido y celebrado
sus libros, pero el problema es que
Eltit, que en alguna ocasién afirmé
concebir sus libros “como los arqui-
tectos disefian casas”, no ha creado
casas para que sean habitadas por sus
lectores, los que tendran dificulta-
des para interesarse en una descrip-
cién de ocho paginas sobre cémo se
bafia a una anciana invalida o para
encontrar algan placer estético en
frases como la siguiente: “El arroz se
emparenta con el pan, ambos cum-
plen su funcién de proporcionar-
nos el suefio y el alivio. Comemos

pan y arroz. Preparo el arroz siem-
pre de la misma manera. El arroz, su
forma comun, la coccién necesaria
que requiere de una relativa concen-
tracién, malo, malo el arroz, cuan-
do resulta recocido o casi crudo, sus
repelentes granos que mds de una
vez te han atorado.”

A lo largo de Jamds el fuego nunca
la narradora insiste en que su pasa-
do revolucionario podria estar “a
mil anos” de distancia, asf de radi-
calmente ha sido truncada la expe-
riencia politica y asi de distantes
parecen los hechos y la lengua para
nombrarlos; de igual forma, da la
impresiéon de que hubieran pasado
mil afios desde la fulgurante nove-
dad y la pequeiia e intima revolu-
cién que constituy6 Lumpérica para
sus lectores. Narrar el fracaso desde
el interior de su lengua es uno de
los principales méritos de la obra
de Diamela Eltit, pero, como algu-
na vez afirmé Bob Dylan, “No hay
éxito como el fracaso / Pero el fraca-
so nunca es un éxito.” —

ENSAYO

Imitaciones
mas auténticas

Ferran Toutain
IMITACIO DE L’HOME

2=VALENTI PUIG

Si somos porque imitamos o imita-
mos porque somos es la gran pre-
gunta de Ferran Toutain en Imitacié
de I’home, uno de los ensayos mds
inteligentes y sustanciosos que en
estos tiempos han sido publicados
en cataldn. La ideologia, por ejem-
plo, es una construccién mimética
de los sistemas filoséficos, pero con
la diferencia de que no pretende



comprender el mundo sino negar-
lo. Asi llegan las masas, del modo
que prenuncié Ortega, a la bruta-
lizacién de la politica tras la Gran
Guerra. Contra la moral de la iden-
tidad existe la moral de perfec-
cién, de escasa fuerza en aquellos
momentos en que, como ahora, la
cultura de la queja, por su propia
razén de ser, es una de las formas de
imitacién mds vertiginosas. Ferran
Toutain, en El malentés del noucentis-
me (1996) o Sobre lescriptura (2000)
ya despunt6 como un ensayista de
finesse, con un alcance intelectual
poco frecuente. Entre otras cosas,
lo que argumenta Imitacié de I’bome,
por contraste con la cultura de la
queja que es constitutiva del nacio-
nalismo actual, es que no vivimos
segln la razén, sino segun la imita-
cién. Son los goces del rebaio. En
no pocos aspectos, hablamos de un
lifting sin fin.

La imitacién puede ser someti-
miento, pero también desafio. Es
la senda que Gombrowicz abrié
genialmente al decir que ser hombre
significa imitar al hombre, cartogra-
fiando los vinculos de cada indi-
viduo con su méscara. Toutain lo
razonay aplica franjas de su memo-
ria personal para indagar el siste-
ma de la experiencia de imitar. La
impostura serfa el hombre auténti-
coy no el hombre que imita al hom-
bre. En ultimo término —dice— la
madurez no puede ser otra cosa que
la excelencia en la representacion
del propio papel. En Imitacié de I’bo-
me las referencias son de una ampli-
tud inusual, desde Gombrowicz
como explorador tnico de la sel-
vas de la imitacién a Musil, Ingmar
Bergman, Dal{, Maupassant, Jiinger,
el delicioso Plinio el Joven, Walter
Lippmann, Proust, la ciencia de las
neuronas espejo, las crias de chim-
pancé huérfanas de madre, un afo-
rismo de Chamfort, recuerdos de
infancia o la sociologfa del olvida-
do Gabriel Tarde.

Con ejemplos de su experiencia
personal y rasgos de memorialista,

Toutain explica como el nifio cons-
tantemente imita a sus mayores,
imita roles, identidades. ¢ Serfa es
una enajenacién de la voluntad?
De hecho, la responsabilidad de un
crimen ideoldgico nunca descar-
ga su peso en la voluntad de quien
lo comete, sino en la concatenacién
de las cosas. De ahi, segin Imitacié de
I’bome, el éxito contempordneo de las
identidades colectivas, con la fina-
lidad paradéjica de vivir la ilusién
de ser original. Al final del laberin-
to, tras la mdscara no hay una cara.
Por la mimesis se afirma un yo que
ya solo puede ser colectivo. Nada
se parece mds a una personalidad
Gnica que otra personalidad tnica,
dice Toutain. La imitacién prote-
ge, incluso otorga reconocimiento.
Puede ser también tragica, como lo
fue la imitacién en vivo del suicidio
de Werther en la ficcién. Y a la vez,
es de utilidad para el deseo natural
de seguridad y proteccién, porque
permite negar la evidencia si es con
la complicidad de muchos.

Por eso Toutain insiste en que
la metafora es un afdn mimético
por calcar la unidad del hombre
del mundo. Otro muy distinto es
el humor, un sistema para poner
en evidencia el absurdo de nuestra
condicién mimética. De hecho, los
conflictos de tanta naturaleza imi-
tativa hoy tienen su nuevo escena-
rio en Facebook, Twitter o la banal
emulacién de los idolos medidticos,
del mismo modo que tuvimos en el
lejano pasado una vecina que imita-
ba a Lana Turner, con lo que era ya
Lana Turner, con albornoz blanco
y turbante. El Quijote es eso, la imi-
tacién del hombre por el hombre.
De modo equiparable, para Musil
un hombre de identidad comple-
ta no es sino la suma de centenares
de miles de personas idénticas. En
caso extremo, la televisién certifica
procesos de idiotizacién mimética.
En definitiva, uno no se singulariza
como no sea por imitacion.

De aplicar la teoria de Toutain,
la explicacién por la ausencia de

grandes personalidades, paradig-
mas de conducta, en el mundo
actual se deberia a que nadie imita
a los grandes hombres porque
no los hay. ¢Para qué imitar a
Napoleén si la guerra la hacen
robots? dPara qué ser quijotesco
si solo cuenta la psicoterapia? Al
contrario, lo que se da es la mime-
sis en cuanto a mediocridad trivial.
La emulacién del héroe pagarfa un
VA insostenible. Por eso la socie-
dad igualitariamente emocional
sustituye a la hegemonia del cardc-
ter. Coraje moral, sensatez o vir-
tud publica no estdn en la agenda
activista de los sistemas de imi-
tacion. El rasero de Twitter reba-
ja las expectativas ejemplares a la
hora de imitar. La identidad por
mimesis resulta ser un camuflaje
con nada detras. Ser hombre impli-
ca ser artificial, decfa Gombrowicz
en los origenes de Imitacié de I’bo-
me. El mismo mecanismo represen-
ta hoy ser banal. Como ocurre con
la estupidez, lo banal y la medio-
cridad son imitados y se propagan
como una pandemia, con la asis-
tencia tan efectiva de la television.
En toda indagacién sobre la
mimesis humana hay un propési-
to moral, una induccién existen-
cial. Steven Pinker habla de cémo
los nifios son psicélogos intuiti-
vos que se dan cuenta de las inten-
ciones de otras personas antes de
copiar lo que estas hacen. Esta es la
diferencia del autismo: poder cap-
tar representaciones fisicas, como
mapas o graficos, pero no represen-
taciones mentales. Al final, ser libre
es una forma de imitacién. {En qué
consiste ser hombre si no hay otro
horizonte que la imitacién? éSon
lo justo y lo verdadero simples ecos
de la mimesis? El ensayo de Ferran
Toutain ofrece algunas respuestas
que a su vez son la imitacién del
acto de responder. Con los tiempos
que corren, la menos destructiva de
las opciones es poder y saber elegir
a quien imitar. Digamos que esa es
la personalidad posible y real. —
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