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ENSAYO

El adiós 
de Hitchens

Christopher 
Hitchens
MORTALIDAD
Traducción de Daniel 
Gascón, Barcelona, 
Debate, 2012, 128 pp.

LIBROS

ISMAEL GRASA

Christopher Hitchens fue un hom-
bre de complexión fuerte y de buena 
voz, y de quien se puede decir que 
trató de sacar partido a su vida: viajó 
de un continente a otro y, en cier-
to modo, tuvo al mundo como mesa 
de trabajo –las compañías aéreas 
llegaron a otorgarle algunos privi-
legios–, bebió y fumó abundante-
mente, escribió libros y se entrevistó 
con dirigentes políticos, disfrutó del 
sexo y del amor –léanse sus memo-
rias–, fue padre, tuvo como amigos 
a algunos de los escritores más inte-
resantes en lengua inglesa –como 
Martin Amis–, fue odiado hasta 
la amenaza de muerte, cambió de 
nacionalidad, se convirtió en un 

conferenciante de éxito y un parti-
cipante muy requerido en los deba-
tes televisivos, dio cobijo en su casa 
Salman Rushdie y a una infi nidad 
de personajes con los que brindó, 
conversó y rio durante encuentros 
que parecían no acabar nunca –su 
mujer, Carol Blue, hace referen-
cia a ellos en el bello epílogo de 
Mortalidad–, polemizó e hizo de 
abogado del diablo –incluso literal-
mente, durante el proceso de bea-
tifi cación de Teresa de Calculta–, 
tuvo tiempo para equivocarse en 
sus opiniones y para acertar inten-
samente, también para rectificar 
cuando lo creyó preciso, a menudo 
supo transmitir a sus lectores luz 
y coraje –una palabra muy suya– 
hasta que al final, cuando pare-
cía estar en su momento de mayor 
reconocimiento, coincidiendo con 
la gira de presentación de su libro 
Hitch-22, el mismo día en que debía 
participar en varios actos públicos 
–una aparición en un show televi-
sivo y una charla junto a Rushdie–, 
hizo presencia de modo abrupto la 
enfermedad que, un año y medio 
después, había de acabar con su 
vida. Hitchens es quizá sobre todo 
conocido en el ámbito español por 
sus libros antirreligiosos, como Dios 
no es bueno, pero su fi gura va más 
allá de este aspecto. Sería todo un 
empobrecimiento si fuese solo eso 
con lo que nos quedáramos de él. 
Hitchens fue un ensayista y perio-
dista que se implicó en su tiempo 
y contó el mundo que vio y su pro-
pia vida. Sus páginas no evitaron la 
polémica, así como no se apartaron 
nunca de cierto sentido del humor 
y de una proximidad, fl uidez y lla-
neza que sus lectores hemos tenido 
en gran aprecio.

Durante años Christopher 
Hitchens escribió crónicas y artí-
culos para Vanity Fair, que formaron 
luego parte de su antología Amor, 
pobreza y guerra, publicada en 2010 
en castellano, y que cuenta con 
piezas verdaderamente notables. 
Después de que en ese mismo año 
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de 2010 le diagnosticaran un cáncer 
de esófago, sometido ya a las sesio-
nes de radioterapia, entubaciones 
y tratamientos médicos agresivos, 
siguió mandando a Vanity Fair una 
serie de artículos en los que él pasa-
ba a ser el protagonista, en cuan-
to que se trataba de una crónica de 
su enfermedad. Estos artículos, en 
una versión “algo distinta”, como 
se nos indica en una breve nota 
introductoria, son los que dieron 
lugar, junto con algunas anotacio-
nes fragmentarias, a este peque-
ño libro, Mortalidad. Hay que decir 
que el libro, pese a la cuestión trata-
da, está lleno de bromas y refl exio-
nes que obligan a sonreír al lector 
en cada página. 

Mortalidad es también, en cierto 
modo, un epílogo a su tratado Dios 
no es bueno, pues vuelve a expresar 
sintéticamente, aplicado ahora a 
su propia experiencia de la muer-
te, su rechazo a formas divinas de 
consuelo que él encuentra indig-
nas de un hombre cabal. Se refi e-
re, por ejemplo, al argumento de 
la “apuesta” de Pascal: convirtién-
dose a la fe, aunque solo sea “por 
si acaso”, tiene mucho que ganar, 
comparado con lo que puede per-
der... Un Dios que acepte en su 
regazo a seres oportunistas de esta 
clase, viene a decir Hitchens, no 
parece alguien con quien a uno le 
apetezca pasar el resto de la eterni-
dad. Hay una parte del libro dedi-
cada a desmontar la mezquindad 
y carencia de lógica de los argu-
mentos religiosos, donde el autor 
es tan brillante y atinado como 
suele serlo. Aunque, si lo pien-
so, quizá no sea mi parte preferida 
de este libro, pese a que entienda 
que para el autor es preciso despe-
dirse dejando las cosas claras: “no 
seré yo”, advierte, quien se reba-
je a última hora a pedir un cura a 
su lado, por más que puedan cir-
cular “rumores o fabulaciones”. 
Hitchens, probablemente sin pre-
tenderlo, se convirtió en los últi-
mos años en un orador polemista 

centrado en buena medida en su 
crítica a la religión. Esto desarro-
lló en él una capacidad discursi-
va notable, y cierto didactismo en 
sus argumentos, que es el que apa-
rece en parte de las páginas de 
Mortalidad. En términos de reper-
cusión pública quizá esta sea la 
dimensión de Hitchens, insisto, 
que más se ha ido abriendo paso. 
Y ciertamente es un gran servi-
cio el que ha hecho recogiendo de 
un modo sistemático argumentos, 
citas e informaciones que dejan al 
desnudo la sinrazón y la inmorali-
dad que todo credo religioso alber-
ga en su interior, aunque Hitchens, 
como escritor y como intelectual, 
es mucho más que eso. En cierto 
modo, podría haber dado la espalda 
a esta clase de mal y tratar de seguir 
una vida corriente como escritor 
y periodista –es decir, sin tener 
que estar explicando a cada rato 
por qué las religiones no son bue-
nas–, pero es que fue el integrismo 
religioso, en sus diferentes mani-
festaciones, el que le golpeó en la 
espalda: viviendo en primera fi la la 
fetua iraní contra Salman Rushdie 
y, tiempo después, con el atentado 
contra el World Trade Center.

El libro, escrito a veces sobre la 
bandeja en la que come en el hos-
pital, es por momentos una despe-
dida de todo aquello que el autor ha 
amado, de la Inglaterra que prevé 
que ya no volverá a ver, de su voz, 
cuando el cáncer le va privando de 
ella –lo que le da pie a una bella 
digresión sobre “la voz” del escri-
tor y su proyección–, de sus amigos, 
de las bodas a las que ya no podrá 
asistir… Hitchens es consciente en 
todo momento del género que está 
tratando, y, a menudo con sentido 
irónico, va haciendo referencias a 
autores clásicos como Sócrates, con 
la crónica serena de su muerte, o a 
precedentes como el del periodista 
John Diamond. 

Mortalidad es un libro conmove-
dor sobre lo que, al fi n y al cabo, ha 
de ser un hombre. ~

NOVELA

Aura o lo que dura 
la felicidad

Francisco 
Goldman
DI SU NOMBRE
Traducción de Roberto 
Frías, México, Sexto 
Piso, 2012, 430 pp.

GUADALUPE NETTEL

En el verano del 2007, Aura Estrada, 
la joven escritora casada con Francisco 
Goldman, falleció de manera repenti-
na en una playa de Oaxaca. Durante 
el largo periodo de luto y postrauma, 
el narrador estadounidense escribió 
una novela que retrata su relación 
amorosa, desde sus orígenes hasta 
esa trágica mañana, pero también la 
soledad y el horror de seguir vivien-
do sin ella.

Antes de que se publicara en 
inglés, antes incluso de que terminara 
de escribirse, ya se hablaba mucho de 
este libro. Se decía que su tema sería 
el luto y que constituiría una bitáco-
ra del dolor. Por esos rumores y por 
la avalancha de críticas elogiosas que 
Di su nombre suscitó una vez publica-
do, tanto en inglés como en sus múl-
tiples traducciones, uno comienza la 
lectura con la sensación de conocer ya 
la trama o, como dice Italo Calvino en 
las primeras páginas de Si una noche de 
invierno un viajero, de estar ante uno de 
esos “libros que no hemos leído pero 
que de tanto oír hablar de ellos es 
como si ya lo hubiéramos hecho”. Sin 
embargo, muy pronto, esta impresión 
se revela equivocada. Desde las pri-
meras páginas, nos damos cuenta de 
que la novela es mucho más de lo que 
se nos prometía y que esconde gran-
des sorpresas. La primera de ellas es 
la prosa de Goldman, una prosa bella 
y emotiva, muy adecuada para la his-
toria que se propone contar pero que, 
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además, es humorística, inteligente, 
incisiva, irónica, autosarcástica.

A pesar de que su autor tardó 
varios años en escribirlas, las páginas 
de Di su nombre tienen un ritmo apre-
miante, incluso frenético, y delatan 
una urgencia, especialmente en los 
párrafos dedicados a reconstruir la 
relación amorosa, los hábitos de la 
pareja, sus momentos clave, sus fra-
ses más recurrentes. Se trata de una 
carrera contra el tiempo en la que el 
lector también se ve involucrado: en 
nuestra memoria quedan impreg-
nados los recuerdos que el novelista 
desea rescatar del olvido. Conforme 
avanza, la narración va alcanzando 
varios registros y niveles de profun-
didad que nos arrojan desde las cimas 
de la felicidad hasta los inframundos 
emocionales.

Lejos de caer en la tentación de 
hacer un homenaje plano y exalta-
do de su esposa, el escritor la descri-
be en toda su dimensión humana, 
con sus defectos, manías, insegurida-
des, carencias. Nos habla de su físi-
co y de sus diferentes virtudes pero 
también nos cuenta su historia fami-
liar, sus aficiones, sus sueños, sus 
temores, incluso nos ofrece fragmen-
tos de su diario o de relatos encon-
trados en su computadora. El retrato 
de Aura está construido con una des-
treza tal que consigue convertirla en 
un personaje tangible para los lecto-
res, por el cual resulta imposible no 
sentir afecto. Al hablar de Aura y sus 
amigas, Goldman describe toda una 
generación de hijos de los intelectua-
les e izquierdistas de los años setenta 
que mandaban a su sirvientas a tera-
pia, experimentaban con la pareja y 
la familia y que, en palabras de Aura, 
comprendían a medias la realidad.

La esposa del narrador era una 
mujer marcada por el abandono 
paterno, por el agradecimiento y la 
culpa que le inspiraba su sacrifi cada 
madre, cuyas expectativas se esfor-
zaba en cumplir. Por su parte Frank, 
el personaje masculino, es un hom-
bre que ha conocido la decepción y 
el rechazo a lo largo de su historia. 

LIBROS

Dañado también por la violencia 
familiar, se ríe constantemente de 
sí mismo, de su enamoramiento, de 
su inmadurez y nos detalla el ridí-
culo que con frecuencia sentía por la 
diferencia de edades entre él y Aura. 
El idilio de ambos se fi nca en buena 
medida en el reconocimiento de estas 
taras y en la voluntad de proteger al 
otro. Un encuentro afortunado en el 
cual se dan una infi nidad de pactos 
de apoyo mutuo –incluido el matri-
monio– y la voluntad de llenar de ale-
gría la vida del otro. Esta es una de las 
cosas que el narrador se empeña en 
hacernos entender.

Quizás la mayor cualidad de este 
libro radique en la honestidad que lo 
inspira. Más que intentar convencer-
nos de algo, la intención de Goldman 
–como la de los grandes novelistas– 
es mostrarnos la vida con sus múl-
tiples contradicciones y claroscuros, 
la carga de odio que muchas veces 
hay dentro del amor, las traiciones 
que inevitablemente cometen quie-
nes más nos aman. Todo esto con un 
increíble sentido del humor, a veces 
realmente ácido, que contagia a sus 
lectores y los libera del peso de la tra-
gedia. Más que un libro de luto y de 
pérdida, más que un extenso lamento, 
Di su nombre es una novela luminosa 
que describe la felicidad y su natu-
raleza atemporal y consigue, con un 
despliegue impresionante de recur-
sos literarios, hacérnosla sentir en su 
burbujeante euforia.

Francisco Goldman había escrito 
antes cuatro novelas –derivadas de 
su trabajo como periodista político y 
corresponsal de guerra– que él mismo 
ha descrito como “volcadas hacia el 
exterior”. Di su nombre, en cambio, no 
podría ser más introspectiva. Se trata 
de la primera vez que el autor deci-
de hablar de su intimidad y de los 
meandros de su psique y lo hace con 
tal maestría que no podemos sino 
esperar que su obra continúe por esta 
línea. Su lectura hace pensar en esta 
frase que escribió Nelson Mandela en 
su diario: “Las grietas y las fi suras que 
hay en nuestra personalidad tienen al 

menos la cualidad de hacer que la luz 
penetre en nuestro interior.” Sin lugar 
a dudas, esta novela nacida del luto y 
el dolor ha abierto una brecha lumi-
nosa en el potencial de su autor. ~

ENSAYO

Vieja y nueva Europa
Tony Judt
¿UNA GRAN ILUSIÓN? 
UN ENSAYO SOBRE 
EUROPA
Traducción de Victoria 
Gordo del Rey
Madrid, Taurus,  2013 
163 pp.

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ

¿Una gran ilusión? Un ensayo sobre Europa 
fue publicado originalmente en inglés 
en 1996. Entonces, el proyecto de lo 
que sería la Unión Europea lleva-
ba más de cuatro décadas en marcha, 
pero después de lo que ha pasado en 
estos últimos cinco años, los noven-
ta pueden parecernos, por lo que res-
pecta a este tema, historia antigua. 
Alemania acababa de salir de la reu-
nifi cación, no existía el euro y el gran 
problema no parecía ser ni mucho 
menos la unión fi scal o la federaliza-
ción de Europa, sino la posibilidad de 
que los países del Este entraran en un 
club que todavía tenía ciertas dudas 
acerca de la ya consumada entrada de 
los del Sur. Naturalmente, todos estos 
asuntos siguen teniendo gran infl uen-
cia en el eurodebate, pero hoy hay uno 
que ha dejado a los demás de lado: la 
mera supervivencia del proyecto y de 
su moneda. Tanto tiempo después, 
sin embargo, este libro sigue siendo 
muy valioso.

Tony Judt (Londres, 1948-Nueva 
York, 2010) dedicó buena parte de su 
tarea de historiador a  Europa. Estudió 
los movimientos de izquierdas fran-
ceses a lo largo de los siglos XIX y XX, 
la vida intelectual en Francia en los 
años cuarenta y cincuenta, escribió un 
monumental libro, Posguerra, sobre el 
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continente europeo desde 1945 hasta 
anteayer, y en sus últimos años se con-
virtió en una especie de guardián del 
legado de lo que Eric Hobsbawm 
llamó la Era Dorada -las tres décadas 
de gran crecimiento europeo com-
prendidas entre el fin de la guerra y 
los años setenta-. Fue un hombre de 
izquierdas que entendió como pocos 
la inmensa tragedia que fue el comu-
nismo en la Europa del Este y acer-
tó al ver, como recuerda aquí, que 
esos países sometidos a la tiranía ten-
drían graves dificultades para adoptar 
la democracia liberal. También supo 
explicar admirablemente –en Posguerra 
y en este libro– las consecuencias eco-
nómicas de la gran crisis energéti-
ca de los años setenta, que cambió 
los equilibrios políticos en el mundo 
anglosajón y cogió a Europa despre-
venida en su paso de la dependencia 
del carbón –un producto europeo– al 
petróleo –casi siempre foráneo–. Pero 
en cualquier caso, para Judt, los dos 
acontecimientos claves que definie-
ron nuestra Europa actual fueron la 
Segunda Guerra Mundial en los años 
cuarenta y la caída del comunismo y 
del Muro en 1989. Es difícil no estar de 
acuerdo con él, aunque quizá hoy haya 
que sumar a esos dos sucesos nuestra 
crisis actual.

Judt no fue un euroescéptico tal 
como hoy se entiende en el Reino 
Unido. Tampoco, ni remotamen-
te, como lo entienden los extremis-
tas nacionalistas de diversos rincones 
de Europa. Sin embargo, como expli-
ca en este libro, nunca tuvo claro que 
la Unión pudiera funcionar. Aunque 
los editores en castellano del libro pro-
bablemente hayan hecho lo correcto al 
traducir el título –A Grand Illusion? en 
el original– es importante aclarar que 
en inglés illusion significa lo que “ilu-
sión” solo en el sentido de “espejismo”, 
no de “esperanza”. Para Judt, el inten-
to de crear una unidad política supra-
nacional podía ser un bonito anhelo, 
pero también un proyecto imposible. 
Como explica en sus páginas, la Unión 
no nació por un idealismo exacerbado 
ni una súbita fraternidad entre países 

hasta entonces enfrentados. “La enti-
dad europea que comenzó a emerger 
en 1950 fue […], en ciertos aspectos 
cruciales, un accidente. No fue algo 
predicho ni predecible, ni en su forma 
ni en sus integrantes.” Alemania que-
ría volver a la comunidad de naciones 
respetables después de haber provo-
cado la catastrófica guerra, Francia 
aspiraba a iniciar un proyecto que le 
permitiera conservar una grandeur bas-
tante maltrecha, los Países Bajos espe-
raban por motivos comerciales que la 
economía alemana se recuperara y, 
como Bélgica, estaban dispuestos a 
casi cualquier cosa para que Estados 
Unidos no abandonara, exaspera-
do, Europa. Gran Bretaña, y en eso 
seguimos igual, no lo tenía claro, pero 
tampoco le parecía mal. Algo, en cual-
quier caso, había que hacer para salir 
del hoyo.

La protounión fue creciendo –en 
contenido y en miembros– a trancas y 
barrancas, y casi siempre, insiste Judt, 
más para solucionar problemas polí-
ticos inmediatos que con una gran 
visión a largo plazo. “Cuatro fueron los 
aspectos de la situación europea en la 
década siguiente a la derrota de Hitler 
que contribuyeron a dar forma al espe-
cial contexto en el que se desarrolló la 
Europa occidental moderna”, afirma 
Judt: el impacto de la Guerra Mundial, 
la Guerra Fría, la devastación econó-
mica de finales de los años cuarenta 
y la revolución agraria subsiguiente, 
que permitió un inmenso aumento de 
la producción de alimentos y casi ter-
minó con el hambre y la escasez. “Estas 
fueron transformaciones irrepetibles, 
únicas. Es decir, Europa occidental 
probablemente nunca volverá a tener 
que recuperarse de treinta años de 
estancamiento o medio siglo de decli-
ve agrario, o reconstruirse tras una 
guerra devastadora. Ni volverá a  unir-
se por la necesidad de hacerlo, o por la 
coincidencia de la amenaza comunista 
y el apoyo estadounidense. Para bien o 
para mal, las circunstancias de la pos-
guerra, que actuó como la comadrona 
de la prosperidad de Europa occiden-
tal a mediados del siglo XX, fueron 

únicas, nadie más volverá a tener la 
misma suerte.” Si desaparece el recuer-
do vivo de estas circunstancias, asegu-
ra, es posible que desaparezca también 
la viabilidad del proyecto.

Pero, diecisiete años después de 
la publicación original de este libro, 
¿volvemos a tener esa misma mala y 
buena suerte? Sin duda, la espantosa 
crisis actual es menos espantosa que el 
hundimiento europeo tras la Segunda 
Guerra Mundial, y menos humillan-
temente tiránica que la que se vivió 
en el Este durante largas décadas. Sin 
embargo, la gran pregunta es si estas 
nuevas pero distintas dificultades, que 
Judt no podía imaginar en 1996, ser-
virán una vez más para fortalecer el 
proyecto europeo o lo derrotarán para 
siempre. Una vez más, lo que está en 
cuestión no son los grandes ideales 
y las fraternidades multinacionales –aun-
que no estaría mal que algo de esto 
hubiera–, sino si sabremos crear meca-
nismos, aunque sean parciales, impro-
visados, nunca del todo satisfactorios, 
que permitan recobrar el bienestar de 
lo que es, a mi modo de ver, uno de 
los proyectos políticos más racionales 
e ilusionantes de los últimos siglos: la 
Unión Europea.

Tony Judt tenía razón en ser escép-
tico. “Así como la obsesión con el ‘cre-
cimiento’ ha dejado un vacío moral  
en el corazón de algunas naciones 
modernas, la condición abstracta y 
materialista de la idea de Europa está 
demostrando ser insuficiente para 
legitimar sus propias instituciones y 
mantener la confianza popular.” Judt 
era un hombre de izquierdas y a veces 
su rechazo a la lógica económica capi-
talista puede no acabar de seducir a 
quienes no somos, como él, convenci-
dos socialdemócratas. Pero eso es una 
discrepancia menor. Este libro tiene 
un puñado de lecciones que sirven aún 
hoy, especialmente hoy, para entender 
qué es el proyecto europeo y cuáles son 
las probabilidades de que salga ade-
lante. Fue una desgracia inmensa lo 
que lo puso en marcha. Fueron pactos 
interesados, entre la política y el poli-
tiqueo, los que lo mantuvieron vivo. 
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 La anécdota del bastón reaparecerá 
al fi nal del volumen de Ignacio Vidal-
Folch, para dotarlo de esa estructura 
narrativa con que los escritores redu-
cimos el riesgo de las propuestas total-
mente abiertas y con que los lectores 
nos calmamos, pues a todos nos asusta 
la intemperie. El bastón cierra circular-
mente un libro que no puede cerrar-
se, porque la vida sigue tras su última 
página. Pero es necesario ese cierre, 
como lo es esa numeración secreta 
que –como la de Lost– mantiene en 
orden el universo alrededor de la isla 
que leemos. Junto con esos dos recur-
sos estructurales, otros dos sostienen 
la unidad del volumen: algunos temas 
que entran y salen, impulsados por la 
obsesión o por los vaivenes de la reali-
dad; y, sobre todo, un personaje.

Un personaje capaz de dejar sobre 
una moto un bastón que perteneció a 
Borges. Un personaje viajero, que me 
lleva a defender una vez más la tesis de 
que la mejor literatura de viajes espa-
ñola se encuentra en diarios, dietarios 
y cartas, a la espera de ser considera-
da como tal. Un paseante que hace de 
la ciudad el ámbito natural del pen-
samiento, hilando con sus caminatas 
museos, centros culturales, entrevis-
tas, escenarios y restaurantes chinos. 
Un personaje ocurrente, que se ve a 
sí mismo como un misántropo pero 
en cambio está casi siempre acom-
pañado, a menudo por escritores de 
todo el mundo a quienes hace de anfi -
trión, cuando no de amigos (me han 
parecido perfectas las líneas dedica-
das a Marcelo Cohen y a Juan Carlos 
Castillón). Alguien que recoge la cose-
cha de lo que antaño sembró: cierta 
desconfi anza, temor incluso, de quie-
nes se cruzan con él y ven una imagen 
que –como todas– no se corresponde 
con la realidad.

Las obsesiones son Proust y lo 
demás. Del escritor francés le inte-
resa todo: biografía, obra, anécdotas 
y milagros. Entre el resto de los vas-
tos intereses literarios del autor des-
taca la literatura centroeuropea y de 
la Europa del Este, un magma en que 
se mueve como pez en el agua. La 

tradición hispánica aparece represen-
tada en varias de sus facetas: desde el 
imaginario de la picaresca y la críti-
ca valle-inclanesca hasta la excentrici-
dad de Cirlot, a quien se aproxima en 
una de las dimensiones más atractivas 
del libro, al menos para los que vivi-
mos aquí: su barcelonismo. El espacio 
no es escenario, sino coprotagonista. 
Incluso cuando Vidal-Folch viaja por 
Europa o África, yo sentía ahí, latente, 
Barcelona, como si el cuerpo del escri-
tor se hubiera vuelto indesligable de 
la materia de la ciudad. Puede parecer 
exagerado, pero esa fue la sensación de 
una lectura donde la primera persona 
es la fuerza que lo mueve todo, hasta 
los edificios y las calles. Otra exage-
ración: espero que se me entienda. La 
crítica y el dietarismo, al cabo, com-
parten eso que el personaje resume así: 
“Lo que de verdad me ocupa y me pre-
ocupa y constituye no lo puedo comen-
tar ni escribir, y no porque no quiera 
sino porque es indecible.” La ironía es, 
por tanto, una forma de congelar cier-
ta angustia, que el autor vincula con 
Hofmannsthal. También aparecen 
algunas referencias clave a la literatu-
ra autobiográfi ca, desde lo más lejano 
a lo más cercano: Pepys, Canetti, Pla. 

Entre 2007 y 2010, que es la fran-
ja temporal de estas notas, España cayó 
en una crisis y sigue cayendo en ella. 
La caída se va haciendo más presen-
te a medida que avanzan las páginas. 
Se desploman las bolsas; aflora y se 
consolida la pobreza; los periódicos 
se vuelven monotemáticos; Barcelona 
se llena de gente que hurga en los 
contenedores:

Tres millones de desempleados en 
España.

Hoy leo que por los olivares de 
Andalucía vaga, de pueblo en pue-
blo, una trágica tropa de dos mil afri-
canos, en busca de cualquier empleo 
que alguien quiera darles. Los cam-
pesinos, desde lo alto del tractor, ven 
pasar a lo lejos esa negra procesión, 
esa Cruzada de los Niños, cuya den-
sidad mengua según van pasando los 
meses y los kilómetros.

Hoy, después de su primera prueba 
crucial, los políticos no han demostra-
do demasiada rapidez ni contunden-
cia, pero parece que la gran amenaza 
de la ruptura de la Unión y su mone-
da se ha alejado. Judt urge en ¿Una gran 
ilusión? a tener siempre en mente la 
Segunda Guerra Mundial y la desola-
ción del comunismo si queremos que 
el proyecto funcione. Ojalá en unos 
años algún otro historiador pueda con-
tarnos lecciones positivas de lo que 
estamos pasando hoy. Para que esa 
“gran ilusión” pueda ser una esperan-
za y no un espejismo. ~

DIETARIO

La crisis 
de los cincuenta

Ignacio Vidal-
Folch
LO QUE CUENTA ES 
LA ILUSIÓN. NOTAS 
2007-2010
Barcelona, Destino, 
2012, 324 pp.

JORGE CARRIÓN

Hacía siglos que no leía un dietario. 
Entonces abrí Lo que cuenta es la ilu-
sión y me encontré con esto: “18.801 
– Cuando se habla de El malestar en 
la cultura me zumban los oídos. ‘¿Es 
a mí?’” De pronto tenía ante mí un 
enigma (¿qué signifi caba esa cifra de 
cinco dígitos?) y un personaje (culto 
e irónico), que enseguida me enca-
denaban con otro número parecido 
(“18.803”) y una historia irresistible: 
un amigo le deja al autor del libro un 
bastón que –le asegura– perteneció a 
Borges, un talismán antibloqueo que 
le permitirá escribir sin atascos, pero 
cuando el protagonista trata de escri-
bir un artículo es incapaz de con-
centrarse, porque el “bastón tenía 
una presencia demasiado espesa”, de 
modo que al fi nal se decide a dejar-
lo sobre el asiento de una Vespa y el 
objeto precioso desaparece.
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Hasta hace poco en Irlanda tener 
un caballo era un signo de prosperi-
dad muy extendido. Pero el país ha 
entrado en bancarrota, mantener ese 
capricho cuesta dinero, y en conse-
cuencia veinte mil caballos abando-
nados deambulan famélicos por los 
campos y carreteras.

Miles de Molloys.

Todo ese material, en que lo vital y lo 
leído –si la distinción es posible– van 
entrelazándose en equilibrio, tiene 
como contrapunto constataciones pro-
pias del género: los recuerdos entraña-
bles, el envejecimiento (la necesidad 
de gafas para leer), las confesiones 
eróticas no del todo dibujadas, como 
fotografías tomadas en movimiento. 
En primer plano: afi lados y empáticos 
perfi les humanos, apuntes de lectura, 
relatos de paseos y viajes. Y al fondo: 
el reloj de la vida, que avanza y retro-
cede con zancadas epilépticas, pese a 
esa numeración que solamente avan-
za, desde “18.801” hasta “20.008”. Si los 
dividimos entre 365 nos da la edad del 
autor desde que tenía cincuenta y un 
años y medio hasta poco antes de cum-
plir los cincuenta y cinco. Ojalá todas 
las crisis nos brindaran libros así. ~

RELATOS

Apuntes para 
una biografía

MANUEL ARRANZ

Recuerdo que un novelista del Este 
(¿Ivan Klíma, Kundera?) le decía 
en una ocasión a Philip Roth que la 
mejor literatura es la que se escribe 
en las peores circunstancias, que lo 

que se escribe hoy en Occidente no 
son más que memeces insustancia-
les e intrascendentes, y que el hom-
bre necesita haber perdido la libertad 
para hablar de la libertad con conoci-
miento de causa, como necesita haber 
perdido el amor para hablar del amor. 
Naturalmente, esto no es cierto, pero 
debemos admitir que cuando un 
hombre o una mujer escriben en cir-
cunstancias dramáticas es porque tie-
nen algo que decir, algo urgente, algo 
que no puede esperar.

Hay situaciones en la vida en las 
que, de pronto, todo se viene abajo. 
Lo que hasta entonces había sido 
excepcional, el miedo, la desespe-
ración, la rabia, se vuelve natural. 
Entonces “el aspecto de la gente cam-
bia, ya no es el mismo: otra expresión 
en los ojos, otras miradas, otra mane-
ra de andar, un nuevo rictus en los 
labios”. Nos volvemos desconfi ados, 
egoístas, indiferentes al dolor ajeno. 
El mundo aparentemente sigue sien-
do el mismo, el sol sigue saliendo 
todos los días, el viento sigue soplan-
do algunas tardes, llueve, caen las 
hojas de los árboles, los niños gritan 
en los parques…

Polonia, años treinta y cuarenta 
del siglo pasado, escribe una mujer 
judía. Escribe cortas historias, cin-
cuenta años después, sin prisas. No 
quiere olvidar nada. Quizás lo que 
escribe pueda interesarle a alguien 
algún día. No es que no tenga nada 
mejor que hacer, es que es lo mejor 
que puede hacer. Lo mejor para ella 
y lo mejor para nosotros. Escribe 
por ejemplo: “Pocas veces recuer-
do a Sabina, pero últimamente más.” 
Escribe también: “Maravillada por la 
belleza de la vida.” O: “Debes des-
prenderte de tu manía de buscar aso-
ciaciones.” O: “El silencio es nuestro 
enemigo. El silencio signifi ca la ava-
lancha de pensamientos.”

Los veinte relatos que componen 
este hermoso y sobrecogedor libro 
son otras tantas historias morales. 
Ida Fink no escribe para saldar deu-
das con el pasado, la escritura nunca 
saldó ninguna deuda, no escribe para 

denunciar ningún hecho atroz, la de 
Ida Fink no es una literatura testi-
monial. Es simplemente literatura, 
pero, como la auténtica literatura, 
siempre es algo más que literatura. 
Huellas es su tercer libro. Publicado 
en inglés en 1997 (previamente había 
aparecido en polaco, lengua en la que 
escribiría siempre), no es un libro 
más sobre el Holocausto. Ni siquie-
ra es, estrictamente hablando, un 
libro sobre el Holocausto, aunque el 
Holocausto sea el telón de fondo de 
todos estos relatos. Quizás sobre sus 
secuelas, sobre sus imborrables hue-
llas. Esas huellas que quedan graba-
das en nuestro inconsciente y afl oran 
de cuando en cuando, generalmente 
en los sueños, mezcladas entre otras 
huellas con las que aparentemen-
te no existe ninguna conexión. Todo 
vuelve. El pasado no está muerto. Ni 
siquiera está pasado.

Ida Fink construye sus relatos con 
un recuerdo, con un sueño, con un 
estado de ánimo, o de desánimo, y 
se pregunta por qué recuerda unos 
hechos y no otros, por qué recuerda 
a unas personas y no a otras, por qué 
recuerda anécdotas aparentemen-
te sin importancia, por qué recuerda 
un paisaje, un olor, una sensación, un 
grito, un gesto, un silencio, por qué 
precisamente esos y no otros.

En Huellas hay relatos de una belle-
za sobrecogedora (“Julia. Apuntes 
para una biografía”), relatos que cor-
tan la respiración (“Ascenso”, “La 
mano”), relatos que encogen el alma 
(“Eugenia. Apuntes para una biogra-
fía”, “Ya hemos ido a la ópera”), rela-
tos estremecedores (“Sabina bajo los 
sacos. Apuntes para una biografía”, 
“La descripción de un amanecer”). 
Relatos, todos ellos, de una humani-
dad que desarma. Apuntes para una bio-
grafía, vemos que subtitula algunos de 
estos relatos. Y eso es, en cierto sen-
tido, lo que son todos ellos, apuntes 
para la biografía de la propia autora 
sin duda, Ida Fink (1921-2011), pero 
también de tantas otras mujeres a las 
que, como a ella, les tocó vivir la expe-
riencia del gueto y el Holocausto. 

Ida Fink
HUELLAS
Traducción de Elzbieta 
Bortkiewicz, Madrid, 
Errata naturae, 2012, 
240 pp.
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Hay libros que tenemos la obliga-
ción de leer. Si les parece demasiado 
rotunda, demasiado impertinente, 
esta afi rmación, dejémoslo entonces 
en libros que deberíamos leer. No, 
no me refi ero a los clásicos, ninguna 
duda al respecto, ninguna duda aun-
que ya no los lea nadie y a lo sumo se 
los conozca por algunas absurdas y 
ridículas versiones cinematográfi cas 
(como pasa con la religión, por cier-
to, la divulgación lo rebaja todo). No, 
me estoy refiriendo a los libros que 
hablan, sin rodeos, sin subterfugios, 
sin falso sentimentalismo, sin gran-
dilocuencia, de la condición humana. 
Y las razones por las que deberíamos 
leerlos son las mismas que llevaron 
a sus autores a escribirlos. Razones 
morales en última instancia. Leer es 
algo más que leer.  ~

ENSAYO

Asedio a Machado
José María 
García Castro
LA FILOSOFÍA 
POÉTICA DE ANTONIO 
MACHADO
Madrid, Siruela, 2013, 
153 pp.

JUAN MALPARTIDA

Antonio Machado fue un poeta fi ló-
sofo y un pensador que trató de con-
fi gurar una poética. Tanto su fi losofía 
como su poética tienen que ver con 
su concepción del tiempo y su noción 
del ser. Desde los años cuarenta, 
algunos autores han reflexionado 
sobre las condiciones y caracterís-
ticas del pensamiento de Machado: 
Sánchez Barbudo, Cerezo Galán, 
Frutos, Julián Marías, Bernard Sesé, 
José Echeverría y Octavio Paz, por 
citar a algunos de los más impor-
tantes. José María García Castro ha 
escrito un libro valioso, metódico, 
en el que asedia el meollo del pensa-
miento metafísico del poeta sevillano 

y, a su vez, se interna en su poética. 
Como todo lector de Machado sabe, 
expresó su refl exión fi losófi ca, sobre 
todo, a través de sus dos notables 
heterónimos: Juan de Mairena y Abel 
Martín. No solo era una manera, a 
través del apócrifo, de aparecer como 
fi lósofo, dada la humildad del poeta, 
sino que forma parte de su concep-
ción plural del sujeto. Sin duda fue 
un acierto que le permitió encon-
trar una voz afortunada. Machado 
se abre a la poesía cuando el sim-
bolismo francés y el modernismo 
hispano regían las letras de las dos 
lenguas que informan a Machado. 
Verlaine más que Mallarmé, y en 
lengua española, Rubén Darío y Juan 
Ramón Jiménez. Pero Machado tuvo 
siempre otros poetas de los que estu-
vo, o quiso estar, más cerca: Bécquer, 
Lope, Manrique. Siempre se sintió a 
disgusto con la poesía barroca, espe-
cialmente con el conceptismo, y por 
las mismas razones de fondo, con el 
parnasianismo y el simbolismo que 
le infl uyeron en su juventud. 

 Machado fue un apasionado lec-
tor de filosofía, como le confiesa a 
Ortega y Gasset, y especialmente a 
partir de la muerte de su mujer (1913) 
sus lecturas son sobre todo de obras 
de pensamiento: Platón, Leibniz, 
Kant, Bergson, y sus coetáneos 
Unamuno y Ortega, figuran entre 
los autores más releídos. De Bergson, 
como nos recuerda García Castro, 
toma (quiero decir que piensa como 
suyas) las nociones de espacio, tiem-
po psicológico, duración, movimien-
to e inmutabilidad y la controvertida 
y fundamental en ambos pensadores 
idea de intuición. Machado, socrá-
tico, piensa que la razón es común 
a todos y que existe una objetividad. 
El diálogo, la afi rmación del otro, se 
constituye pues en el elemento radi-
cal que hace posible el pensar. Ahora 
bien, el pensar metafísico se apoya en 
abstracciones, en categorías cuanti-
tativas que han de prescindir nece-
sariamente, según Machado, de lo 
cualitativo. El pensador prescinde 
de la realidad para pensarla, y lo que 

nos ofrece es el reverso de la vida. 
Los conceptos prescinden del tiem-
po, cualidad que otorga a la realidad 
su fluidez: una continuidad vital. 
Lo que es está asistido por el tiem-
po. Por eso, para el poeta pensar es 
ir de calleja en calleja hasta llegar a 
un callejón sin salida. La desreali-
zación de la realidad, que permite 
la abstracción, nos lleva a la pérdi-
da de la intuición de la temporali-
dad, sin la cual, según Machado, no 
hay peces vivos. Machado no creía 
que el pensar y el cantar (poesía) 
pudieran coincidir. El ser es lo hete-
rogéneo, y el pensar lógico es homo-
genizador. No obstante, Machado 
está lejos de negar la necesidad de la 
abstracción: “Son vacíos los concep-
tos sin intuiciones, y ciegas las intui-
ciones sin los conceptos”, afirma 
tomando, sin citar, la frase de Kant. 
Pero, como afi rma García Castro en 
su ensayo, “la lógica poética procu-
ra evitar todo enredo especulativo 
o cualquier dimensión desnaturali-
zadota de la realidad para dirigirse, 
no al cogito, sino al hombre comple-
to que vive, que sueña, que es capaz 
de darse y comunicarse cordialmen-
te con lo otro”.

Si la lógica filosófica no puede 
darnos una intuición de la realidad 
como presencia constante, Machado 
en cambio la encuentra en el pensar 
poético que trata de confi gurar y que 
se apoya en la percepción de lo hete-
rogéneo, en la otredad que constitu-
ye lo uno. ¿Y qué es lo uno? Aquí la 
metafísica de Machado es realmen-
te atractiva: el ser no coincide con-
sigo mismo, siempre que se percibe 
a sí mismo encuentra un elemento 
otro que lo constituye. Lo que nos 
mueve hacia lo otro es un eros cor-
dial, un movimiento regido por el 
amor. Machado afirma que el cris-
tianismo nos mostró un acercamiento 
más completo a la realidad del otro, 
el amor. Si el pensamiento griego 
afi rma al otro a través de la razón, el 
de Cristo lo hace de una manera más 
total, porque engloba a la persona, y 
tiene por fuerza la fraternidad. García 
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Castro no duda de que el fundamen-
to de la otredad machadiana es Dios. 
Y también afirma que Machado 
está “inscrito en la tradición cristia-
na occidental”. Sin duda este es un 
punto controvertido. La teología de 
Machado no supone un Dios creador 
del cosmos, sino de la nada. Y esto 
tiene poco que ver con “tradición 
cristiana occidental” y menos con el 
catolicismo. Es verdad que Machado 
pensó a Dios en términos paterno-fi -
liales, pero, de nuevo, esa realidad 
numénica es un “objeto erótico tras-
cendente”, del que se deriva la frater-
nidad humana. García Castro, dado 
que Machado habla numerosas veces 
del Cristo y del Dios cristiano, y de la 
idea de cordialidad que Cristo predi-
có, trata de darnos un Machado más 
cristiano de lo que fue. También 
hay que recordar que fue anticleri-
cal, algo que no menciona en nin-
gún momento García Castro. Yo no 
creo, como Sánchez Barbudo, que 
Machado fuera ateo, pero creo que, 
si bien los fundamentos de su teolo-
gía (de su metafísica, diría él) tienen 
que ver con la idea del amor predi-
cada por Cristo, son algo ajenos al 
cristianismo. 

El último apartado de este libro 
se refi ere a la poética de Machado. 
García Castro hace un resumen 
algo simplista y unifi cador del sim-
bolismo, y se atiene a lo que dice 
Machado sobre el barroco y el con-
ceptismo. Nos recuerda que, siguien-
do a Bergson, Machado quiere 
superar el idealismo kantiano y los 
positivismos del XIX, y percibe que 
son estas ideas las que informan la 
lírica tanto simbolista como el feti-
chismo de la imagen de las vanguar-
dias (creacionismo, surrealismo). 
Para Machado, los movimientos 
modernos están roídos por un con-
ceptismo e imaginería fuera del 
tiempo, sin intuición de la fluidez 
intuitiva, que señala siempre una 
visión irreductible. La intuición, en 
el sentido bergsoniano, no basta para 
Machado, porque puede suponer, 
como en algunos simbolistas, una 

mera exaltación de la sensación (que 
al afi rmar aísla: mónada). Machado 
sabía que se necesita el concepto, el 
afán comunicativo. La poesía es pues 
comunicación de una noticia tem-
poral (tiempo psicológico): el cuen-
to que canta. García Castro vincula 
el juicio estético kantiano (sin fi na-
lidad alguna) con la tendencia esté-
tica del arte por el arte, que aplica 
incluso a Huidobro (lo que me pare-
ce un error), y recorre con Machado 
la mayor parte de la actividad poéti-
ca de fi nales del XIX y del primer ter-
cio del XX, de la que el poeta sevillano 
disiente, como disiente de Quevedo, 
Góngora y de toda poesía barroca o 
conceptual. No me parece desacer-
tado, pero sí incompleto, el análisis 
de su poética. Aunque no entiendo 
cómo no señala algunos aspectos sin 
los cuales solo seguimos de manera 
más o menos ilustrada a Machado. 
García Castro parece comulgar no 
ya con la poética de Machado, que 
en algunos aspectos es de una luci-
dez admirable, sino con sus valora-
ciones estéticas. Uno de los aspectos 
que creo que hay que tener en cuen-
ta es que Antonio Machado fue autor 
de varios poemas conceptuales, como 
“Al gran cero”, que contradice su 
poética no en cuanto a lo que dice 
sino por su estética. Y quizás lo más 
importante: tal como Machado apli-
có lo que pensaba, y lo dice en nume-
rosas ocasiones, apenas hay en todo el 
barroco un poeta valioso. Y fue extre-
madamente crítico con los simbolis-
tas franceses, a los que poco valor les 
reconoce, y apenas tuvo interés (con 
la salvedad de Moreno Villa) por 
los nuevos poetas de su tiempo, que 
fueron Reverdy, Huidobro, Neruda, 
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo 
Diego, Rafael Alberti, García Lorca, 
Luis Cernuda, y Neruda, para citar a 
poetas admirados por varias genera-
ciones. Y no digamos en cuanto a las 
artes plásticas. Al fi lósofo se le puede 
pedir el esfuerzo de la claridad, pero 
no al poeta, y Machado desdeñó de 
todos esos grandes poetas por una 
poética que no encontraba su objeto 

salvo en cinco o seis líricos excelen-
tes y sencillos. Hay pintores oscu-
ros como hay poetas oscuros, porque 
hay oscuridad. No todo es romance. 
Machado fue un pensador de talento, 
y García Castro muestra con compe-
tencia algunos de sus logros, pero no 
sus contradicciones. Tampoco es una 
visión crítica. De serlo, García Castro 
tendría que habernos explicado lo 
que la fi losofía posterior a Bergson y 
la ciencia cognitiva conciben como 
intuición y conceptuación. ~

NOVELA

La lengua del fracaso
Diamela Eltit
JAMÁS EL FUEGO 
NUNCA
Cáceres, Periférica, 
2012, 216 pp.

PATRICIO PRON

Aunque solemos pensar en la expe-
riencia política revolucionaria que 
tuvo lugar en América Latina en las 
décadas de 1960 y 1970 como un fra-
caso mensurable casi exclusivamen-
te en vidas humanas, lo cierto es que 
la interrupción de esa experiencia 
en países como Chile y Uruguay y 
Argentina no solo supuso la desapa-
rición y el asesinato de buena parte 
de sus protagonistas, sino también 
la obsolescencia y la desaparición 
de una lengua concebida para poner 
palabras a esa experiencia, una len-
gua a veces olvidada por sus pro-
pios hablantes –de hecho, es notable 
que en la magnífi ca historia oral de 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós 
de la experiencia revolucionaria 
en Argentina La Voluntad (2007-
2008) esa lengua del pasado ya no es 
empleada ni siquiera para narrar ese 
pasado– pero recordada por algu-
nos y bien conocida por quienes 
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somos hijos de estos últimos: pala-
bras como “célula”, “base”, “cúpula” 
y “cuadro” –con sus respectivas vin-
culaciones con el lenguaje médico y 
el de la arquitectura– son parte de 
una lengua que nuestros padres han 
hablado a lo largo de nuestra infan-
cia de forma privada, delimitando un 
territorio preciso en el que los hijos 
no podíamos penetrar y que, incluso 
cuando pudimos hacerlo, nos resultó 
incomprensible.

A ese territorio pertenece la len-
gua que hablan los protagonistas 
de Jamás el fuego nunca (2007), la pri-
mera novela de la escritora chile-
na Diamela Eltit (1949) publicada 
en España. En ella, dos persona-
jes mantienen una sorda disputa 
en torno al pasado; ambos fueron 
comunistas y padecieron la dela-
ción, la cárcel y la clandestinidad, 
pero también un hecho igualmen-
te terrible, la muerte de un hijo que 
no pudieron llevar al hospital para 
no ponerse en peligro ni a ellos ni a 
su organización. Que el hijo fuese 
el producto de las violaciones que 
la protagonista y narradora de esta 
historia padeció en la cárcel impor-
ta poco, del mismo modo que tam-
poco tiene mucha importancia que 
ella fantasee con haber sido la cul-
pable de que su célula cayera o que 
él la matara durante el parto: lo rele-
vante aquí es el lenguaje que los 
personajes emplean para narrar su 
experiencia, que es el lenguaje de 
la experiencia revolucionaria, ya 
que de su uso emerge una idea cen-
tral del libro, la de la pareja como 
célula, “una deleznable organiza-
ción, común, mecánica, una forma 
primitiva e incesante, generado-
ra de la peor clase de explotación”. 
Naturalmente, esa explotación es el 
resultado del aislamiento en el que 
se encuentran los protagonistas de 
Jamás el fuego nunca, que los lleva a 
hacer de su convivencia en el cuarto 
en el que transcurre prácticamente 
la totalidad del libro un espacio en 
el que dirimir la supremacía, como 
una versión reducida y beckettiana 

de la sociedad que la pareja quiso y 
no pudo cambiar.

Claro que ese fracaso político 
–y el vital de sus protagonistas– es 
el resultado de la incapacidad para 
signifi car; es decir, de su imposibili-
dad, primero, de conseguir que toda 
la sociedad hablase el lenguaje revo-
lucionario y, a continuación, de dejar 
de hablar ese lenguaje. Al tiempo 
que los personajes siguen concibién-
dose como células y privilegian-
do la clandestinidad y el secreto, 
se van encerrando paulatinamen-
te en una lengua privada que ya no 
sirve para dar sentido a la experien-
cia. Desde Lumpérica (1983), Diamela 
Eltit ha cultivado esa lengua del fra-
caso político y ha propiciado derivas 
en la fi gura de autoras como Nona 
Fernández y Andrea Jeftanovic, que 
están entre lo mejor de la literatu-
ra chilena reciente, Carlos Labbé 
y Lina Meruane, cuya obra, sin ser 
epigonal, guarda semejanzas con la 
de la autora de Jamás el fuego nunca. 
La obra de Eltit (de la que esta nove-
la es un magnífi co ejemplo) es con-
secuente con la frustración política 
causada por el fracaso lingüístico que 
resulta de la imposibilidad de hacer 
comprensible la experiencia revolu-
cionaria con una lengua que ya no 
circula socialmente. Quizás sean la 
perfección y la radicalidad de ese fra-
caso las que constituyen el principal 
triunfo de la obra de la escritora chi-
lena y la razón por la que la academia 
–no solo, pero principalmente– esta-
dounidense ha acogido y celebrado 
sus libros, pero el problema es que 
Eltit, que en alguna ocasión afi rmó 
concebir sus libros “como los arqui-
tectos diseñan casas”, no ha creado 
casas para que sean habitadas por sus 
lectores, los que tendrán difi culta-
des para interesarse en una descrip-
ción de ocho páginas sobre cómo se 
baña a una anciana inválida o para 
encontrar algún placer estético en 
frases como la siguiente: “El arroz se 
emparenta con el pan, ambos cum-
plen su función de proporcionar-
nos el sueño y el alivio. Comemos 

pan y arroz. Preparo el arroz siem-
pre de la misma manera. El arroz, su 
forma común, la cocción necesaria 
que requiere de una relativa concen-
tración, malo, malo el arroz, cuan-
do resulta recocido o casi crudo, sus 
repelentes granos que más de una 
vez te han atorado.”

A lo largo de Jamás el fuego nunca 
la narradora insiste en que su pasa-
do revolucionario podría estar “a 
mil años” de distancia, así de radi-
calmente ha sido truncada la expe-
riencia política y así de distantes 
parecen los hechos y la lengua para 
nombrarlos; de igual forma, da la 
impresión de que hubieran pasado 
mil años desde la fulgurante nove-
dad y la pequeña e íntima revolu-
ción que constituyó Lumpérica para 
sus lectores. Narrar el fracaso desde 
el interior de su lengua es uno de 
los principales méritos de la obra 
de Diamela Eltit, pero, como algu-
na vez afi rmó Bob Dylan, “No hay 
éxito como el fracaso / Pero el fraca-
so nunca es un éxito.” ~

ENSAYO

Imitaciones 
más auténticas

Ferran Toutain
IMITACIÓ DE L’HOME
Barcelona, La 
Magrana, 2012, 
265 pp.

VALENTÍ PUIG

Si somos porque imitamos o imita-
mos porque somos es la gran pre-
gunta de Ferran Toutain en Imitació 
de l’home, uno de los ensayos más 
inteligentes y sustanciosos que en 
estos tiempos han sido publicados 
en catalán. La ideología, por ejem-
plo, es una construcción mimética 
de los sistemas fi losófi cos, pero con 
la diferencia de que no pretende 
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comprender el mundo sino negar-
lo. Así llegan las masas, del modo 
que prenunció Ortega, a la bruta-
lización de la política tras la Gran 
Guerra. Contra la moral de la iden-
tidad existe la moral de perfec-
ción, de escasa fuerza en aquellos 
momentos en que, como ahora, la 
cultura de la queja, por su propia 
razón de ser, es una de las formas de 
imitación más vertiginosas. Ferran 
Toutain, en El malentès del noucentis-
me (1996) o Sobre l’escriptura (2000) 
ya despuntó como un ensayista de 
finesse, con un alcance intelectual 
poco frecuente. Entre otras cosas, 
lo que argumenta Imitació de l’home, 
por contraste con la cultura de la 
queja que es constitutiva del nacio-
nalismo actual, es que no vivimos 
según la razón, sino según la imita-
ción. Son los goces del rebaño. En 
no pocos aspectos, hablamos de un 
lifting sin fin.

La imitación puede ser someti-
miento, pero también desafío. Es 
la senda que Gombrowicz abrió 
genialmente al decir que ser hombre 
significa imitar al hombre, cartogra-
fiando los vínculos de cada indi-
viduo con su máscara. Toutain lo 
razona y aplica franjas de su memo-
ria personal para indagar el siste-
ma de la experiencia de imitar. La 
impostura sería el hombre auténti-
co y no el hombre que imita al hom-
bre. En último término –dice– la 
madurez no puede ser otra cosa que 
la excelencia en la representación 
del propio papel. En Imitació de l’ho-
me las referencias son de una ampli-
tud inusual, desde Gombrowicz 
como explorador único de la sel-
vas de la imitación a Musil, Ingmar 
Bergman, Dalí, Maupassant, Jünger, 
el delicioso Plinio el Joven, Walter 
Lippmann, Proust, la ciencia de las 
neuronas espejo, las crías de chim-
pancé huérfanas de madre, un afo-
rismo de Chamfort, recuerdos de 
infancia o la sociología del olvida-
do Gabriel Tarde.

Con ejemplos de su experiencia 
personal y rasgos de memorialista, 

Toutain explica como el niño cons-
tantemente imita a sus mayores, 
imita roles, identidades. ¿Sería eso 
una enajenación de la voluntad? 
De hecho, la responsabilidad de un 
crimen ideológico nunca descar-
ga su peso en la voluntad de quien 
lo comete, sino en la concatenación 
de las cosas. De ahí, según Imitació de 
l’home, el éxito contemporáneo de las 
identidades colectivas, con la fina-
lidad paradójica de vivir la ilusión 
de ser original. Al final del laberin-
to, tras la máscara no hay una cara. 
Por la mímesis se afirma un yo que 
ya solo puede ser colectivo. Nada 
se parece más a una personalidad 
única que otra personalidad única, 
dice Toutain. La imitación prote-
ge, incluso otorga reconocimiento. 
Puede ser también trágica, como lo 
fue la imitación en vivo del suicidio 
de Werther en la ficción. Y a la vez, 
es de utilidad para el deseo natural 
de seguridad y protección, porque 
permite negar la evidencia si es con 
la complicidad de muchos.

Por eso Toutain insiste en que 
la metáfora es un afán mimético 
por calcar la unidad del hombre y 
del mundo. Otro muy distinto es 
el humor, un sistema para poner 
en evidencia el absurdo de nuestra 
condición mimética. De hecho, los 
conflictos de tanta naturaleza imi-
tativa hoy tienen su nuevo escena-
rio en Facebook, Twitter o la banal 
emulación de los ídolos mediáticos, 
del mismo modo que tuvimos en el 
lejano pasado una vecina que imita-
ba a Lana Turner, con lo que era ya 
Lana Turner, con albornoz blanco 
y turbante. El Quijote es eso, la imi-
tación del hombre por el hombre. 
De modo equiparable, para Musil 
un hombre de identidad comple-
ta no es sino la suma de centenares 
de miles de personas idénticas. En 
caso extremo, la televisión certifica 
procesos de idiotización mimética. 
En definitiva, uno no se singulariza 
como no sea por imitación.

De aplicar la teoría de Toutain, 
la explicación por la ausencia de 

grandes personalidades, paradig-
mas de conducta, en el mundo 
actual se debería a que nadie imita 
a los grandes hombres porque 
no los hay. ¿Para qué imitar a 
Napoleón si la guerra la hacen 
robots? ¿Para qué ser quijotesco 
si solo cuenta la psicoterapia? Al 
contrario, lo que se da es la míme-
sis en cuanto a mediocridad trivial. 
La emulación del héroe pagaría un 
IVA insostenible. Por eso la socie-
dad igualitariamente emocional 
sustituye a la hegemonía del carác-
ter. Coraje moral, sensatez o vir-
tud pública no están en la agenda 
activista de los sistemas de imi-
tación. El rasero de Twitter reba-
ja las expectativas ejemplares a la 
hora de imitar. La identidad por 
mímesis resulta ser un camuflaje 
con nada detrás. Ser hombre impli-
ca ser artificial, decía Gombrowicz 
en los orígenes de Imitació de l’ho-
me. El mismo mecanismo represen-
ta hoy ser banal. Como ocurre con 
la estupidez, lo banal y la medio-
cridad son imitados y se propagan 
como una pandemia, con la asis-
tencia tan efectiva de la televisión.

En toda indagación sobre la 
mímesis humana hay un propósi-
to moral, una inducción existen-
cial. Steven Pinker habla de cómo 
los niños son psicólogos intuiti-
vos que se dan cuenta de las inten-
ciones de otras personas antes de 
copiar lo que estas hacen. Esta es la 
diferencia del autismo: poder cap-
tar representaciones físicas, como 
mapas o gráficos, pero no represen-
taciones mentales. Al final, ser libre 
es una forma de imitación. ¿En qué 
consiste ser hombre si no hay otro 
horizonte que la imitación? ¿Son 
lo justo y lo verdadero simples ecos 
de la mímesis? El ensayo de Ferran 
Toutain ofrece algunas respuestas 
que a su vez son la imitación del 
acto de responder. Con los tiempos 
que corren, la menos destructiva de 
las opciones es poder y saber elegir 
a quien imitar. Digamos que esa es 
la personalidad posible y real. ~
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