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El Cardenal y

el "Tapacaminos:

un vacio poblado

de nada

Qué puede pasar con esa tota-
. lidad sospechosamente admi-

tida que la convencién critica

llama con resignada etiqueta

clasificadora Literatura de Aves

Romanticas, si alguien decide eri-
gir una cdmara de vacio de su alrededor? ¢Qué pasaria
si los hilos sentimentales que se crean alrededor de la
idea de determinada escritura se deshicieran en el vacio?
Quizd sea este el mecanismo retérico que este libro —Fl
Cardenal y el Tapacaminos— creé para obligar a una literatura
a reescribirse a s{ misma.

Pero no ala manera en como aquellos estudiosos y mer-
cachifles tratan desesperadamente de clasificar la libertad
de los autores para ejercer lo que se supone un arte y no
una materia de estudio o de malbarataje. Por eso no creo
en la afirmacién de que, a partir de ahora, el futuro de la
Literatura de Aves Romdnticas esté en su contenido, por lo
general signado por el encuentro de dos especies distintas
e irreconciliables. ¢ Serd esta norma —la unién imposible—

el nuevo corsé necesario para que tengan de qué vivir
—me refiero a un de qué vivir en el sentido econd-
mico, es decir la retribucién pecuniaria que van a
recibir editores, vendedores, resefiistas, maestros,

la academia, en otras palabras todos aquellos que

se mueven alrededor de los escritores de la Lite-

ratura de Aves Romadnticas salvo ellos mismos—?

Me adelanto a leer las criticas futuras de aquellos

improvisados periodistas y estudiosos: si no hay un

encuentro entre especies distintas ¢ irreconciliables
no es posible la existencia de un producto artistico lla-
mado Literatura de Aves Romdnticas. Escucho ya las cla-
ses de ciertos maestros, escandinavos principalmente, de
estudios de Literatura de Aves Romanticas, con las caras
radiantes por creer haber recobrado un tesoro que pensa-
ban se les habia escabullido: el encuentro necesario entre
especies distintas e irreconciliables. Los conozco, a estos
estudiosos, desde que era joven. Con sus manuales e im-
posiciones que lo tnico que lograban era muchas veces
destruir a autores que no calzaran con sus intereses. Con



aquella pulsién que tuvieron de jévenes de aprender or-
nitologia y especializarse en su literatura inicamente por
razones que les dictaba ¢l corazén y no el rigor cerebral
que debe tener cualquier rama de la ciencia que se res-
pete. Ahora, la idea de que toda aquella escritura se va a
transformar en este tipo de encuentros —como sabemos,
entre aves de especies distintas e irreconciliables— les debe
de haber devuelto el alma al cuerpo. Deben de creer que
lograron librarse de aquellas maravillosas obras que, al
contrario de lo que ellos piensan, ayudaron a renovar el
género. Aquellas historias de pdjaros felices que volaban
en bandada sobre cielos azules, los impresionantes rela-
tos de las familias de loros cuyo dnico entretenimiento era
imitarse a ellos mismos, deben de creer, semejantes aca-
démicos, que es cosa del pasado. Algunos de ellos, como
simios aferrados al unico drbol que atin da uno que otro
platano, encontraron en la lectura personal que hicieron
de El Cardenal y el Tapacaminos seguramente una suerte
de consuelo. Pero no han hallado, eso lo puedo afirmar
con decisién, en lo mejor del texto El Cardenal y el Tapa-
caminos un nuevo camino, sino, para mi, en la peor de
sus partes, sobre todo en el pasaje en el que cada
uno de los pdjaros da cuenta de sus caracteristi-
cas anatémicas, detalles que hacen, por supues-
to, una imposible conciliacién entre ambos. Pero
jamas se acercaran en sus lecturas al otro El Cardenal
y el Tapacaminos. A aquella parte del libro donde los
dos pdjaros hablan de sus vidas pasadas, de sus reen-
carnaciones, de cémo uno de ellos fue un perro egipcio
y el otro vivié mas de tres eras como una simple piedra
ubicada al fondo del mar. A los aspectos de la obra
que realmente modificaron la forma tradicional de
hacer Literatura de Aves Romdnticas. No es inte-
resante para muchos de esos aparentes poseedores
de la verdad, 1a lectura de El Cardenal y el Tapaca-
minos donde el texto adquiere un rigor y una auto-
nomfia impresionantes. No hay forma de describir
—como no sea leyendo el libro mismo-— las elucubra-
ciones que hace el Cardenal sobre la época en que fue
un perro egipcio —este pajaro describe con un realis-
mo verdaderamente apabullante incluso la forma en
que le dieron muerte luego del deceso del Faraén y da
detalles exhaustivos de cémo su cuerpo fue momificado
junto al de su amo—. Por su parte, las memorias de una
piedra en el fondo del mar descritas por el Tapacaminos
es una narracion que es imposible de encontrar en la his-
toria de la literatura. Esos estudiosos jamds parecieron en-
tender tampoco el homenaje —el inico que conozco hasta
ahora en cualquier Ambito— a lo que verdaderamente sig-
nifica la transmigracién de las almas. Porque no quiero
hacer aqui un estudio de las trescientas transformaciones
que sufrié cada uno de nuestros personajes hasta conver-
tirse en un Cardenal y en un Tapacaminos respectivamen-
te. Pero en fin, como no deseo construir aqui una suerte
de diatriba contra los que se niegan a permitir que evolu-
cione la Literatura de Aves Romdnticas, quiero expresar
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que lo unico que he encontrado en El Cardenal y el Tapaca-
minos es buena escritura.

A pesar de todo lo dicho por mi anteriormente, este libro
no parece realizar exactamente una ruptura, una transgre-
si6n o un quiebre, sino que da la impresién de crear una
aureola invisible y persistente que borra todo lo escrito,
dentro del vasto universo de la Literatura de Aves Roma-
nicas, sobre ese cuerpo aparentemente atrapado en una
teorfa. Borrarlo como para obligarlo a escribirse otra vez,
sin que lo ya escrito desaparezca.

Me parece que este es el punto fundamental de quie-
bre que hace de este libro un exponente de una nueva es-
critura, actual y en constante travestismo. El borrado que
traza una obra semejante da la impresién de tener como fin
hacer aparecer toda una tradicion literaria a partir de una
desnudez implacable, la que supuestamente solo puede
ofrecer una ficcionalizacién que aparezca precisamente
al lector como el punto méximo de la desficcionalizacién.

Algunos criticos europeos recientes —en especial los
mismos a los que me referi momentos antes— afirmaban
hasta hace muy poco —cosa que con los aiios descubri que
se trataba de una mentira— que les eran indiferentes las
obras que tuvieran pdjaros como protagonistas, que la po-
sible aparicién de un ave en algin texto tnicamente les
proporcionaba un conjunto de rasgos cuyo despliegue, ese
juego inventado, les permitia privilegiar la idea de un sis-
tema simbolico exético, enteramente distinto a lo que ellos
acostumbran realizar normalmente. Luego de escucharlos
de manera atenta, de leer los manifiestos que de cuando en
cuando dan a conocer de manera publica, quise preguntar-
les entonces qué era lo que realizaban normalmente. Me
encontré ante un absurdo que estos mismos investigado-
res no parecian advertir. Si los especialistas de Literatura
de Aves Romdnticas afirman que las aves les son indife-
rentes entonces me pregunto en qué basan sus profesio-
nes. Me parece lamentable no solo que las instituciones
que los albergan —muchas de ellas solventadas con el di-
nero de nuestros impuestos— hagan caso omiso a una ac-
titud semejante, sino que incluso paguen a una serie de
empleados de limpieza para que enceren y pulan de vez en
cuando las placas de sus departamentos de estudio donde
se lee claramente DIRECCION ACADEMICA DE ESTUDIOSOS DE
LITERATURA DE AVES ROMANTICAS.

Pero como no es mi deseo tratar de resolver las incég-
nitas presentes en el mundo de la academia puedo, eso s,
advertir que la escritura de El Cardenal y el Tapacaminos re-
presenta otros simbolos, otra metafisica, otra sabiduria que
la tradicional. Existe, y esto es lo fundamental, la posibili-
dad de una diferencia, de una mutacién, de una revolucién
en laarticulacién de una serie de sistemas simbélicos. Esa
revolucién estarfa basada en el hecho de que una escritu-
ra ambigua —nada mds carente de limites que el didlogo
entre una piedra dejada durante siglos en el fondo mari-
no y un perro disecado por los especialistas egipcios— en
su aparente precisién de testimonio nos ofrezca aspectos
desconocidos —tanto para los ornitélogos como para los

legos— del alma posible que pueden tener dos desgracia-
das criaturas, llimense perros disecados, piedras abando-
nadas durante millones de afos en el lecho marino, o un
simple Cardenal y un Tapacaminos posados ambos sobre
una misma rama de drbol.

Es tal vez por esa razén —por haber creado esa especie
de cdmara de vacio alrededor de lo que se considera Li-
teratura de Aves Romdnticas, y haber dejado en la nada
cualquier expectativa practica que se pueda tener ante una
literatura semejante— que El Cardenal y el Tapacaminos puede
considerarse un libro clave de los recorridos por los que
ha atravesado esta literatura, la especializada en Aves Ro-
manticas, por supuesto.

Lo primero que hacen la mayoria de los autores espe-
cializados en esta clase de textos es establecer coordena-
das, delimitar territorios, mapear con precisién el material
que se disponen a abordar, en este caso la imposible re-
lacién entre dos pédjaros de diferente naturaleza. Como si
la tnica manera de romper el silencio fuera decir: “Las
cosas son asf, esto sucede de tal forma, las aves poseen
estos nombres, se rigen por tales reglas y exigen satisfa-
cer tales y cuales condiciones.” Este serfa un poco el gesto
inaugural de un libro de esta naturaleza. Una manera de
empezar, donde se mezclan la excitacién despética del
juego —representado magistralmente en la remembranza
del ave cuando fue piedra—, la monotonia administrativa
del contractualismo y la fruicién un poco malsana de los
protocolos necesarios para producir una relacién —véase
la parte del texto donde el Tapacaminos explica el odio
que le tenia al Faradn, al cual mordi6 varias veces antes
de ser sacrificado y convertido en momia— donde nos en-
contramos con una supuesta biografia soterrada, ademds,
de la autora del libro. Podriamos especular también sobre
el género de quien escribi6 esta obra, pero eso serfa de al-
guna manera caer en las provocaciones de los académicos
especializados en Literaturas de Aves Romanticas, quie-
nes afirman que un autor de semejantes textos debe ser
por naturaleza asexuado. Pero lo verdaderamente extra-
fio de este libro, El Cardenal y el Tapacaminos —lo que llama-
rfamos su sello de fébrica—, es que apenas establece esos
puntos de partida programaticos de lo que, advertimos, es
lo considerado, como mencioné hace algunos momentos,
que debe ser la escritura de textos semejantes, los deshace
al momento siguiente. Basta ya de las clasificaciones, me
atrevo a afirmar. Hay mucho para admirar del autor —pido
referirme a este autor en sentido genérico— de este libro:
un arte diabélico de la construccién, un humor exhaus-
to —especialmente en ese homenaje que le hace a la escri-
tura al afirmar que se trata de la accién de hacerle hueco
alalectura—, un tratamiento de la lengua elegante y ano-
réxico, dado por igual en casi todos los pasajes de la obra.

Pero hay una destreza mds fina, casi invisible, que es
quizd lo que los ate profunda, estéticamente, al espacio
literario universal: es el talento por el contorno. Esto se
evidencia especialmente en la violencia, melancélica y
desértica casi siempre, con la que se enfrentan las dos po-



bres criaturas que protagonizan el libro. Una vez mds la
escritura parece temblar: ¢y si escribir fuera solo la modes-
ta antesala de alimentar la pasién del otro por clasificar?
Este libro creo que funciona como esas maquinas de
construccién de vacio, en las que todos, personajes y lec-
tores, somos condenados a respirar por tiempo indefinido.
Tampoco existen escenarios verosimiles —vemos cientos de
situaciones posibles para las distintas reencarnaciones, ade-
mds de la rama de un drbol donde discuten las dos aves—.
Sin embargo, todo esto ocurre en espacios nulos, en at-
mésferas tan bien delineadas que curiosamente no pare-
cen alcanzar el apelativo de contextos. Es uno de los pocos
libros de la serie de Literatura de Aves Romdnticas que
creo han logrado esta sensacién por medio de una especie
de sobresaturacion de elementos y de detalles. No experi-
mentamos nada ante estos escenarios —salvo la recreacién
de formas conocidas hasta la saciedad—, entre otras cosas
porque nadie experimenta nada dentro de ellos. El autor
—espero que no se trate de alguien asexuado como lo exi-
girfan los supuestos especialistas— tampoco lo hace. No
critica, a pesar de dar la apariencia de hacerlo, ni celebra
lo que estd sucediendo entre esas dos aves en la rama de
un drbol. La actitud de este autor parece ser la del confor-
mismo mds apatico, desapego que se pone en evidencia
por el esfuerzo que la mayoria de autores de libros de esta

condicién hace por demostrar lo contrario. El universo no
es significante ni absurdo, sencillamente no es —quizd sea
solo un siendo—y por eso se le ignora.

Este libro podria describirse también como un peque-
fio laboratorio en el que se exponen para la mirada uno o
varios rasgos que construyen un contexto como un ser de
novedad y que se presenta en el texto con fines informa-
tivos. Quizé por eso este libro tenga ese cardcter univer-
sal y pueda ser leido en distintas épocas y en diferentes
contextos. Un pequerio laboratorio que viene acompafia-
do de un manual de instrucciones que sefiala las normas
opuestas para descifrarlo.

A pesar de su aparente cardcter universal, no creo que
este libro dialogue con el mundo, principalmente porque
esa instancia se ha convertido en una entelequia. No exis-
ten o, mejor dicho, no deben imponerse ideas sobre este
tipo de escritura. No ayudemos a sustentar las ideas que
tienen ciertos intelectuales sobre c6mo se escribe o debe
escribirse la Literatura de Aves Romdnticas. Creo mds en
la idea de cdmara de vacio puesta alrededor de lo que se
considera un libro de escritura contemporanea que una
obra de esta naturaleza —E[ Cardenal y el Tapacaminos— pa-
rece proponer. El mundo no importa. El mundo no existe.
Existe algo parecido a ¢, bajo la forma, valga la redundan-
cia, de Literatura de Aves Romdnticas. —
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