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¿
Qué puede pasar con esa tota-
lidad sospechosamente admi-
tida que la convención crítica 
llama con resignada etiqueta 
clasifi cadora Literatura de Aves 
Románticas, si alguien decide eri-

gir una cámara de vacío de su alrededor? ¿Qué pasaría 
si los hilos sentimentales que se crean alrededor de la 
idea de determinada escritura se deshicieran en el vacío? 
Quizá sea este el mecanismo retórico que este libro –El 
Cardenal y el Tapacaminos– creó para obligar a una literatura 
a reescribirse a sí misma.

Pero no a la manera en como aquellos estudiosos y mer-
cachifl es tratan desesperadamente de clasifi car la libertad 
de los autores para ejercer lo que se supone un arte y no 
una materia de estudio o de malbarataje. Por eso no creo 
en la afi rmación de que, a partir de ahora, el futuro de la 
Literatura de Aves Románticas esté en su contenido, por lo 
general signado por el encuentro de dos especies distintas 
e irreconciliables. ¿Será esta norma –la unión imposible– 

El Cardenal y 
el Tapacaminos:
un vacío poblado 
de nada

el nuevo corsé necesario para que tengan de qué vivir 
–me refi ero a un de qué vivir en el sentido econó-
mico, es decir la retribución pecuniaria que van a 
recibir editores, vendedores, reseñistas, maestros, 
la academia, en otras palabras todos aquellos que 
se mueven alrededor de los escritores de la Lite-
ratura de Aves Románticas salvo ellos mismos–? 
Me adelanto a leer las críticas futuras de aquellos 
improvisados periodistas y estudiosos: si no hay un 
encuentro entre especies distintas e irreconciliables 
no es posible la existencia de un producto artístico lla-
mado Literatura de Aves Románticas. Escucho ya las cla-
ses de ciertos maestros, escandinavos principalmente, de 
estudios de Literatura de Aves Románticas, con las caras 
radiantes por creer haber recobrado un tesoro que pensa-
ban se les había escabullido: el encuentro necesario entre 
especies distintas e irreconciliables. Los conozco, a estos 
estudiosos, desde que era joven. Con sus manuales e im-
posiciones que lo único que lograban era muchas veces 
destruir a autores que no calzaran con sus intereses. Con 

el Tapacaminos:
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mado Literatura de Aves Románticas. Escucho ya las cla-
ses de ciertos maestros, escandinavos principalmente, de 
estudios de Literatura de Aves Románticas, con las caras 
radiantes por creer haber recobrado un tesoro que pensa-
ban se les había escabullido: el encuentro necesario entre 
especies distintas e irreconciliables. Los conozco, a estos 
estudiosos, desde que era joven. Con sus manuales e im-
posiciones que lo único que lograban era muchas veces 
destruir a autores que no calzaran con sus intereses. Con 
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aquella pulsión que tuvieron de jóvenes de aprender or-
nitología y especializarse en su literatura únicamente por 
razones que les dictaba el corazón y no el rigor cerebral 
que debe tener cualquier rama de la ciencia que se res-
pete. Ahora, la idea de que toda aquella escritura se va a 
transformar en este tipo de encuentros –como sabemos, 
entre aves de especies distintas e irreconciliables– les debe 
de haber devuelto el alma al cuerpo. Deben de creer que 
lograron librarse de aquellas maravillosas obras que, al 
contrario de lo que ellos piensan, ayudaron a renovar el 
género. Aquellas historias de pájaros felices que volaban 
en bandada sobre cielos azules, los impresionantes rela-
tos de las familias de loros cuyo único entretenimiento era 
imitarse a ellos mismos, deben de creer, semejantes aca-
démicos, que es cosa del pasado. Algunos de ellos, como 
simios aferrados al único árbol que aún da uno que otro 
plátano, encontraron en la lectura personal que hicieron 

de El Cardenal y el Tapacaminos seguramente una suerte 
de consuelo. Pero no han hallado, eso lo puedo afi rmar 

con decisión, en lo mejor del texto El Cardenal y el Tapa-
caminos un nuevo camino, sino, para mí, en la peor de 

sus partes, sobre todo en el pasaje en el que cada 
uno de los pájaros da cuenta de sus característi-
cas anatómicas, detalles que hacen, por supues-

to, una imposible conciliación entre ambos. Pero 
jamás se acercarán en sus lecturas al otro El Cardenal 
y el Tapacaminos. A aquella parte del libro donde los 

dos pájaros hablan de sus vidas pasadas, de sus reen-
carnaciones, de cómo uno de ellos fue un perro egipcio 
y el otro vivió más de tres eras como una simple piedra 

ubicada al fondo del mar. A los aspectos de la obra 
que realmente modifi caron la forma tradicional de 
hacer Literatura de Aves Románticas. No es inte-
resante para muchos de esos aparentes poseedores 
de la verdad, la lectura de El Cardenal y el Tapaca-
minos donde el texto adquiere un rigor y una auto-
nomía impresionantes. No hay forma de describir 

–como no sea leyendo el libro mismo– las elucubra-
ciones que hace el Cardenal sobre la época en que fue 
un perro egipcio –este pájaro describe con un realis-
mo verdaderamente apabullante incluso la forma en 

que le dieron muerte luego del deceso del Faraón y da 
detalles exhaustivos de cómo su cuerpo fue momifi cado 

junto al de su amo–. Por su parte, las memorias de una 
piedra en el fondo del mar descritas por el Tapacaminos 
es una narración que es imposible de encontrar en la his-
toria de la literatura. Esos estudiosos jamás parecieron en-
tender tampoco el homenaje –el único que conozco hasta 
ahora en cualquier ámbito– a lo que verdaderamente sig-
nifi ca la transmigración de las almas. Porque no quiero 
hacer aquí un estudio de las trescientas transformaciones 
que sufrió cada uno de nuestros personajes hasta conver-
tirse en un Cardenal y en un Tapacaminos respectivamen-
te. Pero en fi n, como no deseo construir aquí una suerte 
de diatriba contra los que se niegan a permitir que evolu-
cione la Literatura de Aves Románticas, quiero expresar Ilu
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que lo único que he encontrado en El Cardenal y el Tapaca-
minos es buena escritura.

A pesar de todo lo dicho por mí anteriormente, este libro 
no parece realizar exactamente una ruptura, una transgre-
sión o un quiebre, sino que da la impresión de crear una 
aureola invisible y persistente que borra todo lo escrito, 
dentro del vasto universo de la Literatura de Aves Romá-
nicas, sobre ese cuerpo aparentemente atrapado en una 
teoría. Borrarlo como para obligarlo a escribirse otra vez, 
sin que lo ya escrito desaparezca.

Me parece que este es el punto fundamental de quie-
bre que hace de este libro un exponente de una nueva es-
critura, actual y en constante travestismo. El borrado que 
traza una obra semejante da la impresión de tener como fin 
hacer aparecer toda una tradición literaria a partir de una 
desnudez implacable, la que supuestamente solo puede 
ofrecer una ficcionalización que aparezca precisamente 
al lector como el punto máximo de la desficcionalización.

Algunos críticos europeos recientes –en especial los 
mismos a los que me referí momentos antes– afirmaban 
hasta hace muy poco –cosa que con los años descubrí que 
se trataba de una mentira– que les eran indiferentes las 
obras que tuvieran pájaros como protagonistas, que la po-
sible aparición de un ave en algún texto únicamente les 
proporcionaba un conjunto de rasgos cuyo despliegue, ese 
juego inventado, les permitía privilegiar la idea de un sis-
tema simbólico exótico, enteramente distinto a lo que ellos 
acostumbran realizar normalmente. Luego de escucharlos 
de manera atenta, de leer los manifiestos que de cuando en 
cuando dan a conocer de manera pública, quise preguntar-
les entonces qué era lo que realizaban normalmente. Me 
encontré ante un absurdo que estos mismos investigado-
res no parecían advertir. Si los especialistas de Literatura 
de Aves Románticas afirman que las aves les son indife-
rentes entonces me pregunto en qué basan sus profesio-
nes. Me parece lamentable no solo que las instituciones 
que los albergan –muchas de ellas solventadas con el di-
nero de nuestros impuestos– hagan caso omiso a una ac-
titud semejante, sino que incluso paguen a una serie de 
empleados de limpieza para que enceren y pulan de vez en 
cuando las placas de sus departamentos de estudio donde 
se lee claramente DIRECCIÓN ACADÉMICA DE ESTUDIOSOS DE 
LITERATURA DE AVES ROMÁNTICAS.

Pero como no es mi deseo tratar de resolver las incóg-
nitas presentes en el mundo de la academia puedo, eso sí, 
advertir que la escritura de El Cardenal y el Tapacaminos re-
presenta otros símbolos, otra metafísica, otra sabiduría que 
la tradicional. Existe, y esto es lo fundamental, la posibili-
dad de una diferencia, de una mutación, de una revolución 
en la articulación de una serie de sistemas simbólicos. Esa 
revolución estaría basada en el hecho de que una escritu-
ra ambigua –nada más carente de límites que el diálogo 
entre una piedra dejada durante siglos en el fondo mari-
no y un perro disecado por los especialistas egipcios– en 
su aparente precisión de testimonio nos ofrezca aspectos 
desconocidos –tanto para los ornitólogos como para los 

legos– del alma posible que pueden tener dos desgracia-
das criaturas, llámense perros disecados, piedras abando-
nadas durante millones de años en el lecho marino, o un 
simple Cardenal y un Tapacaminos posados ambos sobre 
una misma rama de árbol.

Es tal vez por esa razón –por haber creado esa especie 
de cámara de vacío alrededor de lo que se considera Li-
teratura de Aves Románticas, y haber dejado en la nada 
cualquier expectativa práctica que se pueda tener ante una 
literatura semejante– que El Cardenal y el Tapacaminos puede 
considerarse un libro clave de los recorridos por los que 
ha atravesado esta literatura, la especializada en Aves Ro-
mánticas, por supuesto.

Lo primero que hacen la mayoría de los autores espe-
cializados en esta clase de textos es establecer coordena-
das, delimitar territorios, mapear con precisión el material 
que se disponen a abordar, en este caso la imposible re-
lación entre dos pájaros de diferente naturaleza. Como si 
la única manera de romper el silencio fuera decir: “Las 
cosas son así, esto sucede de tal forma, las aves poseen 
estos nombres, se rigen por tales reglas y exigen satisfa-
cer tales y cuales condiciones.” Este sería un poco el gesto 
inaugural de un libro de esta naturaleza. Una manera de 
empezar, donde se mezclan la excitación despótica del 
juego –representado magistralmente en la remembranza 
del ave cuando fue piedra–, la monotonía administrativa 
del contractualismo y la fruición un poco malsana de los 
protocolos necesarios para producir una relación –véase 
la parte del texto donde el Tapacaminos explica el odio 
que le tenía al Faraón, al cual mordió varias veces antes 
de ser sacrificado y convertido en momia– donde nos en-
contramos con una supuesta biografía soterrada, además, 
de la autora del libro. Podríamos especular también sobre 
el género de quien escribió esta obra, pero eso sería de al-
guna manera caer en las provocaciones de los académicos 
especializados en Literaturas de Aves Románticas, quie-
nes afirman que un autor de semejantes textos debe ser 
por naturaleza asexuado. Pero lo verdaderamente extra-
ño de este libro, El Cardenal y el Tapacaminos –lo que llama-
ríamos su sello de fábrica–, es que apenas establece esos 
puntos de partida programáticos de lo que, advertimos, es 
lo considerado, como mencioné hace algunos momentos, 
que debe ser la escritura de textos semejantes, los deshace 
al momento siguiente. Basta ya de las clasificaciones, me 
atrevo a afirmar. Hay mucho para admirar del autor –pido 
referirme a este autor en sentido genérico– de este libro: 
un arte diabólico de la construcción, un humor exhaus-
to –especialmente en ese homenaje que le hace a la escri-
tura al afirmar que se trata de la acción de hacerle hueco 
a la lectura–, un tratamiento de la lengua elegante y ano-
réxico, dado por igual en casi todos los pasajes de la obra.

Pero hay una destreza más fina, casi invisible, que es 
quizá lo que los ate profunda, estéticamente, al espacio 
literario universal: es el talento por el contorno. Esto se 
evidencia especialmente en la violencia, melancólica y 
desértica casi siempre, con la que se enfrentan las dos po-
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bres criaturas que protagonizan el libro. Una vez más la 
escritura parece temblar: ¿y si escribir fuera solo la modes-
ta antesala de alimentar la pasión del otro por clasificar?

Este libro creo que funciona como esas máquinas de 
construcción de vacío, en las que todos, personajes y lec-
tores, somos condenados a respirar por tiempo indefinido. 
Tampoco existen escenarios verosímiles –vemos cientos de 
situaciones posibles para las distintas reencarnaciones, ade-
más de la rama de un árbol donde discuten las dos aves–. 
Sin embargo, todo esto ocurre en espacios nulos, en at-
mósferas tan bien delineadas que curiosamente no pare-
cen alcanzar el apelativo de contextos. Es uno de los pocos 
libros de la serie de Literatura de Aves Románticas que 
creo han logrado esta sensación por medio de una especie 
de sobresaturación de elementos y de detalles. No experi-
mentamos nada ante estos escenarios –salvo la recreación 
de formas conocidas hasta la saciedad–, entre otras cosas 
porque nadie experimenta nada dentro de ellos. El autor 
–espero que no se trate de alguien asexuado como lo exi-
girían los supuestos especialistas– tampoco lo hace. No 
critica, a pesar de dar la apariencia de hacerlo, ni celebra 
lo que está sucediendo entre esas dos aves en la rama de 
un árbol. La actitud de este autor parece ser la del confor-
mismo más apático, desapego que se pone en evidencia 
por el esfuerzo que la mayoría de autores de libros de esta 

condición hace por demostrar lo contrario. El universo no 
es significante ni absurdo, sencillamente no es –quizá sea 
solo un siendo– y por eso se le ignora.

Este libro podría describirse también como un peque-
ño laboratorio en el que se exponen para la mirada uno o 
varios rasgos que construyen un contexto como un ser de 
novedad y que se presenta en el texto con fines informa-
tivos. Quizá por eso este libro tenga ese carácter univer-
sal y pueda ser leído en distintas épocas y en diferentes 
contextos. Un pequeño laboratorio que viene acompaña-
do de un manual de instrucciones que señala las normas 
opuestas para descifrarlo.

A pesar de su aparente carácter universal, no creo que 
este libro dialogue con el mundo, principalmente porque 
esa instancia se ha convertido en una entelequia. No exis-
ten o, mejor dicho, no deben imponerse ideas sobre este 
tipo de escritura. No ayudemos a sustentar las ideas que 
tienen ciertos intelectuales sobre cómo se escribe o debe 
escribirse la Literatura de Aves Románticas. Creo más en 
la idea de cámara de vacío puesta alrededor de lo que se 
considera un libro de escritura contemporánea que una 
obra de esta naturaleza –El Cardenal y el Tapacaminos– pa-
rece proponer. El mundo no importa. El mundo no existe. 
Existe algo parecido a él, bajo la forma, valga la redundan-
cia, de Literatura de Aves Románticas. ~
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