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omando como

base la naturaleza
anfibia del monstruo
Frankenstein, Nissen

explora en este ensayo las confluencias

y divergencias entre arte y ciencia.

Me ensefiaste a bablar, y mi provecho

es que sé maldecir. [La peste roja te lleve

por ensefiarme tu lengua!

Calibdn en La tempestad, de William Shakespeare

No cabe duda de que el doctor Victor Frankenstein fue
impulsado por la ambicién y la intuicién para construir
su criatura: un ser vivo capaz de pensar, sentir y expresar
emocién. Esta hazaia detona una pregunta inevitable:
dqué era el monstruo de Frankenstein, una obra de arte
o una obra cientifica? Se podria argiiir que la criatura era
una obra de arte avant garde, cuya forma desconocida repre-
sentaba una afrenta directa al canon establecido. O quiza,
en efecto, se trataba de un producto de la investigacién
cientifica, una figura precursora de la ingenieria genética:
una innovacién que se adelanté a su tiempo. Una entidad
tan bizarra que despert6 la aversiéon de quienes la perci-
bieron como una amenaza pavorosa, una abominacién de
la naturaleza que causé una violenta reaccién en quienes la
vieron o escucharon hablar de ella. Aunque se sentfa
orgulloso del éxito de su criatura, el doctor Frankenstein
era consciente del dilema moral que entrafiaba. Tenfa
remordimientos, ya que estaba convencido de que su

manipulacién de la naturaleza habia sido inmoral y con
resultados desastrosos. En la introduccién a su novela,

Mary Shelley expone sus ideas:

Mi imaginacién, desatada, me posefa y me guiaba,
dotando a las sucesivas imdgenes que surgian en mi
mente de una viveza muy superior a los limites habi-
tuales de la ensofiacién. Con los ojos cerrados pero con
la aguda visién mental vi al palido estudiante de artes
impfas, arrodillado junto al ser que habfa ensamblado.
Vi el horrendo fantasma de un hombre tendido y luego,
por obra de un ingenio poderoso, lo vi manifestar
signos de vida y agitarse con movimientos torpes y
semivitales. Debia ser espantoso, pues sumamente
espantoso serfa el resultado de todo esfuerzo humano
por imitar el prodigioso mecanismo del Creador del
mundo. El éxito aterrarfa al propio artista, que huirfa
horrorizado de su obra.

Muchos afios después esto hall6 eco en el doctor Robert
Oppenheimer, responsable de fabricar la bomba atémi-
ca, cuando expresé su angustia por lo que habfa hecho:
“Creamos algo, un arma terrible, que alteré abrupta y



profundamente la naturaleza del mundo. Creamos algo
que, acorde con todos los pardmetros del mundo en que
crecimos, es malévolo.” Al estallar la primera bomba at6-
mica, Oppenheimer citd las antiguas palabras del Bbagavad
Gita: “Ahora me he convertido en la muerte, el destructor
de mundos.”

Desde la éptica cientifica, la intuicién de Frankens-
tein fue clarividente. Nuestra habilidad para clonar cosas
vivas, crear nuevas formas de vida mediante la manipu-
lacién genética y emplear armas de destruccién masiva
suscita preguntas morales y éticas de suma importancia.
La historia de cémo el doctor Frankenstein intenta crear
vida es una poderosa metdfora de nuestras aspiraciones
y hazafias culturales. En su calidad de creador, inventor y
fenémeno cultural, el hombre posee muchos atributos,
y el mds notable lo constituyen sus logros en el arte y la
ciencia. Ambas son empresas creativas con connotaciones
morales y estéticas que se entrecruzan y tienen muchos
paralelismos; ambas son producto del profundo sentido
de asombro y curiosidad con que nacemos; ambas com-
parten la imaginacién, la visién y la inspiracién como re-
quisitos, pero su diferencia bdsica radica en los objetivos
que persiguen. Mientras que el arte es subjetivo y para-
déjico y se basa en o estd influido por emociones, gustos
y opiniones personales, la ciencia es un empefio objetivo
cuyos juicios no dependen de tales inquietudes. El arte no
se puede medir, cuantificar o demostrar, rasgos indispen-
sables para el ejercicio de la ciencia. La experimentacién
empirica lleva a descubrimientos nuevos y practicos que
son el fundamento de toda investigacién cientifica. Esos
descubrimientos van en aumento y se apoyan en prece-
dentes, observaciones y evidencias comprobables con el
fin de examinar y explicar los procesos de la naturaleza y
los mecanismos del mundo en que vivimos.

La ciencia, la tecnologia y sus inventos son operaciones
que cuentan con un progreso lineal y pueden ser verifica-
das. Su uso es utilitario y se aplica a asuntos practicos; sus
soluciones dependen de la teorfa y 1a l6gica. Por su lado, el
arte acepta y explota la ambigiiedad, el azar y lo aleatorio
como partes de su proceso —un anatema para la ciencia en
el pasado—y renueva su vigor mediante la mutacién. Ade-
mds, al contrario de la ciencia, elude una definicién preci-
sa. La filosoffa se halla en un punto intermedio entre el arte
y la ciencia en el sentido de que intenta dilucidar a través
del andlisis racional por qué poseemos facultades como el
libre albedrio, el razonamiento y el lenguaje. Sin embar-
go, la filosoffa es conjetura y, al igual que las del arte, sus
vacilaciones no se pueden probar y nunca entregan con-
clusiones demostrables: sus avances son mds bien adapta-
ciones al raciocinio y el comportamiento contemporaneos.
Al pensar sobre cémo se piensa, la filosofia establece pos-
tulados y teorias que a menudo son refutaciones deduc-
tivas de especulaciones que otras filosofias propusieron.

El arte funciona como el clima: sus vicisitudes siguen
algunos patrones generales al igual que las estaciones pero
se caracteriza por ser impredecible, inestable y errdtico.
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Se dice que solo el paso del tiempo destilard y validard la
calidad y el mérito de cada obra de arte. Esto, no obstan-
te, no es totalmente cierto: la apreciacion del arte varia
porque estd sujeta al temperamento y la sensibilidad cul-
tural de cada sociedad. Aunque se puede considerar que
el arte no envejece, ya que tiene la capacidad de comuni-
carse con nosotros a lo largo de milenios, existen nume-
rosas obras de relevancia que no se han descubierto o han
sido olvidadas o bien aguardan ser reconocidas. En nues-
tra época, el arte aborigen y tribal, ignorado desde mucho
tiempo atrds o circunscrito al campo del interés antropo-
l6gico, fue revivido repentinamente como una fuerza ex-
presiva; su potencial inherente se liber6 para convertirse
en una influencia vital del arte del siglo xx.

Al contrario de la ciencia, el arte se debe pensar en tér-
minos no de progreso sino de metamorfosis y mutacién.
Se puede creer que el arte que se practica y goza hoy dfa
es una especie de actualizacién del arte del pasado, pero
en realidad siempre se trata del mismo fenémeno que se
manifiesta en distintos idiomas y contextos. Esto no quie-
re decir que el arte sea ahistérico, ya que las obras artisti-
cas tienen una influencia acumulativa sobre sus sucesoras.
Los movimientos artisticos avanzan en patrones ciclicos
que son renovados o absorbidos por otras culturas gracias
al mestizaje, y los artistas se basan en el ejemplo y la expe-
riencia de sus antecesores al generar nuevos procedimien-
tos y pricticas que con el tiempo se consolidan y terminan
por formar parte de la tradicién. Eventualmente el pulso
de la tradicion se debilita y se disipa en el lugar comun,
detonando otra vez la renovacién y la regeneracién. En la
ciencia los nuevos hallazgos logran que los viejos se vuel-
van redundantes, pero esto no ocurre en el arte. Lo que el
tiempo diluye en el arte es el contexto en el que se cred,
afectando sin remedio nuestra percepcién: algo semejante
alo que sucede al leer literatura traducida, ya que los ma-
tices del original pierden lustre o se extravian.

Las formas que adoptan las expresiones artisticas
cambian a través de las épocas y varfan entre las diver-
sas culturas, a tal grado que podria parecer que no estin
relacionadas. Pero el arte posee un hilo comtn donde y
cuando sea que se manifieste, y, aunque se expresa en di-
ferentes formatos y estilos, es nuestra manera de proce-
sar experiencias y la materializacién palpable de nuestra
humanidad. Da configuracién y sentido a nuestro ser y al
mundo que nos rodea de acuerdo con la estética y la sen-
sibilidad de cada sociedad.

El sendero que lleva de lo ignoto a lo familiar comienza
con un golpe de reconocimiento. Un cuadro seminal del
siglo xx, Las sefioritas de Avifién de Pablo Picasso, se juzgd
como una obra fallida, vergonzosa y hasta grotesca. Esta
pintura hereje y subversiva fue una negacién, una afren-
ta a todas las ideas establecidas sobre belleza y contenido
pictérico e impacté por igual a admiradores, criticos y co-
legas cercanos. Incluso Henri Matisse, companero icono-
clasta, expresé su indignacién y dijo que se trataba de una
broma. Durante los siguientes treinta y nueve aios, el cua-

dro permanecié en buena medida sin ser visto ni conoci-
do. Con todo, sirvié como el catalizador que dio origen al
cubismo y por ende condujo a repensar el arte moderno.
Picasso lo calificé después como su primer exorcismo pic-
torico. Hoy es considerado una obra maestra.

Y

Leonardo da Vinci fue una mezcla excepcional de artista
y cientifico, un dechado de virtudes en ambas discipli-
nas. Pintor de talento prodigioso, ingeniero, anatomista e
inventor, encarné la capacidad del hombre para la proeza
intelectual y artistica. “{Eureka!”, el grito de Arquimedes
al anunciar un subito relimpago de comprension, sintetiza
la emocién que provoca el descubrimiento intuitivo de
una verdad cientifica. Un supuesto golpe en la cabeza
causado por una manzana llevé a Isaac Newton a dar con
el concepto de la fuerza de gravedad. Albert Einstein,
por su parte, afirmé que la teorfa de la relatividad se le
revel6 en un sueno: declard que era “lo suficientemente
artista como para acudir con libertad a [su] imaginacién”,
una evidencia de la inspiracién y de cémo, lo mismo en
el reino de la fisica y las matemdticas que en el arte, la
intuicién cumple un papel central.

La composicién y el comportamiento de la luz y los co-
lores que produce al pasar por un espectro es un fenéme-
no cientifico muy bien comprendido dentro de la fisica.
Lo que resulta inexplicable es que la interaccién instin-
tiva de diversos colores en una pintura pueda tener efec-
tos emotivos y sensuales; la facultad del color para activar
sentimientos estéticos innatos que yacen en lo mas profun-
do de nosotros continda siendo un misterio. Al igual que
los acordes compuestos de notas musicales o las palabras
que crean un poema, los colores juegan entre si y resue-
nan en nuestros sentidos. Numeros, férmulas y ecuacio-
nes poseen una armonia o belleza particular que dispara
en los matematicos una emocion visceral que los conduce
a soluciones que de otro modo quedarfan en la penumbra.
Una antigua nocién filoséfica, la “musica de las esferas”,
percibi6 la armonia y la proporcién en el movimiento de
estrellas y planetas, distinguiendo patrones de formas y re-
sonancias que generaban sonidos césmicos vinculados a
las ¢rbitas. La idea de que el tono y la escala de una nota
musical estaban en proporcién al peso de un martillo al
golpear un yunque o a la extensién de una cuerda pun-
teada consigui6 que Pitdgoras descubriera las propieda-
des matemdticas de la musica. La musica es quizd la mas
emotiva y abstracta de las artes, la que tiene una relacién
mds estrecha con las matemadticas, que a su vez son la mds
poética de las ciencias.

La leyenda que narra la aptitud de Orfeo para encan-
tar e hipnotizar con su musica a las bestias salvajes halla
eco en la pelicula La novia de Frankenstein, donde vemos
c6mo el monstruo es hechizado por un sonido melodio-
so al que se muestra receptivo. Atraido por la musica que
escucha salir de una cabafia en el bosque, el monstruo de-



cide entrar y hace amistad con el habitante, un violinista
ciego ajeno a su extrafia apariencia. La musica tranquiliza
y deleita a la criatura; los dos personajes entablan una re-
lacién afectuosa, beben y fuman juntos. Inevitablemente
los perseguidores del monstruo lo localizan y atacan; en
la cabafia se desata un caos que redunda en el incendio
y la muerte del musico.

En la misma pelicula el doctor Frankenstein jura re-
nunciar a sus experimentos, se retractay hace un pacto
fdustico con un colega, el doctor Septimus Pretorius,
para crear a la compaiiera que el monstruo le exigfa.
Pretorius ya habia hecho criaturas humanas en miniatu-
ra, dotadas de raciocinio y habla y vestidas con trajes de
época, gracias al hallazgo de un proceso presuntamente
“orgdnico”. Una de ellas es una pequedia bailarina de ba-
llet que, para molestia del doctor, se mueve solo cuan-
do suena la “Cancién de primavera” de Mendelssohn.
Otra, una sirena diminuta, fue resultado de “un experi-
mento con algas marinas”. Incapaz de lograr que estos
homunculos felices tengan un tamario real, Pretorius ha
debido recurrir a la ayuda de Frankenstein, cuyas técni-
cas dependen de la electricidad para dar la chispa vital
—algo que quizd insinda la chispa divina—a su criatura.
La novia creada por los dos cientificos, por supuesto, me-
jora el esfuerzo anterior de Frankenstein: luce un exéti-
co peinado adornado por un rayo que la hace ver como
si acabara de insertar el dedo en un contacto eléctrico.
Ambas criaturas despliegan emociones y sentimientos;
la belleza de la novia embruja de inmediato al mons-
truo, cuyos intentos por demostrar ternura son recibi-
dos por los gritos de ella, que siente repugnancia por el
desagradable aspecto que él ofrece y terror por el filon
agreste que percibe en su naturaleza.

Frankenstein, 1a novela de Mary Shelley, es una pard-
bola sobre el peligro que entrafa jugar a ser Dios. Fue un
éxito instantdneo, y se convirtié en un mito a escala glo-
bal a través de las peliculas rodadas en los afios treinta.
La interpretacién de Boris Karloff se ha vuelto la imagen
que define al monstruo y el modelo de todas las recrea-
ciones posteriores, eclipsando el original mds matizado
de Shelley al acentuar la condicién salvaje de la criatura.
La novela brinda una versién mds compasiva del mons-
truo: retrata su fragilidad, su sensibilidad y su tormento
interior al enfrentar la hostilidad constante que lo rodea.
Shelley lo describe como un ser muy articulado y capaz
de expresar su confusién y remordimiento por los actos
atroces que se ve obligado a cometer.

Las hazanas de héroes y villanos ficticios echan raices
en la imaginacién popular a través de los relatos; son me-
téforas que representan deseos, ambiciones o prejuicios.
Entre los arquetipos cldsicos estdn el sabio, el embauca-
dor, el mago, el vengador, el demonio y el cientifico loco.
En la época moderna abundan los ejemplos: Tarzdn es una
expresion bastante obvia de la supremacia blanca, el hijo
de un aristécrata —por supuesto— que domina a las bes-
tias de la jungla. Superman, modesto y sin pretensiones,

un tipico caballero errante, derrota a las fuerzas del mal
cuando se le provoca. El doctor Fausto vende su alma al
diablo a cambio de conocimiento y poderes sobrenatura-
les, mientras que Dorian Gray canjea la suya por la juven-
tud eterna y una vida hedonista. Metrépolis, la pelicula de
Fritz Lang de 1927, llevé por primera vez al cine el proto-
tipo del cientifico loco en la figura de Rotwang, el genio
malévolo cuyas maquinas sustentan la ciudad subterrd-
neay que inventa una manera de clonar a la heroina, o al
menos su versién rencorosa.

Quiza el personaje de la ficcién moderna que mayor
influencia ha recibido de las estrategias de la ciencia es
Sherlock Holmes, un héroe atipico cuya destreza es mds
mental que fisica. En aquella época habfa aumentado la
conciencia publica de los avances y beneficios de la cien-
cia, y la nocién de una era del hombre cientifico flotaba
en el aire. El personaje de Sherlock Holmes, mds sapiens
que homo, encajé perfecto con esta apreciacién. Su genio
para la deduccién y el andlisis 16gico lo volvié una figu-
ra emblemdtica que encarnaba la idea de la metodologfa
cientifica: resolver un crimen era como resolver una ecua-
cién matemadtica. Su observacién precisa y su capacidad de
identificar y localizar pistas ocultas, basindose en la infe-
rencia y la asociacién para dar con la solucién correcta —y
en su caso siempre asombrosa—, remitian a los procedimien-
tos del cientifico. Tocar el violin fortalecfa sus reflexiones
y contribufa a que su mente se concentrara. Y un poco de
cocaina lo ayudaba a enfocar mejor.

Y

En la década de 1790, el descubrimiento del galvanismo
permitié creer en la facultad de liberar fuerzas vitales
mediante la electricidad. Los experimentos del doctor Luigi
Galvani mostraron que la electricidad aplicada a los tejidos
nerviosos de animales diseccionados causaba espasmos
en los musculos. En sus conversaciones con Lord Byron
y Percy Shelley, Mary Shelley expresé esta idea: “Quiza
un caddver podria ser reanimado; el galvanismo ha dado
pruebas de dicha posibilidad. Quizd los elementos que
componen una criatura se podrian fabricar, unir e inyectar
de calor vital.” El galvanismo se desarrollé después como
terapia de choques eléctricos; en la ficcién, sin embargo, el
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método empleado por los cientificos locos fue la electrici-
dad, a la que el publico lego adjudicaba poderes misticos.

Establecido en 1890, el uso de la silla eléctrica afiadi6
una connotacién negativa a los beneficios positivos que la
gente vefa en esta nueva fuente de energfa. La chispa de
la vida también podfa ser la chispa de la muerte. Los expe-
rimentos de Nikola Tesla con la electricidad, y en especial
su invento de grandes esferas y espirales de cobre que ge-
neraban campos eléctricos con altisimos niveles de volta-
je descargados en un estallido de reldmpagos similar a un
despliegue pirotécnico, inspiraron las escenas espectacu-
lares de las primeras peliculas de Frankenstein. La metd-
fora de la electricidad como fuente de una energia mitica
fue remplazada posteriormente en la imaginacién colec-
tiva por la radiacion, los rayos laser y la transmutacién.

De haber sido un mero resultado del logro cientifico, el
monstruo de Frankenstein se habria reducido a un robot, un
humanoide capaz de seguir instrucciones, realizar tareas,
hacer célculos y aun proceder de acuerdo con ellos. Pero
no habria podido tener sentimientos, humores o emociones
que impulsaran sus actos, vinculos amistosos con seres hu-
manos ni la habilidad para sostener una charla inteligente.
La idea del autémata tiene su origen en antiguas mitolo-
gias; los mufiecos humanoides hechos con partes méviles
eran comunes en muchas culturas. Hombres como Aris-
tételes y Leonardo concibieron figuras mecdnicas mds so-
fisticadas, y a partir del siglo xviit la exhibicién ptblica de
autématas se volvié un entretenimiento popular. El legen-
dario Golem judio, un monstruo antropomdrfico creado
de una sustancia inerte similar al barro y dotado de vida
gracias a la magia, era un patdn torpe que podia cumplir
tareas con impetu pavloviano pero no mucho mas. Se com-
portaba igual que un robot. La fascinacién por los auté-
matas mecdnicos y el Golem rondaba de seguro la mente
de Mary Shelley cuando escribi6 su novela.

Las ideas nuevas y la innovacién acorde con la sensi-
bilidad en curso fomentan la vitalidad cultural, mientras
que el poder del habito nos ata a costumbres rigidas que al
congelarse producen una tradicién de practicas atrofiadas.
Larutinay el convencionalismo impiden la renovacién. La
capacidad de ver el mundo desde 6pticas multiples resul-
ta esencial para una cultura vigorosa, ya que la exime de
la fatiga de lidiar con formas enquistadas que se han vuel-
to practica comun. La visién y la imaginacién permiten
revitalizar la experiencia estética y apuntar hacia nuevos
horizontes. La comparacién y la perspectiva generan ma-
yores grados de percepcién, del mismo modo que cono-
cer otro idioma nos deja profundizar en el entendimiento
de nuestra lengua materna.

El concepto del collage, el ensamblaje de distintos ma-
teriales al yuxtaponerlos y acomodarlos en una composi-
cién coherente, fue una de las propuestas fundadoras del
arte moderno. El monstruo de Frankenstein, un mutante
improvisado con érganos y partes de cuerpos, era una es-
pecie de collage humano al que se le dio vida. Podriamos
preguntarnos si acaso nunca envejecerfa, ya que empez6 a

existir como un adulto hecho y derecho, y fantasear sobre
lo que podria haber revelado durante la terapia en el divin
de Freud (otro doctor F). {Habra sido asexual como los
angeles? dNecesitaba dormir o tenfa insomnio? ¢ Sofiaba
con ser apuesto para asi acabar con la agresién que pade-
cia? ¢Se negaba a aceptar su mala forma de vestir? Debe
de haber sufrido de depresién; no podia tener memorias
reprimidas, ya que no podia recordar su infancia. Carecia
de padres y por ende del complejo de Edipo. Si hubiera
sido tolerado, si su naturaleza no hubiera sido maltratada
por la incomprensién maliciosa, qué gran historia habria
podido contar: un relato fantdstico que nos habria dado
una valiosa idea de su experiencia cuasi humana.

En Las metamorfosis de Ovidio, Orfeo habla del talen-
toso escultor Pigmalién y de la hermosa estatua de marfil
que tall6: tan hermosa, de hecho, que terminé por enamo-
rarse de ella. La adorné con joyas deslumbrantes y telas
finas, senales de su adoracién. Movida por las stplicas y
las ofrendas del escultor y halagada —uno imagina—al ver
que la belleza sin par de la estatua se asemejaba a la suya,
la diosa Afrodita concedi6 el deseo de que la efigie co-
brara vida. Mientras la acariciaba y llenaba de besos, Pig-
malién sinti6 que los brazos y las piernas de la estatua se
suavizaban y animaban y, claro estd, la oyé proclamar su
amor por el que la habfa creado. Esta historia es una metd-
fora de como el artista, apasionado y obsesionado por sus
creaciones, puede alcanzar la trascendencia y el logro per-
sonal a través del arte.

Al dejar que la imaginacién alce el vuelo, el arte nos
permite reinterpretar constantemente nuestra naturaleza
sin las ataduras de la razén y crear una auténtica obra ar-
tistica mediante una red de asociaciones dispares. Admitir
visiones y perspectivas alternativas posibilita que amplie-
mos nuestra experiencia al adoptar y aceptar lo descono-
cido, lo extrano y lo extraordinario.

Al subtitular su novela El moderno Prometeo, Mary She-
lley encarné una parédbola clasica —equiparable a la de la
manzana de Eva— de cémo los dioses castigan la curiosi-
dad y labusqueda de conocimiento insaciables. Todas estas
historias embleméticas tienen una moraleja y junto con las
fébulas y los cuentos de hadas constituyen alegorfas de si-
tuaciones arquetipicas, a algunas de las cuales no les ven-
dria mal cierta actualizacion.

Mientras deambula por el bosque, un joven lefiador oye
una voz plafiidera que surge de la maleza. Se agacha y des-
cubre un sapo que le dice: “En realidad no soy un sapo sino
una hermosa princesa condenada por una bruja malvada a
vivir en este cuerpo hasta que un hombre me bese y rompa
el hechizo. Por favor, bésame y acaba con esta maldicién
que debo soportar.” El leador recoge el sapo, lo mira a los
ojos y se lo guarda en un bolsillo. “Pero, buen lefiador —su-
plica el sapo—, épor qué no me besas?” El joven hace una
pausa y luego responde: “Es que en este mundo hay mu-
chas princesas, pero éun sapo parlante?” —
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