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omando como

base la naturaleza
anfibia del monstruo
Frankenstein, Nissen

explora en este ensayo las confluencias

y divergencias entre arte y ciencia.

Me ensefiaste a bablar, y mi provecho

es que sé maldecir. [La peste roja te lleve

por ensefiarme tu lengua!

Caliban en La tempestad, de William Shakespeare

No caBE pupa de que el doctor Victor Frankenstein fue
impulsado por la ambicién y la intuicién para construir
su criatura: un ser vivo capaz de pensar, sentir y expresar
emocién. Esta hazaia detona una pregunta inevitable:
dqué era el monstruo de Frankenstein, una obra de arte
o una obra cientifica? Se podria argiiir que la criatura era
una obra de arte avant garde, cuya forma desconocida repre-
sentaba una afrenta directa al canon establecido. O quiza,
en efecto, se trataba de un producto de la investigacién
cientifica, una figura precursora de la ingenieria genética:
una innovacién que se adelanté a su tiempo. Una entidad
tan bizarra que despert6 la aversién de quienes la perci-
bieron como una amenaza pavorosa, una abominacién de
la naturaleza que causé una violenta reaccién en quienes la
vieron o escucharon hablar de ella. Aunque se sentfa
orgulloso del éxito de su criatura, el doctor Frankenstein
era consciente del dilema moral que entrafiaba. Tenfa
remordimientos, ya que estaba convencido de que su

manipulacién de la naturaleza habia sido inmoral y con
resultados desastrosos. En la introduccién a su novela,
Mary Shelley expone sus ideas:

Mi imaginaci6n, desatada, me posefa y me guiaba, dotan-
do a las sucesivas imdgenes que surgian en mi mente de
una viveza muy superior a los limites habituales de la
ensofacién. Con los ojos cerrados pero con la aguda vision
mental vi al palido estudiante de artes impias, arrodillado
junto al ser que habfa ensamblado. Vi el horrendo fantas-
ma de un hombre tendido y luego, por obra de un ingenio
poderoso, lo vi manifestar signos de vida y agitarse con
movimientos torpes y semivitales. Debia ser espantoso,
pues sumamente espantoso serfa el resultado de todo
esfuerzo humano por imitar el prodigioso mecanismo del
Creador del mundo. El éxito aterrarfa al propio artista,
que huirfa horrorizado de su obra.

Muchos afos después esto hallé eco en el doctor Robert
Oppenheimer, responsable de fabricar la bomba atémi-
ca, cuando expresé su angustia por lo que habfa hecho:
“Creamos algo, un arma terrible, que alteré abrupta y
profundamente la naturaleza del mundo. Creamos algo



que, acorde con todos los pardmetros del mundo en que
crecimos, es malévolo.” Al estallar la primera bomba at6-
mica, Oppenheimer cité las antiguas palabras del Bbagavad
Gita: “Ahora me he convertido en la muerte, el destructor
de mundos.”

Desde la éptica cientifica, la intuicién de Frankens-
tein fue clarividente. Nuestra habilidad para clonar cosas
vivas, crear nuevas formas de vida mediante la manipu-
lacion genética y emplear armas de destruccién masiva
suscita preguntas morales y éticas de suma importancia.
La historia de cémo el doctor Frankenstein intenta crear
vida es una poderosa metafora de nuestras aspiraciones y
hazanas culturales. En su calidad de creador, inventor
y fenémeno cultural, el hombre posee muchos atributos, y el
mds notable lo constituyen sus logros en el arte y la ciencia.
Ambas son empresas creativas con connotaciones mora-
les y estéticas que se entrecruzan y tienen muchos para-
lelismos; ambas son producto del profundo sentido de
asombro y curiosidad con que nacemos; ambas compar-
ten la imaginacion, la visién y la inspiracién como requi-
sitos, pero su diferencia bésica radica en los objetivos que
persiguen. Mientras que el arte es subjetivo y paradéjico
y se basa en o estd influido por emociones, gustos y opi-
niones personales, la ciencia es un empefio objetivo cuyos
juicios no dependen de tales inquietudes. El arte no se
puede medir, cuantificar o demostrar, rasgos indispen-
sables para el ejercicio de la ciencia. La experimentacién
empirica lleva a descubrimientos nuevos y practicos que
son el fundamento de toda investigacion cientifica. Esos
descubrimientos van en aumento y se apoyan en prece-
dentes, observaciones y evidencias comprobables con el
fin de examinar y explicar los procesos de la naturaleza y
los mecanismos del mundo en que vivimos.

La ciencia, la tecnologfa y sus inventos son operaciones
que cuentan con un progreso lineal y pueden ser verifica-
das. Su uso es utilitario y se aplica a asuntos practicos; sus
soluciones dependen de la teorfa y la 16gica. Por su lado, el
arte acepta y explota la ambigiiedad, el azar y lo aleatorio
como partes de su proceso —un anatema para la ciencia en
el pasado—y renueva su vigor mediante la mutacién. Ade-
mds, al contrario de la ciencia, elude una definicién preci-
sa. La filosoffa se halla en un punto intermedio entre el arte
y la ciencia en el sentido de que intenta dilucidar a través
del andlisis racional por qué poseemos facultades como el
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libre albedrio, el razonamiento y el lenguaje. Sin embar-
2o, la filosofia es conjetura y, al igual que las del arte, sus
vacilaciones no se pueden probar y nunca entregan con-
clusiones demostrables: sus avances son mds bien adapta-
ciones al raciocinio y el comportamiento contempordneos.
Al pensar sobre cémo se piensa, la filosofia establece pos-
tulados y teorfas que a menudo son refutaciones deduc-
tivas de especulaciones que otras filosofias propusieron.

El arte funciona como el clima: sus vicisitudes siguen
algunos patrones generales al igual que las estaciones pero
se caracteriza por ser impredecible, inestable y errdtico.
Se dice que solo el paso del tiempo destilard y validard la
calidad y el mérito de cada obra de arte. Esto, no obstan-
te, no es totalmente cierto: la apreciacion del arte varia
porque estd sujeta al temperamento y la sensibilidad cul-
tural de cada sociedad. Aunque se puede considerar que
el arte no envejece, ya que tiene la capacidad de comuni-
carse con nosotros a lo largo de milenios, existen nume-
rosas obras de relevancia que no se han descubierto o han
sido olvidadas o bien aguardan ser reconocidas. En nues-
tra época, el arte aborigen y tribal, ignorado desde mucho
tiempo atrds o circunscrito al campo del interés antropo-
l6gico, fue revivido repentinamente como una fuerza ex-
presiva; su potencial inherente se liber6 para convertirse
en una influencia vital del arte del siglo xx.

Al contrario de la ciencia, el arte se debe pensar en tér-
minos no de progreso sino de metamorfosis y mutacion.
Se puede creer que el arte que se practica y goza hoy dia
es una especie de actualizacién del arte del pasado, pero
en realidad siempre se trata del mismo fenémeno que se
manifiesta en distintos idiomas y contextos. Esto no quie-
re decir que el arte sea ahistérico, ya que las obras artisti-
cas tienen una influencia acumulativa sobre sus sucesoras.
Los movimientos artisticos avanzan en patrones ciclicos
que son renovados o absorbidos por otras culturas gracias
al mestizaje, y los artistas se basan en el ejemplo y la expe-
riencia de sus antecesores al generar nuevos procedimien-
tos y pricticas que con el tiempo se consolidan y terminan
por formar parte de la tradicién. Eventualmente el pulso de
la tradicién se debilita y se disipa en el lugar comun,
detonando otra vez la renovacién y la regeneracién. En la
ciencia los nuevos hallazgos logran que los viejos se vuel-
van redundantes, pero esto no ocurre en el arte. Lo que el
tiempo diluye en el arte es el contexto en el que se cred,

afectando sin remedio nuestra percepcién: algo semejante
alo que sucede al leer literatura traducida, ya que los ma-
tices del original pierden lustre o se extravian.

Las formas que adoptan las expresiones artisticas
cambian a través de las épocas y varian entre las diver-
sas culturas, a tal grado que podria parecer que no estin
relacionadas. Pero el arte posee un hilo comin donde y
cuando sea que se manifieste, y, aunque se expresa en di-
ferentes formatos y estilos, es nuestra manera de proce-
sar experiencias y la materializacién palpable de nuestra
humanidad. Da configuracién y sentido a nuestro ser y al
mundo que nos rodea de acuerdo con la estética y la sen-
sibilidad de cada sociedad.

Elsendero que lleva de lo ignoto a lo familiar comien-
za con un golpe de reconocimiento. Un cuadro seminal
del siglo xX, Las sefioritas de Aviiion de Pablo Picasso, se
juzgd como una obra fallida, vergonzosa y hasta grotes-
ca. Esta pintura hereje y subversiva fue una negacién,
una afrenta a todas las ideas establecidas sobre belleza y
contenido pictérico e impacté por igual a admiradores,
criticos y colegas cercanos. Incluso Henri Matisse, com-
pafiero iconoclasta, expresé su indignacién y dijo que
se trataba de una broma. Durante los siguientes trein-
ta'y nueve afos, el cuadro permanecié en buena medida
sin ser visto ni conocido. Con todo, sirvié como el cata-
lizador que dio origen al cubismo y por ende condujo
a repensar el arte moderno. Picasso lo calificé después
como su primer exorcismo pictérico. Hoy es considera-
do una obra maestra.

Y

Leonardo da Vinci fue una mezcla excepcional de artista
y cientifico, un dechado de virtudes en ambas discipli-
nas. Pintor de talento prodigioso, ingeniero, anatomista
e inventor, encarné la capacidad del hombre para la proeza
intelectual y artistica. “{Eurekal”, el grito de Arquimedes



al anunciar un stbito relampago de comprension, sintetiza
la emocién que provoca el descubrimiento intuitivo de
una verdad cientifica. Un supuesto golpe en la cabeza
causado por una manzana llevé a Isaac Newton a dar con
el concepto de la fuerza de gravedad. Albert Einstein,
por su parte, afirmé que la teoria de la relatividad se le
reveld en un suefio: declaré que era “lo suficientemente
artista como para acudir con libertad a [su] imaginacién”,
una evidencia de la inspiracién y de cémo, lo mismo en
el reino de la fisica y las matematicas que en el arte, la
intuicién cumple un papel central.

La composicién y el comportamiento de la luz y los co-
lores que produce al pasar por un espectro es un fenéme-
no cientifico muy bien comprendido dentro de la fisica.
Lo que resulta inexplicable es que la interaccién instin-
tiva de diversos colores en una pintura pueda tener efec-
tos emotivos y sensuales; la facultad del color para activar
sentimientos estéticos innatos que yacen en lo mds profun-
do de nosotros contintia siendo un misterio. Al igual que
los acordes compuestos de notas musicales o las palabras
que crean un poema, los colores juegan entre si y resue-
nan en nuestros sentidos. Numeros, férmulas y ecuacio-
nes poseen una armonia o belleza particular que dispara
en los matematicos una emocién visceral que los conduce
asoluciones que de otro modo quedarfan en la penumbra.
Una antigua nocién filoséfica, la “musica de las esferas”,
percibi6 la armonia y la proporcién en el movimiento de
estrellas y planetas, distinguiendo patrones de formas y re-
sonancias que generaban sonidos césmicos vinculados a
las 6rbitas. La idea de que el tono y la escala de una nota
musical estaban en proporcién al peso de un martillo al
golpear un yunque o a la extensién de una cuerda pun-
teada consigui6 que Pitdgoras descubriera las propieda-
des matemdticas de la musica. La musica es quizd la mds
emotiva y abstracta de las artes, la que tiene una relaciéon
mds estrecha con las matemadticas, que a su vez son la mds
poética de las ciencias.

La leyenda que narra la aptitud de Orfeo para encan-
tar e hipnotizar con su musica a las bestias salvajes halla
eco en la pelicula La novia de Frankenstein, donde vemos
cémo el monstruo es hechizado por un sonido melodio-
so al que se muestra receptivo. Atraido por la musica que
escucha salir de una cabafa en el bosque, el monstruo de-
cide entrar y hace amistad con el habitante, un violinista
ciego ajeno a su extrafia apariencia. La musica tranquiliza
y deleita a la criatura; los dos personajes entablan una re-
lacién afectuosa, beben y fuman juntos. Inevitablemente
los perseguidores del monstruo lo localizan y atacan; en
la cabana se desata un caos que redunda en el incendioy la
muerte del musico.

En la misma pelicula el doctor Frankenstein jura re-
nunciar a sus experimentos, se retracta y hace un pacto
fdustico con un colega, el doctor Septimus Pretorius,
para crear a la compaiera que el monstruo le exigia.
Pretorius ya habia hecho criaturas humanas en minia-
tura, dotadas de raciocinio y habla y vestidas con trajes
de época, gracias al hallazgo de un proceso presunta-
mente “orgdnico”. Una de ellas es una pequena bailari-
na de ballet que, para molestia del doctor, se mueve solo
cuando suena la “Cancién de primavera” de Mendels-
sohn. Otra, una sirena diminuta, fue resultado de “un
experimento con algas marinas”. Incapaz de lograr que
estos homunculos felices tengan un tamario real, Pre-
torius ha debido recurrir a la ayuda de Frankenstein,
cuyas técnicas dependen de la electricidad para dar la
chispa vital —algo que quizd insinua la chispa divina—
asu criatura. La novia creada por los dos cientificos, por
supuesto, mejora el esfuerzo anterior de Frankenstein:
luce un exdético peinado adornado por un rayo que la
hace ver como si acabara de insertar el dedo en un con-
tacto eléctrico. Ambas criaturas despliegan emociones
y sentimientos; la belleza de la novia embruja de inme-
diato al monstruo, cuyos intentos por demostrar ternura
son recibidos por los gritos de ella, que siente repug-
nancia por el desagradable aspecto que él ofrece y te-
rror por el filén agreste que percibe en su naturaleza.

Frankenstein, 1a novela de Mary Shelley, es una pard-
bola sobre el peligro que entrana jugar a ser Dios. Fue un
éxito instantdneo, y se convirtié en un mito a escala glo-
bal a través de las peliculas rodadas en los afios treinta.
La interpretacién de Boris Karloff se ha vuelto la imagen
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que define al monstruo y el modelo de todas las recrea-
ciones posteriores, eclipsando el original mds matizado
de Shelley al acentuar la condicién salvaje de la criatura.
La novela brinda una versién mas compasiva del mons-
truo: retrata su fragilidad, su sensibilidad y su tormento
interior al enfrentar la hostilidad constante que lo rodea.
Shelley lo describe como un ser muy articulado y capaz
de expresar su confusién y remordimiento por los actos
atroces que se ve obligado a cometer.

Las hazanas de héroes y villanos ficticios echan raices
en la imaginacién popular a través de los relatos; son me-
taforas que representan deseos, ambiciones o prejuicios.
Entre los arquetipos cldsicos estin el sabio, el embauca-
dor, el mago, el vengador, el demonio y el cientifico loco.
En la época moderna abundan los ejemplos: Tarzdn es una
expresion bastante obvia de la supremacia blanca, el hijo
de un aristécrata —por supuesto— que domina a las bes-
tias de la jungla. Superman, modesto y sin pretensiones,
un tipico caballero errante, derrota a las fuerzas del mal
cuando se le provoca. El doctor Fausto vende su alma al
diablo a cambio de conocimiento y poderes sobrenatura-
les, mientras que Dorian Gray canjea la suya por la juven-
tud eterna y una vida hedonista. Metrépolis, la pelicula de
Fritz Lang de 1927, llevé por primera vez al cine el proto-
tipo del cientifico loco en la figura de Rotwang, el genio
malévolo cuyas maquinas sustentan la ciudad subterrd-
neay que inventa una manera de clonar a la heroina, o al
menos su versién rencorosa.

Quiza el personaje de la ficcién moderna que mayor
influencia ha recibido de las estrategias de la ciencia es
Sherlock Holmes, un héroe atipico cuya destreza es mds
mental que fisica. En aquella época habfa aumentado la
conciencia publica de los avances y beneficios de la cien-
cia, y la nocién de una era del hombre cientifico flotaba
en el aire. El personaje de Sherlock Holmes, mds sapiens
que homo, encajé perfecto con esta apreciacién. Su genio
para la deduccién y el andlisis 16gico lo volvié una figu-
ra emblematica que encarnaba la idea de la metodologia
cientifica: resolver un crimen era como resolver una ecua-
cién matematica. Su observacién precisa y su capacidad de
identificar y localizar pistas ocultas, basindose en la infe-
rencia y la asociacién para dar con la solucién correcta —y
en su caso siempre asombrosa—, remitian a los procedimien-
tos del cientifico. Tocar el violin fortalecfa sus reflexiones

y contribufa a que su mente se concentrara. Y un poco de
cocaina lo ayudaba a enfocar mejor.

Y

En la década de 1790, el descubrimiento del galvanismo
permiti6 creer en la facultad de liberar fuerzas vitales
mediante la electricidad. Los experimentos del doctor
Luigi Galvani mostraron que la electricidad aplicada a
los tejidos nerviosos de animales diseccionados causaba
espasmos en los musculos. En sus conversaciones con
Lord Byron y Percy Shelley, Mary Shelley expres6 esta
idea: “Quizd un caddver podria ser reanimado; el gal-
vanismo ha dado pruebas de dicha posibilidad. Quiza
los elementos que componen una criatura se podrian
fabricar, unir e inyectar de calor vital.” El galvanismo se
desarrollé después como terapia de choques eléctricos;
en la ficcién, sin embargo, el método empleado por los
cientificos locos fue la electricidad, a la que el publico
lego adjudicaba poderes misticos.

Establecido en 1890, el uso de la silla eléctrica afiadi6
una connotacién negativa a los beneficios positivos que
la gente vefa en esta nueva fuente de energia. La chis-
pa de la vida también podia ser la chispa de la muerte.
Los experimentos de Nikola Tesla con la electricidad,
y en especial su invento de grandes esferas y espirales
de cobre que generaban campos eléctricos con altisi-
mos niveles de voltaje descargados en un estallido de
reldmpagos similar a un despliegue pirotécnico, inspi-
raron las escenas espectaculares de las primeras pelicu-
las de Frankenstein. La metédfora de la electricidad como
fuente de una energfa mitica fue remplazada posterior-
mente en la imaginacién colectiva por la radiacién, los
rayos ldser y la transmutacion.

De haber sido un mero resultado del logro cientifi-
co, el monstruo de Frankenstein se habria reducido a un
robot, un humanoide capaz de seguir instrucciones, rea-
lizar tareas, hacer cdlculos y aun proceder de acuerdo con
ellos. Pero no habria podido tener sentimientos, humores
o0 emociones que impulsaran sus actos, vinculos amistosos
con seres humanos ni la habilidad para sostener una charla
inteligente. La idea del autémata tiene su origen en anti-
guas mitologias; los mufiecos humanoides hechos con par-
tes méviles eran comunes en muchas culturas. Hombres



como Aristételes y Leonardo concibieron figuras mecdnicas
mds sofisticadas, y a partir del siglo xvin la exhibicién pu-
blica de autématas se volvi6 un entretenimiento popular.
Ellegendario Golem judio, un monstruo antropomérfico
creado de una sustancia inerte similar al barro y dotado de
vida gracias a la magia, era un patan torpe que podfa cum-
plir tareas con impetu pavloviano pero no mucho més. Se
comportaba igual que un robot. La fascinacién por los au-
tématas mecdnicos y el Golem rondaba de seguro la mente
de Mary Shelley cuando escribié su novela.

Las ideas nuevas y la innovacion acorde con la sensi-
bilidad en curso fomentan la vitalidad cultural, mientras
que el poder del habito nos ata a costumbres rigidas que al
congelarse producen una tradicién de précticas atrofiadas.
Larutinay el convencionalismo impiden la renovacién. La
capacidad de ver el mundo desde 6pticas multiples resul-
ta esencial para una cultura vigorosa, ya que la exime de la
fatiga de lidiar con formas enquistadas que se han vuelto
préctica comun. La visién y la imaginacién permiten revi-
talizar la experiencia estética y apuntar hacia nuevos hori-
zontes. La comparacién y la perspectiva generan mayores
grados de percepcion, del mismo modo que conocer otro
idioma nos deja profundizar en el entendimiento de nues-
tra lengua materna.

El concepto del collage, el ensamblaje de distintos ma-
teriales al yuxtaponerlos y acomodarlos en una composi-
cién coherente, fue una de las propuestas fundadoras del
arte moderno. El monstruo de Frankenstein, un mutante
improvisado con 6rganos y partes de cuerpos, era una es-
pecie de collage humano al que se le dio vida. Podriamos
preguntarnos si acaso nunca envejecerfa, ya que empezé a
existir como un adulto hecho y derecho, y fantasear sobre
lo que podria haber revelado durante la terapia en el divan
de Freud (otro doctor F). {Habra sido asexual como los
angeles? ¢ Necesitaba dormir o tenia insomnio? ¢ Sonaba
con ser apuesto para asf acabar con la agresiéon que pade-
cia? ¢Se negaba a aceptar su mala forma de vestir? Debe
de haber sufrido de depresion; no podia tener memorias
reprimidas, ya que no podia recordar su infancia. Carecfa
de padres y por ende del complejo de Edipo. Si hubiera
sido tolerado, si su naturaleza no hubiera sido maltratada
por la incomprensién maliciosa, qué gran historia habria
podido contar: un relato fantdstico que nos habria dado
una valiosa idea de su experiencia cuasi humana.

En Las metamorfosis de Ovidio, Orfeo habla del talen-
toso escultor Pigmalién y de la hermosa estatua de marfil
que tallé: tan hermosa, de hecho, que terminé por enamo-
rarse de ella. La adorné con joyas deslumbrantes y telas
finas, seiales de su adoracién. Movida por las stuplicas
y las ofrendas del escultor y halagada —uno imagina— al
ver que la belleza sin par de la estatua se asemejaba a la
suya, la diosa Afrodita concedié el deseo de que la efigie
cobrara vida. Mientras la acariciaba y llenaba de besos,
Pigmalion sinti6é que los brazos y las piernas de la esta-
tua se suavizaban y animaban vy, claro estd, la oy pro-
clamar su amor por el que la habia creado. Esta historia
es una metdfora de cémo el artista, apasionado y obse-
sionado por sus creaciones, puede alcanzar la trascen-
denciay el logro personal a través del arte.

Al dejar que la imaginacion alce el vuelo, el arte nos
permite reinterpretar constantemente nuestra naturaleza
sin las ataduras de la razén y crear una auténtica obra ar-
tistica mediante una red de asociaciones dispares. Admitir
visiones y perspectivas alternativas posibilita que amplie-
mos nuestra experiencia al adoptar y aceptar lo descono-
cido, lo extrafio y lo extraordinario.

Al subtitular su novela El moderno Prometeo, Mary She-
lley encarné una parabola cldsica —equiparable a la de la
manzana de Eva— de c6mo los dioses castigan la curio-
sidad y la busqueda de conocimiento insaciables. Todas
estas historias emblemdticas tienen una moraleja y junto
con las fédbulas y los cuentos de hadas constituyen alego-
rias de situaciones arquetipicas, a algunas de las cuales no
les vendria mal cierta actualizacion.

Mientras deambula por el bosque, un joven lenador
oye una voz plaiidera que surge de la maleza. Se aga-
chay descubre un sapo que le dice: “En realidad no soy
un sapo sino una hermosa princesa condenada por una
bruja malvada a vivir en este cuerpo hasta que un hombre
me bese y rompa el hechizo. Por favor, bésame y acaba
con esta maldicién que debo soportar.” El lefiador re-
coge el sapo, lo mira a los ojos y se lo guarda en un bol-
sillo. “Pero, buen lefiador —suplica el sapo—, {por qué
no me besas?” El joven hace una pausa y luego respon-
de: “Es que en este mundo hay muchas princesas, pero
dun sapo parlante?” —
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