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Me enseñaste a hablar, y mi provecho
es que sé maldecir. ¡La peste roja te lleve

por enseñarme tu lengua!
Calibán en La tempestad, de William Shakespeare

No cabe duda de que el doctor Victor Frankenstein fue 
impulsado por la ambición y la intuición para construir 
su criatura: un ser vivo capaz de pensar, sentir y expresar 
emoción. Esta hazaña detona una pregunta inevitable: 
¿qué era el monstruo de Frankenstein, una obra de arte 
o una obra científica? Se podría argüir que la criatura era 
una obra de arte avant garde, cuya forma desconocida repre-
sentaba una afrenta directa al canon establecido. O quizá, 
en efecto, se trataba de un producto de la investigación 
científica, una figura precursora de la ingeniería genética: 
una innovación que se adelantó a su tiempo. Una entidad 
tan bizarra que despertó la aversión de quienes la perci-
bieron como una amenaza pavorosa, una abominación de  
la naturaleza que causó una violenta reacción en quienes la  
vieron o escucharon hablar de ella. Aunque se sentía 
orgulloso del éxito de su criatura, el doctor Frankenstein 
era consciente del dilema moral que entrañaba. Tenía 
remordimientos, ya que estaba convencido de que su 

manipulación de la naturaleza había sido inmoral y con 
resultados desastrosos. En la introducción a su novela, 
Mary Shelley expone sus ideas:

Mi imaginación, desatada, me poseía y me guiaba, dotan-
do a las sucesivas imágenes que surgían en mi mente de 
una viveza muy superior a los límites habituales de la 
ensoñación. Con los ojos cerrados pero con la aguda visión 
mental vi al pálido estudiante de artes impías, arrodillado 
junto al ser que había ensamblado. Vi el horrendo fantas-
ma de un hombre tendido y luego, por obra de un ingenio 
poderoso, lo vi manifestar signos de vida y agitarse con 
movimientos torpes y semivitales. Debía ser espantoso, 
pues sumamente espantoso sería el resultado de todo 
esfuerzo humano por imitar el prodigioso mecanismo del 
Creador del mundo. El éxito aterraría al propio artista, 
que huiría horrorizado de su obra.

Muchos años después esto halló eco en el doctor Robert 
Oppenheimer, responsable de fabricar la bomba atómi-
ca, cuando expresó su angustia por lo que había hecho: 
“Creamos algo, un arma terrible, que alteró abrupta y 
profundamente la naturaleza del mundo. Creamos algo 
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que, acorde con todos los parámetros del mundo en que 
crecimos, es malévolo.” Al estallar la primera bomba ató-
mica, Oppenheimer citó las antiguas palabras del Bhagavad 
Gita: “Ahora me he convertido en la muerte, el destructor 
de mundos.”

Desde la óptica científica, la intuición de Frankens-
tein fue clarividente. Nuestra habilidad para clonar cosas 
vivas, crear nuevas formas de vida mediante la manipu-
lación genética y emplear armas de destrucción masiva 
suscita preguntas morales y éticas de suma importancia. 
La historia de cómo el doctor Frankenstein intenta crear 
vida es una poderosa metáfora de nuestras aspiraciones y  
hazañas culturales. En su calidad de creador, inventor  
y fenómeno cultural, el hombre posee muchos atributos, y el  
más notable lo constituyen sus logros en el arte y la ciencia. 
Ambas son empresas creativas con connotaciones mora-
les y estéticas que se entrecruzan y tienen muchos para-
lelismos; ambas son producto del profundo sentido de 
asombro y curiosidad con que nacemos; ambas compar-
ten la imaginación, la visión y la inspiración como requi-
sitos, pero su diferencia básica radica en los objetivos que 
persiguen. Mientras que el arte es subjetivo y paradójico 
y se basa en o está influido por emociones, gustos y opi-
niones personales, la ciencia es un empeño objetivo cuyos 
juicios no dependen de tales inquietudes. El arte no se 
puede medir, cuantificar o demostrar, rasgos indispen-
sables para el ejercicio de la ciencia. La experimentación 
empírica lleva a descubrimientos nuevos y prácticos que 
son el fundamento de toda investigación científica. Esos 
descubrimientos van en aumento y se apoyan en prece-
dentes, observaciones y evidencias comprobables con el 
fin de examinar y explicar los procesos de la naturaleza y 
los mecanismos del mundo en que vivimos.

La ciencia, la tecnología y sus inventos son operaciones 
que cuentan con un progreso lineal y pueden ser verifica-
das. Su uso es utilitario y se aplica a asuntos prácticos; sus 
soluciones dependen de la teoría y la lógica. Por su lado, el 
arte acepta y explota la ambigüedad, el azar y lo aleatorio 
como partes de su proceso –un anatema para la ciencia en 
el pasado– y renueva su vigor mediante la mutación. Ade-
más, al contrario de la ciencia, elude una definición preci-
sa. La filosofía se halla en un punto intermedio entre el arte 
y la ciencia en el sentido de que intenta dilucidar a través 
del análisis racional por qué poseemos facultades como el 

Letras Libres 
octubre 2012



34

Letras Libres 
octubre 2012

Brian  
Nissen

Las secuelas  
de 

Frankenstein

libre albedrío, el razonamiento y el lenguaje. Sin embar-
go, la filosofía es conjetura y, al igual que las del arte, sus 
vacilaciones no se pueden probar y nunca entregan con-
clusiones demostrables: sus avances son más bien adapta-
ciones al raciocinio y el comportamiento contemporáneos. 
Al pensar sobre cómo se piensa, la filosofía establece pos-
tulados y teorías que a menudo son refutaciones deduc-
tivas de especulaciones que otras filosofías propusieron.

El arte funciona como el clima: sus vicisitudes siguen 
algunos patrones generales al igual que las estaciones pero 
se caracteriza por ser impredecible, inestable y errático. 
Se dice que solo el paso del tiempo destilará y validará la 
calidad y el mérito de cada obra de arte. Esto, no obstan-
te, no es totalmente cierto: la apreciación del arte varía 
porque está sujeta al temperamento y la sensibilidad cul-
tural de cada sociedad. Aunque se puede considerar que 
el arte no envejece, ya que tiene la capacidad de comuni-
carse con nosotros a lo largo de milenios, existen nume-
rosas obras de relevancia que no se han descubierto o han 
sido olvidadas o bien aguardan ser reconocidas. En nues-
tra época, el arte aborigen y tribal, ignorado desde mucho 
tiempo atrás o circunscrito al campo del interés antropo-
lógico, fue revivido repentinamente como una fuerza ex-
presiva; su potencial inherente se liberó para convertirse 
en una influencia vital del arte del siglo xx.

Al contrario de la ciencia, el arte se debe pensar en tér-
minos no de progreso sino de metamorfosis y mutación. 
Se puede creer que el arte que se practica y goza hoy día 
es una especie de actualización del arte del pasado, pero 
en realidad siempre se trata del mismo fenómeno que se 
manifiesta en distintos idiomas y contextos. Esto no quie-
re decir que el arte sea ahistórico, ya que las obras artísti-
cas tienen una influencia acumulativa sobre sus sucesoras. 
Los movimientos artísticos avanzan en patrones cíclicos 
que son renovados o absorbidos por otras culturas gracias 
al mestizaje, y los artistas se basan en el ejemplo y la expe-
riencia de sus antecesores al generar nuevos procedimien-
tos y prácticas que con el tiempo se consolidan y terminan 
por formar parte de la tradición. Eventualmente el pulso de  
la tradición se debilita y se disipa en el lugar común,  
detonando otra vez la renovación y la regeneración. En la 
ciencia los nuevos hallazgos logran que los viejos se vuel-
van redundantes, pero esto no ocurre en el arte. Lo que el 
tiempo diluye en el arte es el contexto en el que se creó, 

afectando sin remedio nuestra percepción: algo semejante 
a lo que sucede al leer literatura traducida, ya que los ma-
tices del original pierden lustre o se extravían.

Las formas que adoptan las expresiones artísticas 
cambian a través de las épocas y varían entre las diver-
sas culturas, a tal grado que podría parecer que no están 
relacionadas. Pero el arte posee un hilo común donde y 
cuando sea que se manifieste, y, aunque se expresa en di-
ferentes formatos y estilos, es nuestra manera de proce-
sar experiencias y la materialización palpable de nuestra 
humanidad. Da configuración y sentido a nuestro ser y al 
mundo que nos rodea de acuerdo con la estética y la sen-
sibilidad de cada sociedad.

El sendero que lleva de lo ignoto a lo familiar comien-
za con un golpe de reconocimiento. Un cuadro seminal 
del siglo xx, Las señoritas de Aviñón de Pablo Picasso, se 
juzgó como una obra fallida, vergonzosa y hasta grotes-
ca. Esta pintura hereje y subversiva fue una negación, 
una afrenta a todas las ideas establecidas sobre belleza y 
contenido pictórico e impactó por igual a admiradores, 
críticos y colegas cercanos. Incluso Henri Matisse, com-
pañero iconoclasta, expresó su indignación y dijo que 
se trataba de una broma. Durante los siguientes trein-
ta y nueve años, el cuadro permaneció en buena medida 
sin ser visto ni conocido. Con todo, sirvió como el cata-
lizador que dio origen al cubismo y por ende condujo 
a repensar el arte moderno. Picasso lo calificó después 
como su primer exorcismo pictórico. Hoy es considera-
do una obra maestra.

6

Leonardo da Vinci fue una mezcla excepcional de artista 
y científico, un dechado de virtudes en ambas discipli-
nas. Pintor de talento prodigioso, ingeniero, anatomista  
e inventor, encarnó la capacidad del hombre para la proeza 
intelectual y artística. “¡Eureka!”, el grito de Arquímedes 
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al anunciar un súbito relámpago de comprensión, sintetiza 
la emoción que provoca el descubrimiento intuitivo de 
una verdad científica. Un supuesto golpe en la cabeza 
causado por una manzana llevó a Isaac Newton a dar con 
el concepto de la fuerza de gravedad. Albert Einstein, 
por su parte, afirmó que la teoría de la relatividad se le 
reveló en un sueño: declaró que era “lo suficientemente 
artista como para acudir con libertad a [su] imaginación”, 
una evidencia de la inspiración y de cómo, lo mismo en 
el reino de la física y las matemáticas que en el arte, la 
intuición cumple un papel central.

La composición y el comportamiento de la luz y los co-
lores que produce al pasar por un espectro es un fenóme-
no científico muy bien comprendido dentro de la física. 
Lo que resulta inexplicable es que la interacción instin-
tiva de diversos colores en una pintura pueda tener efec-
tos emotivos y sensuales; la facultad del color para activar 
sentimientos estéticos innatos que yacen en lo más profun-
do de nosotros continúa siendo un misterio. Al igual que 
los acordes compuestos de notas musicales o las palabras 
que crean un poema, los colores juegan entre sí y resue-
nan en nuestros sentidos. Números, fórmulas y ecuacio-
nes poseen una armonía o belleza particular que dispara 
en los matemáticos una emoción visceral que los conduce 
a soluciones que de otro modo quedarían en la penumbra. 
Una antigua noción filosófica, la “música de las esferas”, 
percibió la armonía y la proporción en el movimiento de 
estrellas y planetas, distinguiendo patrones de formas y re-
sonancias que generaban sonidos cósmicos vinculados a 
las órbitas. La idea de que el tono y la escala de una nota 
musical estaban en proporción al peso de un martillo al 
golpear un yunque o a la extensión de una cuerda pun-
teada consiguió que Pitágoras descubriera las propieda-
des matemáticas de la música. La música es quizá la más 
emotiva y abstracta de las artes, la que tiene una relación 
más estrecha con las matemáticas, que a su vez son la más 
poética de las ciencias.

La leyenda que narra la aptitud de Orfeo para encan-
tar e hipnotizar con su música a las bestias salvajes halla 
eco en la película La novia de Frankenstein, donde vemos 
cómo el monstruo es hechizado por un sonido melodio-
so al que se muestra receptivo. Atraído por la música que 
escucha salir de una cabaña en el bosque, el monstruo de-
cide entrar y hace amistad con el habitante, un violinista 
ciego ajeno a su extraña apariencia. La música tranquiliza 
y deleita a la criatura; los dos personajes entablan una re-
lación afectuosa, beben y fuman juntos. Inevitablemente 
los perseguidores del monstruo lo localizan y atacan; en  
la cabaña se desata un caos que redunda en el incendio y la  
muerte del músico.

En la misma película el doctor Frankenstein jura re-
nunciar a sus experimentos, se retracta y hace un pacto 
fáustico con un colega, el doctor Septimus Pretorius, 
para crear a la compañera que el monstruo le exigía. 
Pretorius ya había hecho criaturas humanas en minia-
tura, dotadas de raciocinio y habla y vestidas con trajes 
de época, gracias al hallazgo de un proceso presunta-
mente “orgánico”. Una de ellas es una pequeña bailari-
na de ballet que, para molestia del doctor, se mueve solo 
cuando suena la “Canción de primavera” de Mendels-
sohn. Otra, una sirena diminuta, fue resultado de “un 
experimento con algas marinas”. Incapaz de lograr que 
estos homúnculos felices tengan un tamaño real, Pre-
torius ha debido recurrir a la ayuda de Frankenstein, 
cuyas técnicas dependen de la electricidad para dar la 
chispa vital –algo que quizá insinúa la chispa divina–  
a su criatura. La novia creada por los dos científicos, por 
supuesto, mejora el esfuerzo anterior de Frankenstein: 
luce un exótico peinado adornado por un rayo que la 
hace ver como si acabara de insertar el dedo en un con-
tacto eléctrico. Ambas criaturas despliegan emociones 
y sentimientos; la belleza de la novia embruja de inme-
diato al monstruo, cuyos intentos por demostrar ternura 
son recibidos por los gritos de ella, que siente repug-
nancia por el desagradable aspecto que él ofrece y te-
rror por el filón agreste que percibe en su naturaleza.

Frankenstein, la novela de Mary Shelley, es una pará-
bola sobre el peligro que entraña jugar a ser Dios. Fue un 
éxito instantáneo, y se convirtió en un mito a escala glo-
bal a través de las películas rodadas en los años treinta. 
La interpretación de Boris Karloff se ha vuelto la imagen 
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que define al monstruo y el modelo de todas las recrea-
ciones posteriores, eclipsando el original más matizado 
de Shelley al acentuar la condición salvaje de la criatura. 
La novela brinda una versión más compasiva del mons-
truo: retrata su fragilidad, su sensibilidad y su tormento 
interior al enfrentar la hostilidad constante que lo rodea. 
Shelley lo describe como un ser muy articulado y capaz 
de expresar su confusión y remordimiento por los actos 
atroces que se ve obligado a cometer.

Las hazañas de héroes y villanos ficticios echan raíces 
en la imaginación popular a través de los relatos; son me-
táforas que representan deseos, ambiciones o prejuicios. 
Entre los arquetipos clásicos están el sabio, el embauca-
dor, el mago, el vengador, el demonio y el científico loco. 
En la época moderna abundan los ejemplos: Tarzán es una 
expresión bastante obvia de la supremacía blanca, el hijo 
de un aristócrata –por supuesto– que domina a las bes-
tias de la jungla. Superman, modesto y sin pretensiones, 
un típico caballero errante, derrota a las fuerzas del mal 
cuando se le provoca. El doctor Fausto vende su alma al 
diablo a cambio de conocimiento y poderes sobrenatura-
les, mientras que Dorian Gray canjea la suya por la juven-
tud eterna y una vida hedonista. Metrópolis, la película de 
Fritz Lang de 1927, llevó por primera vez al cine el proto-
tipo del científico loco en la figura de Rotwang, el genio 
malévolo cuyas máquinas sustentan la ciudad subterrá-
nea y que inventa una manera de clonar a la heroína, o al 
menos su versión rencorosa.

Quizá el personaje de la ficción moderna que mayor 
influencia ha recibido de las estrategias de la ciencia es 
Sherlock Holmes, un héroe atípico cuya destreza es más 
mental que física. En aquella época había aumentado la 
conciencia pública de los avances y beneficios de la cien-
cia, y la noción de una era del hombre científico flotaba 
en el aire. El personaje de Sherlock Holmes, más sapiens 
que homo, encajó perfecto con esta apreciación. Su genio 
para la deducción y el análisis lógico lo volvió una figu-
ra emblemática que encarnaba la idea de la metodología 
científica: resolver un crimen era como resolver una ecua-
ción matemática. Su observación precisa y su capacidad de 
identificar y localizar pistas ocultas, basándose en la infe-
rencia y la asociación para dar con la solución correcta –y 
en su caso siempre asombrosa–, remitían a los procedimien-
tos del científico. Tocar el violín fortalecía sus reflexiones 

y contribuía a que su mente se concentrara. Y un poco de 
cocaína lo ayudaba a enfocar mejor.

6

En la década de 1790, el descubrimiento del galvanismo 
permitió creer en la facultad de liberar fuerzas vitales 
mediante la electricidad. Los experimentos del doctor 
Luigi Galvani mostraron que la electricidad aplicada a 
los tejidos nerviosos de animales diseccionados causaba 
espasmos en los músculos. En sus conversaciones con 
Lord Byron y Percy Shelley, Mary Shelley expresó esta 
idea: “Quizá un cadáver podría ser reanimado; el gal-
vanismo ha dado pruebas de dicha posibilidad. Quizá 
los elementos que componen una criatura se podrían 
fabricar, unir e inyectar de calor vital.” El galvanismo se 
desarrolló después como terapia de choques eléctricos; 
en la ficción, sin embargo, el método empleado por los 
científicos locos fue la electricidad, a la que el público 
lego adjudicaba poderes místicos.

Establecido en 1890, el uso de la silla eléctrica añadió 
una connotación negativa a los beneficios positivos que 
la gente veía en esta nueva fuente de energía. La chis-
pa de la vida también podía ser la chispa de la muerte. 
Los experimentos de Nikola Tesla con la electricidad, 
y en especial su invento de grandes esferas y espirales 
de cobre que generaban campos eléctricos con altísi-
mos niveles de voltaje descargados en un estallido de 
relámpagos similar a un despliegue pirotécnico, inspi-
raron las escenas espectaculares de las primeras pelícu-
las de Frankenstein. La metáfora de la electricidad como 
fuente de una energía mítica fue remplazada posterior-
mente en la imaginación colectiva por la radiación, los 
rayos láser y la transmutación.

De haber sido un mero resultado del logro científi-
co, el monstruo de Frankenstein se habría reducido a un 
robot, un humanoide capaz de seguir instrucciones, rea-
lizar tareas, hacer cálculos y aun proceder de acuerdo con 
ellos. Pero no habría podido tener sentimientos, humores 
o emociones que impulsaran sus actos, vínculos amistosos 
con seres humanos ni la habilidad para sostener una charla 
inteligente. La idea del autómata tiene su origen en anti-
guas mitologías; los muñecos humanoides hechos con par-
tes móviles eran comunes en muchas culturas. Hombres 
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como Aristóteles y Leonardo concibieron figuras mecánicas 
más sofisticadas, y a partir del siglo xviii la exhibición pú-
blica de autómatas se volvió un entretenimiento popular. 
El legendario Golem judío, un monstruo antropomórfico 
creado de una sustancia inerte similar al barro y dotado de 
vida gracias a la magia, era un patán torpe que podía cum-
plir tareas con ímpetu pavloviano pero no mucho más. Se 
comportaba igual que un robot. La fascinación por los au-
tómatas mecánicos y el Golem rondaba de seguro la mente 
de Mary Shelley cuando escribió su novela.

Las ideas nuevas y la innovación acorde con la sensi-
bilidad en curso fomentan la vitalidad cultural, mientras 
que el poder del hábito nos ata a costumbres rígidas que al 
congelarse producen una tradición de prácticas atrofiadas. 
La rutina y el convencionalismo impiden la renovación. La 
capacidad de ver el mundo desde ópticas múltiples resul-
ta esencial para una cultura vigorosa, ya que la exime de la 
fatiga de lidiar con formas enquistadas que se han vuelto 
práctica común. La visión y la imaginación permiten revi-
talizar la experiencia estética y apuntar hacia nuevos hori-
zontes. La comparación y la perspectiva generan mayores 
grados de percepción, del mismo modo que conocer otro 
idioma nos deja profundizar en el entendimiento de nues-
tra lengua materna.

El concepto del collage, el ensamblaje de distintos ma-
teriales al yuxtaponerlos y acomodarlos en una composi-
ción coherente, fue una de las propuestas fundadoras del 
arte moderno. El monstruo de Frankenstein, un mutante 
improvisado con órganos y partes de cuerpos, era una es-
pecie de collage humano al que se le dio vida. Podríamos 
preguntarnos si acaso nunca envejecería, ya que empezó a 
existir como un adulto hecho y derecho, y fantasear sobre 
lo que podría haber revelado durante la terapia en el diván 
de Freud (otro doctor F). ¿Habrá sido asexual como los 
ángeles? ¿Necesitaba dormir o tenía insomnio? ¿Soñaba 
con ser apuesto para así acabar con la agresión que pade-
cía? ¿Se negaba a aceptar su mala forma de vestir? Debe 
de haber sufrido de depresión; no podía tener memorias 
reprimidas, ya que no podía recordar su infancia. Carecía 
de padres y por ende del complejo de Edipo. Si hubiera 
sido tolerado, si su naturaleza no hubiera sido maltratada 
por la incomprensión maliciosa, qué gran historia habría 
podido contar: un relato fantástico que nos habría dado 
una valiosa idea de su experiencia cuasi humana.

En Las metamorfosis de Ovidio, Orfeo habla del talen-
toso escultor Pigmalión y de la hermosa estatua de marfil 
que talló: tan hermosa, de hecho, que terminó por enamo-
rarse de ella. La adornó con joyas deslumbrantes y telas 
finas, señales de su adoración. Movida por las súplicas 
y las ofrendas del escultor y halagada –uno imagina– al  
ver que la belleza sin par de la estatua se asemejaba a la 
suya, la diosa Afrodita concedió el deseo de que la efigie 
cobrara vida. Mientras la acariciaba y llenaba de besos, 
Pigmalión sintió que los brazos y las piernas de la esta-
tua se suavizaban y animaban y, claro está, la oyó pro-
clamar su amor por el que la había creado. Esta historia 
es una metáfora de cómo el artista, apasionado y obse-
sionado por sus creaciones, puede alcanzar la trascen-
dencia y el logro personal a través del arte.

Al dejar que la imaginación alce el vuelo, el arte nos 
permite reinterpretar constantemente nuestra naturaleza 
sin las ataduras de la razón y crear una auténtica obra ar-
tística mediante una red de asociaciones dispares. Admitir 
visiones y perspectivas alternativas posibilita que amplie-
mos nuestra experiencia al adoptar y aceptar lo descono-
cido, lo extraño y lo extraordinario.

Al subtitular su novela El moderno Prometeo, Mary She-
lley encarnó una parábola clásica –equiparable a la de la 
manzana de Eva– de cómo los dioses castigan la curio-
sidad y la búsqueda de conocimiento insaciables. Todas 
estas historias emblemáticas tienen una moraleja y junto 
con las fábulas y los cuentos de hadas constituyen alego-
rías de situaciones arquetípicas, a algunas de las cuales no 
les vendría mal cierta actualización.

Mientras deambula por el bosque, un joven leñador 
oye una voz plañidera que surge de la maleza. Se aga-
cha y descubre un sapo que le dice: “En realidad no soy 
un sapo sino una hermosa princesa condenada por una 
bruja malvada a vivir en este cuerpo hasta que un hombre 
me bese y rompa el hechizo. Por favor, bésame y acaba 
con esta maldición que debo soportar.” El leñador re-
coge el sapo, lo mira a los ojos y se lo guarda en un bol-
sillo. “Pero, buen leñador –suplica el sapo–, ¿por qué 
no me besas?” El joven hace una pausa y luego respon-
de: “Es que en este mundo hay muchas princesas, pero 
¿un sapo parlante?” ~

Traducción de Mauricio Montiel Figueiras
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