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Dos cubos llenos de concreto una ma- 
ñana lluviosa. Dos cubos pequeños 
con el asa torcida y los bordes des-
trozados. Dos cubos que se vierten 
al gran mar de concreto. Dos cubos 
para la casa que se está construyendo.

Mis manos congeladas rehuían 
una y otra vez el contacto del hierro  
frío y cortante. Rojas y doloridas, bus-
caban en vano un trozo de asa limpia. 
Porque mis pies me llevaban rápi-
damente, ida y vuelta, bajo la llu-
via torrencial desde la revolvedora 
hasta Lubrani, el albañil que estaba 
sobre el andamio gris cementando 
con esmero.

Era por la mañana, y un día largo 
nos aguardaba aún bajo un cielo oscu-
ro. Un día más largo de lo habitual. El 
tiempo se tendió sobre los gigantescos 
montones de grava y arena situados 
junto a la revolvedora, vencido, ago-
tado, inmóvil. Me dio miedo pregun-
tar qué hora era.

Tenía la cabeza embotada. Desde 
un profundo sueño en la cama de mi 
oscura habitación fui conducido, al 
amanecer, al trabajo. El cielo se veía 
pálido, y una fina lluvia que presagia-
ba algo malo caía en silencio sobre las 
calles vacías. Toda la casa, un bloque 
grande de pisos, estaba callada; solo el 
compañero Sidon, un antiguo obre-
ro al que habían amputado las pier-
nas, estaba tirado como de costumbre 

sobre el segundo peldaño del umbral 
de la casa. Se pasaba allí sentado todas 
las horas del día, y hasta le llevaban 
allí las comidas, para que las masticase 
sin ganas mientras nos seguía incansa-
blemente con la mirada. Nadie sabía 
cuándo dormía. Al salir el sol nos sol-
taba en el trabajo y al atardecer nos 
recogía y nos llevaba de vuelta a nues-
tras pequeñas habitaciones. Hasta los 
que trasnochaban se lo encontraban 
despierto y atento sobre el segundo 
peldaño. Trepaba con nosotros a los 
altos andamios, se agachaba sobre las 
largas mesas de trabajo. Hacía el gam-
berro con nosotros en las sucias taber-
nas, se inclinaba con nosotros para 
besar los labios de nuestras chicas. 
Vivía la vida de todos nosotros, tira-
do sobre el segundo peldaño.

Pero hoy al amanecer lo encon-
tré encogido, temblando por el frío y 
la lluvia, y solo sus ojos ardían tras el 
envoltorio raído que lo cubría.

–¿Cementarán hoy? –se preocu-
pó por mí.

–Sí –me apresuré a responder.
–Esta lluvia los va a destrozar...
–Sí... –me despedí con la mano.
Ahora yo estaba ahí. Acarreando 

cubos de concreto, sin pausa, sin espe-
ranza. Al ritmo frenético de la vieja 
revolvedora que se agita con la alegría 
del trabajo bien hecho.

La lluvia iba empapándome. El  
agua empezaba a impregnar lenta- 
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mente mi ropa. Me chorreaban gotas 
por la nuca, dibujando una línea fría a 
lo largo de mi espalda caliente.

Y era temprano.
Todos los obreros estaban calla-

dos. Los que trabajaban junto a la 
revolvedora en ebullición, supervisa-
da por el jefe de obra, actuaban con 
celeridad y precisión; y nosotros, los 
peones, corríamos con los cubos de 
concreto hacia Lubrani, que desde 
encima del andamio lo vertía con 
calma en los anchos encofrados. Un 
obrero veterano y experto era ese tal 
Lubrani, y podría haber llegado lejos 
en su trabajo, de no ser porque solía 
ausentarse durante días enteros, a 
veces incluso durante semanas; nadie 
sabía dónde se metía.

De pronto sentí que me abando-
naban las fuerzas. Si hubiera podido 
detenerme aunque solo hubiese si- 
do un instante. Alcé la vista con des-
esperación y miré hacia los lados, 
pero los demás trabajadores estaban 
inmersos en la faena, taciturnos, indi-
ferentes a los chorros de lluvia. Me 
temblaron las manos cuando le subí 
a Lubrani los cubos al tablón mojado.

–¿Qué hora es? –murmuré, alzan-
do la vista hacia aquel personaje.

–Pronto –respondió, con una lige-
ra sonrisa flotando sobre su espe-
so bigote.

Volví a correr de un lado a otro. 
Mis pesadas botas llenas de barro 
golpeaban por el camino cubierto de 
tablas. Quería caer en uno de los char-
cos, para que me cuidasen.

–¿Cuánto falta aún? –le lloré 
a Lubrani, que permanecía en su 
puesto.

Volví a hacerle gracia y me miró 
con buena cara.

–Unos cuantos días.
Y no me perdió de vista mientras 

volvía corriendo a la revolvedora.
Me temblaban las piernas, y supe 

que me encontraba mal, realmente 
mal. La lluvia cambió de dirección y 
empezó a azotarme en diagonal mien-
tras yo remaba con los dos cubos que 
se balanceaban en mis manos. Como 
un borracho, empecé a correr dando 
tumbos desde la revolvedora hasta 
Lubrani. Los iba adelantando a todos 
mientras me iba quedando sin alien-
to. Sacaba fuerzas de flaqueza mien-
tras me iba apagando, y nadie se daba  
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cuenta. Solo los ojos de Lubrani me  
buscaban entre los que corrían y 
se regocijaban por mi inminente 
desplome.

Cuando, exhausto y pálido, le llevé 
 los cubos y tropecé delante de él, 
me agarró y evitó mi caída con una 
mano fría.

–¡Estás cansado! –afirmó.
Yo respiraba con dificultad. Vi que 

mis ojos estaban turbios y mortalmen-
te cansados.

–¡Quieres dormir!
Mis labios hablaron sin palabras.
–Ven a dormir conmigo, en mi casa 

 –dijo con determinación–, tampoco 
yo tendría que haber venido con este 
maldito tiempo.

Saltó del andamio con agilidad, 
dejó los cubos llenos de concreto tal y 
como estaban y caminó hacia la revol-
vedora, y yo tras él.

El jefe de obra estaba encogido  
junto a la revolvedora, observan-
do con ardor los giros de la cube-
ta que chirriaba por el esfuerzo. La 
lluvia caía a chorros sobre su cara 
tensa. Lubrani le tocó ligeramente 
en el hombro, pero este no se movió 
y siguió contemplando la lluvia con 
gran interés, como si la viese por pri-
mera vez. Lubrani volvió a levantar 
la mano, la posó en el hombro del 
jefe y apretó con suavidad. El jefe se 
sobresaltó, dio un respingo y abrió 
los brazos.

–¿Qué pasa? –chilló para superar 
el ruido del motor.

–Me voy a casa –le gritó Lubrani–, 
y este... –me señaló a mí– se viene 
conmigo...

El jefe no podía creérselo.
–¿Qué pasa? ¿La mezcla no está 

espesa? –intentó adivinar en medio 
de los estruendosos sonidos de la 
revolvedora.

–Dejo el trabajo –le gritó Lubrani 
con calma–, ¡me voy a casa!

–¿Qué estás diciendo? –pregun- 
tó el jefe de obra, ofendido y des- 
concertado.

–¡Me voy a casa! ¡No quiero tra-
bajar! –gritó Lubrani.

–¿Estás enfermo? –preguntó el 
jefe con desconfianza.

–No, estoy cansado.
–¿Qué? –gritó el jefe enfurecido.
–Cansado –murmuró Lubrani 

sin fuerzas y observando con ojos 

apagados a los obreros empapados 
que con lento caminar se iban congre-
gando a nuestro alrededor.

El jefe de obra no era capaz de en- 
tender nada debido al estruendo de 
la revolvedora que no paraba de dar 
vueltas. Alargó una mano titubean-
te hacia el motor en ebullición y lo 
apagó sin compasión. El motor gimió 
sorprendido y siguió agitándose como 
por error hasta que fue enmudecien-
do, aceptando la sentencia.

Un maravilloso silencio nos envol-
vió, y el murmullo de la lluvia pareció 
aumentar de pronto. El jefe se dirigió 
a Lubrani con voz cansada.

–Bueno, ¿qué ocurre?
–Estoy cansado. Quiero dormir 

–repitió Lubrani, sin esfuerzo, con 
obstinación, mirando directamen-
te al jefe.

–¿Cansado? –suspiró el jefe, secán- 
dose el agua de la frente enrojecida.

–Cansado, sí, cansado.
Yo no sabía dónde meterme, pero 

Lubrani se mostraba indiferente al 
público congregado.

–Todos estamos cansados –dijo 
sencillamente el jefe.

–Ya lo sé –respondió Lubrani con 
verdadera pena.

–Uno no puede irse así –explicó el 
jefe con sonrisa paternal–, estamos en 
mitad del trabajo. Todos trabajamos 
duro, pero la jornada de trabajo ter-
minará... claro que terminará... –acabó 
emocionándose de pronto.

–Estoy cansado. Quiero dormir  
–repitió Lubrani con paciencia–, hoy 
es un día muy duro... un día lluvio-
so. Quiero dormir... tumbarme en 
la cama...

Acto seguido empezó a encami-
narse hacia su moto, que estaba apar-
cada debajo del cobertizo.

El desconcertado jefe echó a correr 
hacia él y empezó a tirarle de la ropa.

–¿Y quién cementará? Tú eres el 
único que sabe hacerlo.

Lubrani se detuvo.
–No lo sé. Yo solo quiero dormir 

–y se dispuso a marcharse.
El jefe levantó el puño enfurecido.
–No –protestó con los ojos lloro-

sos–. ¡No! ¡No nos dejarás así!
Pero Lubrani siguió adelante, y yo 

me escapé pegado a sus talones. Todo 
el grupo de obreros, con el jefe a la 
cabeza, empezó a caminar en silencio 

detrás de nosotros como si quisiese 
acompañarnos, hasta que de repente 
el director se abalanzó sobre mí, me 
agarró del brazo y me detuvo.

–¿Y tú?
No pude articular palabra. Pero 

Lubrani intervino con voz tranquila.
–Él también está cansado. Se viene 

a dormir a mi casa.
Los obreros se detuvieron de re- 

pente, se quedaron compungidos, 
como si les hubiesen echado una 
reprimenda, mirando con ojos mudos 
el espectáculo. Pero Lubrani siguió 
caminando con paso firme y desgar-
bado, se acercó a la moto y empezó 
a inspeccionarla, mientras yo seguía 
todos sus movimientos con la vista.

Lubrani arrancó la moto produ-
ciendo un estruendo amortiguado por 
la lluvia que iba arreciando. Se subió  
a la moto, embutió sus huesudos hom-
bros en una cazadora de cuero, y se 
dispuso a zarpar hacia la tupida cor-
tina de lluvia. Mis manos no encon-
traron nada de donde agarrarse, salvo 
una barra de hierro helada que sobre-
salía por detrás de la moto, de modo 
que todo mi cuerpo quedó arquea- 
do hacia atrás, expuesto a la lluvia, y 
mi barbilla clavada en el cuello.

Alcé la vista de nuevo hacia el es- 
queleto gris del edificio, que no esta-
ba protegido de la lluvia. Los obreros 
seguían clavados en el sitio, peque-
ños e intrigantes, observándonos. El 
pequeño jefe estaba plantado delan-
te con la boca abierta.

La moto atronaba subiendo por 
la calle vacía, medio rodando medio 
navegando por los torrentes de agua 
que bajaban a raudales. Los true-
nos sonaban sobre nuestras cabezas 
como miles de tambores. Los rayos 
se desbocaban. Las afiladas gotas de 
lluvia azotaban con fervor mis ojos 
cerrados. Mis mejillas se convirtie-
ron en carámbanos. Pero Lubrani 
conducía con mano firme, encor-
vado sobre el asiento, y nos condu-
jo a través de callejuelas y callejones 
hacia un barrio de jardines cercano 
a unas montañas cubiertas de nie-
bla. Entre casas blancas y pequeñas 
galopamos, a través de la calma de las 
primeras horas de la mañana, hacia 
su casa, situada en un extremo de la 
ciudad, en un lugar donde acababan 
los caminos.
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Lubrani rebuscó en los bolsillos de 
su cazadora empapada y encontró 
una llave. Le dio la vuelta y la intro-
dujo suavemente en la cerradura. 
Llegamos a una casa pequeña y tran-
quila, y la puerta se cerró detrás de 
nosotros. Una ola de calor nos inun-
dó. La calefacción ardía, pero el aire 
de la casa no era asfixiante, porque 
las ventanas estaban abiertas de par 
en par y los restos de las tormentas 
desbocadas hacían volar las sencillas 
cortinas. Lubrani estiró los brazos y 
cerró los ojos con doloroso anhelo, 
bebiéndose el calor.

–El cansancio fluye hacia noso-
tros... –dijeron sus labios con una voz 
suave, que no era la suya.

La casa estaba resplandeciente, y 
solo tenía dos habitaciones separadas 
por una gran puerta. Las dos carecían 
del mobiliario habitual, y lo único que 
había eran dos camas, una cama en 
cada habitación.

Observé las camas con temor. Eran 
gigantescas, anchas y altas. Estaban 
situadas en medio de cada habitación 
sobre altas tarimas de madera puli-
da y barnizada, de modo que toda la 
habitación cuadrada parecía una cama 
grande donde, a través de los gran-
des ventanales, el que dormía en ella 
podía contemplar el arco de la monta-
ña que se cerraba sobre un valle verde 
y frondoso que se extendía hasta el 
horizonte.

Lubrani y yo nos quedamos petri-
ficados. Las camas estaban hechas con 
demente meticulosidad, con impe-
cables sábanas tensas y blancas. Las 
almohadas, unas mullidas almoha-
das de plumas, estaban dispuestas en 
un ángulo recto perfecto, y las mantas 
colgaban en línea recta a lo largo de 
la cama. De pronto sentí que Lubrani 
me clavaba la vista. Me giré hacia él 
y vi su cara desencajada y pálida. Me 
lanzó una sonrisa muda y melancólica.

–¿Qué es esto...? –mis labios 
temblaron.

–Son mis camas –respondió con 
calma–, yo vivo aquí.

Bajó la vista, y sus pequeños y 
verdosos ojos recorrieron la cama 
con avidez. Luego se acercó y se 
sentó a sus pies, al borde de la tari-
ma de madera. Sus ojos brillaron 
con una expresión extraña, susurró:

–A dormir...
Recorrió con la mano la superficie 

de la sábana tensa.
–Me paso días enteros tendido 

aquí –y se quedó adormilado.
Se le abrió la boca con placer.
–De una cama a la otra, y luego de 

vuelta a la primera... Me paso sema-
nas enteras tumbado en ellas.

Las olas de frío saltaban por las 
ventanas abiertas, entremezclándose 
y estremeciéndose con el chorro de 
calor que salía sin cesar de las pare-
des. Yo estaba cansado. La cara aún 
me escocía por los golpes de la lluvia, 
sentía debilidad en las piernas y me 
tambaleaba. Lubrani tenía la cabe-
za inclinada. En sigilo, di dos pasos 
hacia él y pregunté sorprendido, en 
voz baja:

–¿Cómo se puede dormir tanto?
Él siguió tan tranquilo, como si no 

hubiese oído nada. Pero de repente 
cayó de rodillas y agarró con fuerza 
las patas de la cama, como aferrándo-
se a los cuernos del altar.

–No lo comprendes... no lo com-
prendes... no se descansa, se duerme... 
se duerme...

Sus labios flotaban sobre el frío 
hierro del cabecero de la cama, casi 
besándolo. Sus ojos soñaban.

–Yo trabajo para dormir. Entre un 
sueño y otro, como. Pero la vida ver-
dadera ocurre aquí.

Ocultó el puño suavemente en el 
seno de la manta.

Poco a poco fue reinando un largo 
silencio.

Yo quería caer sobre la maravillo-
sa cama. Las alternantes olas de frío y 
de calor me produjeron un cansancio 
febril. Donde yo estaba se había for-
mado ya un pequeño charco del agua 
que chorreaba de mis sucias vestidu-
ras. Todo se nubló frente a mí, cerré 
los ojos con fuerza durante un buen 
rato y, cuando los abrí, todo estaba 
gris y borroso. Lubrani ya había aga-
chado la cabeza y la había apoyado 
sobre la tarima. Tenía los ojos cerra-
dos y el sopor los acariciaba.

Di unos pasos más hacia él. Ahora 
estaba justo encima de él.

–Lubrani... Lubrani... –murmu-
ré–, no me dejes solo... Hemos dicho 
que a dormir...

Abrió lentamente los ojos, irguió 
la cabeza con un lento movimiento 

giratorio, me lanzó una gran sonri-
sa. Luego se levantó tranquilamen-
te y dijo:

–A dormir.
Se acercó enseguida a las venta-

nas y, con mano ágil y experta, fue 
cerrando las contraventanas una tras 
otra y dejando las ventanas abiertas 
de par en par. La penumbra envol-
vió la habitación, solo una débil luz 
se filtraba por las rendijas que había 
dejado a propósito. Me ayudó a qui-
tarme el abrigo y lo puso sobre el 
radiador situado en el pasillo. Se fue 
a la otra habitación y regresó con un 
fino camisón de colores, plancha-
do y almidonado. Lo dejó sobre la 
cama delante de mí y, cuando salió, 
cerró la puerta que separaba las dos 
habitaciones.

Me quité la ropa y los zapatos y, 
con manos delicadas, me cubrí con 
el aromático camisón, como si fueran 
vestiduras sacerdotales. Descalzo, me 
acerqué a la ventana y el borde del 
camisón fluía como pequeñas olas por 
el suelo. Por una ranura de la contra-
ventana miré hacia fuera.

Sobre el mundo caía la lluvia, fuer-
te y brumosa. Había un rumor cons-
tante sobre el pavimento gris de la 
calle silenciosa. En las lejanas cade-
nas montañosas había nubes que se 
rompían en silencio, y una lluvia leja-
na y muda era movida allí por peque-
ños hilos. En todo el cielo no había ni 
una pizca de azul, en las profundida-
des del horizonte no quedaba ni un 
trecho de esperanza para aquellos que 
portaban los cubos.

Y me poseyó la felicidad.
Subí fascinado a la tarima, me 

acerqué a la cama y caí sobre ella, y 
poco a poco fui serpenteando bajo la 
suave manta. Un fuerte y subyugan-
te escalofrío me recorrió. Cerré los 
ojos dulcemente, y froté mis piernas 
desnudas, peludas, la una con la otra. 
¡Qué maravillosa era aquella cama 
blanca! ¡Qué profunda la suavidad 
oculta tras la tensa y fresca sábana!

Quise llorar de tanto placer que 
me había caído en suerte, me acu-
rruqué, me encogí. Poco a poco me 
fue atrapando un fuerte sopor, y  
me sumergí en la densa oscuridad.

En sueños volví a encontrarme a 
mí mismo. Estos subían lentamente 
por un mundo peculiar, nuevo; allí 



yo caminaba seguro tras un grupo de 
personas vestidas de blanco y prece-
didas por una moto vieja y oxidada 
que avanzaba a trompicones y soltan-
do mucho humo.

Desde allí caminé hacia la primave- 
ra y fui hacia un valle lleno de agua, 
verde y florido, hacia una mujer 
desnuda de piel morena que esta-
ba tumbada sobre la hierba entre 
los árboles, a lo largo de los curvos 
meandros del valle. Me zambullí en 
sus ojos marrones, oscuros, y mudo y 
agitado quise su cuerpo. Ella acarició 
mi rostro, y el placer me inundó. Me 
lancé sobre su suave cuerpo y encen-
dí mis besos con pasión. Ardía en 
deseos de recorrer con mis labios 
sus florecientes miembros y no pres-
té atención a la gente que pasaba 
por el río y observaba mis actos con 
indulgencia. Pero yo ya había empe-
zado a perder a la mujer, a deslizar-
me hasta revolcarme en el río. Mis 
labios perdieron la dulce piel de la 
mujer y empezaron a besar el agua 
que fluía de los pies limpios de la 
muchedumbre.

La gente me pisoteaba con deli-
cadeza. Llegaron multitudes para 
caminar sobre mi cabeza y para 
aplastarme en la tierra del río. Sus 
pies rodearon mi cuello, presiona-
ron mi boca que tragaba sin cesar, 
hasta la asfixia, aguas blancas y blan-
das. Todo mi cuerpo fue tragado por 
la tierra mojada, y tan solo mi cabe-
za sobresalía de la tierra.

–Estoy cansada... –les susurró mi 
cabeza por encima de la tierra.

–Duerme... duerme... –marchaban 
suavemente sobre mí.

Me acurruqué en la manta. La feli-
cidad me embriagaba al oír el rumor 
incesante del mundo fluyente. La luz 
de las ranuras escudriñaba la oscu-
ridad con una dulce despreocupa-
ción. De la otra habitación llegaba 
la respiración tranquila del hombre 
del sueño.

Volví a caer en un vasto sueño, dur- 
miéndome y despertándome alter-
nativamente. En algún lugar pasaron 
las horas sin remuneración, mientras 
el tiempo fluía con largas y borro-
sas ondas sobre pantallas grisáceas. 
Bebí el aire puro que corría sin cesar 
por las ventanas abiertas, y me iba 
debilitando.

Cuando por fin abrí los ojos, no 
sabía dónde estaba. Pero compren-
dí que todo había terminado. No 
dormiría más. La habitación estaba 
completamente a oscuras, ni un rayo 
de luz penetraba por las contraven-
tanas. Agucé el oído para compro-
bar si había cesado la lluvia, y volvió 
a mis oídos el murmullo sordo del 
agua. Me entró un escalofrío. Me 
levanté, recogí mi ropa y me la puse 
a oscuras. De la habitación conti-
gua no llegaba ni el más leve susu-
rro. Lubrani no se había despertado. 
Quise saber qué hora era, pero no 
tenía reloj. Busqué el abrigo moja-
do y lo encontré tendido sobre los 
tubos de la calefacción, deforma-
do y ardiendo. Con los zapatos en 
la mano fui a tientas hacia la puer-
ta divisoria. Entré en la habitación 
de Lubrani.

Con un brazo tendido hacia de- 
lante de una forma que despertaba 
compasión, con el cuerpo cubierto 
por la ropa interior como envuel- 
to en un sudario, dormía Lubrani. 
Me detuve junto a la tarima, sin 
decir nada. Mis ojos revolotearon 
sobre su cuerpo inerte tendido por 
encima de mí. Cuando mi mirada 
volvió hacia su cara descubierta, vi 
que tenía los ojos abiertos de par en 
par y que me miraban en silencio. 
Eran diáfanos, como si no hubie-
se dormido durante todas las horas 
que habían pasado.

–He dormido... –le dije, con los 
ojos pegados a los suyos.

Su cabeza negra se movió con pro-
funda seriedad sobre la almohada. 
Guardó silencio.

De repente me vino el recuerdo  
agudo de los peculiares sueños.  
Comencé a hablar con gran excitación:

–He soñado... con un valle verde... 
en primavera... –mi voz se quebró. Era 
imposible explicar nada.

Una débil sonrisa se encendió en 
sus labios por un instante.

–¿También tú sueñas?
–Soñaba. Pero ahora ya no... mi 

sueño está vacío... así es mejor...
Me dispuse a marcharme, pero de 

repente cambié de idea.
–¿No te vas a levantar? ¿No vas a 

ir a la ciudad?
La desesperación inundó sus ojos 

pequeños y claros.

–No –susurró–, yo me quedo dur-
miendo hasta el amanecer... hasta el 
próximo atardecer... o más... no estoy 
satisfecho... más, más...

Salí de su casa hacia la calle ilu-
minada por la luz parpadeante de las 
farolas. El cielo estaba negro y frío, y 
las nubes agitadas por el viento tapa-
ban y destapaban las estrellas lejanas. 
La lluvia dio una pequeña tregua, 
pero al oeste desprovisto de casas ya 
se habían acumulado montones de 
nubarrones negros. Todo era mur-
mullo de agua. Los canalones rugían, 
ríos de agua corrían hacia las alcanta-
rillas. Gotas espesas y cargadas caían 
de los frondosos árboles que bordea-
ban la carretera. Era la primera hora 
de la tarde, y las calles bullían de gen-
tes. Radiante y saciado caminé entre 
la gente que corría cansada, conclui-
da su jornada de trabajo, para prepa-
rarse para una tempestuosa noche de 
placeres. Jamás había sido tan diáfa-
no, jamás había sido tan transparen-
te, como en aquel momento de tregua 
en el que caminaba despacio hacia 
mi barrio. Lentamente me fui aproxi-
mando hacia las calles estrechas cerca-
nas a mi gran casa, ya había empezado 
a pisotear los charcos embarrados.

Como de costumbre, el compa- 
ñero Sidon estaba sentado en el 
segundo peldaño, regocijándose de 
la alegría por el trabajo de los demás. 
Cuando me vio llegar por nuestra 
calle oscura, caminando desgarba-
do y con los ojos fijos en el suelo, le 
entró una gran alegría. Al parecer 
todos habían regresado ya, y solo 
estaba esperando para recogerme a 
mí. Con habilidad agarró sus des-
gastadas muletas, que estaban caídas 
delante de él. Se irguió retorciéndo-
se y se quedó plantado en el hueco 
de la puerta inclinado con avidez 
hacia mí. Me acerqué a él alzan-
do la vista hacia su rostro lleno de 
cicatrices.

–¡Un día de trabajo! –dijo con 
exagerado entusiasmo–. Un día reple-
to de...

Miré directamente a sus inquietos 
ojos y respondí con la calma que había 
adquirido ese día:

–Un día duro.
–Es el cementado, amigo –se 

acercó un poco a mí con sus piernas 
amputadas, pegando su boca sucia a 
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mi cara–. Mira tu ropa sucia, observa 
tus ojos hinchados. De todos es sabi-
do que no se deja el cementado de un 
edificio a medias.

De pronto, empezaron a caer sobre 
nosotros gotas de lluvia, grandes y 
lentas. Apreté los puños con fuer-
za, me daba vueltas la cabeza. Salté 
al primer peldaño y metí la cabeza 
gruñendo.

–El edificio es grande... es inmen-
so... y los cubos son pesados y se 
amontonan... no hay quien los suba...

La excitación me hizo un nudo 
en la garganta, y la lluvia me estaba 
empapando el cabello. Él permaneció 
frente a mí atónito y callado. Añadí 
con voz llorosa:

–Me dejo el alma en el trabajo.
Cada palabra le hería.
Sus ojos se agitaban con compa-

sión, mientras se balanceaba sobre 
sus muletas como si quisiera lanzarse 
a mi cuello y apartarme con sus escuá-
lidos brazos.

–Así es... –se le quebró la voz–, no 
queda tiempo...

–No, no queda –confirmé en voz 
baja.

Hubo un momento de silencio, 
hasta que de pronto cambió de idea, 
se apartó del umbral y me dejó libre 
el camino.

–Vete, amigo; vete, muchacho; vete 
a dormir...

Llegué a mi estrecha habitación, a 
las cuatro paredes descoloridas y des-
conchadas. Estaba oscura, pero no 
quise encender la luz. Me acerqué a 
mi pequeña cama, cuya blancura res-
plandecía en la penumbra, me detu-
ve ante la ventana cuadrada, sencilla, 
por la que se filtraba la luz pálida de 
las farolas. Observé atentamente la 
cama deshecha, la sábana enrollada,  
la manta arrugada, tirada en el suelo, la  
almohada sucia. De pronto me entra-
ron ganas de hacer la cama, y me puse 
a ello con entusiasmo.

La jornada de trabajo había 
terminado.

No estaba cansado. Estaba sacia-
do de sueño y me sentía puro. Pero 
la ventana estaba sucia y la luz que 
entraba por ella era blanca y senci-
lla. Dejé caer los párpados sobre mis 
ojos que, en la oscuridad atestada de 
cosas de la habitación, se afanaban en 

que yo llegase a otra oscuridad, sere-
na, vacía. Me acordé de Lubrani, que 
dormía con tenaz desesperación en 
su gigantesca cama, allá lejos, en la 
casa frente al valle verde. De pron-
to me entró nostalgia de los sueños 
que había tenido durante todo aquel 
día. De los sueños que jamás volvería 
a recordar, de los sueños que jamás 
olvidaría.

¿Qué quedaba por hacer? ¿Qué 
quedaba que no hubiese hecho ya?

No, no estaba cansado. Por sí solas, 
mis manos me quitaron el apestoso 
mono de trabajo y yo me fui despren-
diendo poco a poco de él. En ropa 
interior me lancé hacia la cama, y me 
rugieron todas las tripas. Una ligera 
calidez me rozó, y sentí una punza-
da de pena en el corazón. Permanecí 
tumbado con los ojos abiertos fren-
te a la penumbra, mordiéndome con 
rabia los labios hasta hacerme sangre. 
Pero una pantalla gris cubrió la páli-
da ventana y redujo todo mi ser a esa 
superficie lisa que hay entre los ojos.

¿Vendrían los sueños? ~

Traducción del hebreo de Raquel García Lozano. 

Ras Ajlah, Sinaí. Domingo. Media 
noche.

También en el comedor penetra-
ba el viento. En una de las ventanas la 
manilla de hierro se había desprendi-
do de la madera podrida, y el marco 
vacío –porque el cristal debía de 
haberse roto hacía tiempo– golpeaba 
una y otra vez el alféizar de madera.

Nos encontrábamos sentados 
alrededor de la única mesa que que-
daba en el barracón grande. Seis 
hombres con capotes militares, cada 
uno envuelto en el suyo y clavando 
la mirada turbia en la taza de plásti-
co que sosteníamos entre las manos. 
En el aire flotaban los vapores del té 
que se enfriaba.

la montaña
Yani en

david grossman
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