4

LETRAS LIBRES
MARZO2013

Reportaje

Miriam
Moreno

Fotografias:
Eduardo
Jiménez

=

O Ve ’
El gigantesco suburbio que conformaCiudad >
Nezahualcdyotl es PARADIGMA DE LA VIOLENCIA,
LA IMPUNIDAD Y LA DESOLACION que habitagemel™

cinturon de la capital mexicana. Este caleidoscopio
de historias es una muestra de sus problemas.
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+Neza, extension de la desesperanza.

EL EMPRESARIO

6crates fue un prominente
empresario de la vida nocturna
en Neza. Pero desde hace tiem-
po vive lejos, por seguridad. En
Neza existen tres centros noctur-
nos, bares, cantinas y cervecerias
—con y sin registro— por cada escuela publica. Y todos tienen
una clientela asidua. Por este motivo, dice Sécrates, muchos
se niegan a cerrar sus negocios a pesar de vivir bajo el yugo
de dos mafias: la policia y el crimen organizado.

Sécrates es joven pero ha encanecido rapidamente. Dice
que las preocupaciones no lo dejan dormir tranquilo, que
lo han amargado. Advierte que la zona norte del municipio
no es un lugar seguro para él, pero asegura que no le impor-
ta: necesita hablar. Me pide que no lo interrumpa porque
solo tenemos treinta minutos. Cierra los ojos, buscando el
principio de la historia, la misma que han vivido decenas
de comerciantes y empresarios en Nezahualcéyotl.

El de Sécrates es un diagnéstico abrumador: “La policia
te amenaza con hacerte un operativo, como los del afio pasa-
do, cuando cerraron como 77 antros en varios municipios
conurbados del Estado de México. Te exigen una cuota
mensual de alrededor de treinta mil pesos para no sembrarte
droga, menores de edad o prostitucién. Lo paradéjico es
que estos salen de tu negocio y al poco tiempo entran otros:
los supuestos integrantes de la Familia Michoacana, y estos
son peores: te convierten en delincuente porque te obligan
a permitir la venta de droga en tu negocio. Y si uno quiere
mantenerlo abierto, nada mas te queda agachar la cabeza
y ser complice, porque si les niegas el pago... ellos no ame-
nazan. Ah{ no acaba el asunto. Si por azares del destino en
un operativo se descubre la venta de drogas en tu bar, estds
acabado, porque ademds de que seguird un proceso legal
en tu contra, como duefio del local, el crimen organizado
te penaliza con cantidades superiores a los doscientos mil
pesos porque ellos pierden una fuente de ingreso.”

“sSorprendida?”, me pregunta. Rie mientras asegura

que no es paranoico, “sino lo que le sigue”. Un rechinar
de llantas lo ha puesto nervioso. Bebe agua e indica que
partird antes de lo previsto: no se siente seguro. “¢Qué clase
de victimas del crimen somos si los empresarios, para no
perder también, nos convertimos en delincuentes?” Esta
premisa lo orill6 a dejar el negocio de la noche. Porque
nada garantiza la seguridad, ni siquiera una denuncia ante
las autoridades: todos desconfian de ellas. El presidente
municipal de Nezahualcéyotl, Edgar Navarro Sanchez,
reconoce que comerciantes de la localidad han tenido que
cerrar sus negocios porque son extorsionados por integrantes
del crimen organizado, que les piden dinero a cambio de
proteccién. Sin embargo, sefiala, “no se sabe con certeza
cudntos establecimientos mercantiles han pasado por esto
porque los afectados no presentan denuncias por ese delito”.

En abril de 2010, el director de Desarrollo Econémico
de Nezahualcéyotl, Antonio Bribiesca, declaraba ante la
prensa que las amenazas hacia los comerciantes y empresa-
rios provenian de gente que se identificaba como la Familia
Michoacana y los Zetas, que al principio solo los duefios
de los llamados “giros rojos” eran extorsionados, pero que
desde hacfa unos meses “todos los establecimientos que
funcionan en el municipio tienen que pagar cuota a los
miembros del crimen organizado”.

Sécrates, que atn tiene relacién con el sector econémico
del municipio, se atreve a asegurar: “Noventa por ciento de
los giros rojos pagan cuotas tanto a policias como a miem-
bros del crimen organizado.” Ademads, algunos dueios de
establecimientos mercantiles ubicados entre las avenidas
Pantitlan y Texcoco, sobre la avenida Lépez Mateos, ase-
guran que pricticamente todos pagan cuota mensual a la
Familia Michoacana.

Séerates lo vivi6 en carne propia. Solo un par de minutos
después, abandona la mesa y me invita a acompaiiarlo hasta
su automévil, donde finaliza el encuentro describiendo el
modus operandi de este tipo de extorsiones: “Un dia cual-
quiera un par de sujetos bien vestidos llegan a tu negocio
o tu casa, te hablan amablemente y te ensefian un pufiado



+Policias, ¢amenaza o proteccion?

de fotografias de todos los miembros de tu familia con un
listado de horarios de escuela, trabajo y actividades. Después
se acaba la amabilidad y viene la amenaza. Te dan 72 horas
para juntar montos superiores a los cien mil pesos, para no
matarte o secuestrar a tus seres queridos. No te privan de la
libertad fisicamente, pero si secuestran tu vida. Pagas, pero la
amenaza no cesa: te advierten que volveran pronto por mas.”

DJ
“La vida es bien cabrona. De noche soy el rey de la fiesta,
el perrén de los antros reguetoneros, pero de dia me pier-
do. Soy un méndigo, como todos.” pJ es reguetonero, muy
popular entre lo que él llama “la raza chiquita”, jévenes de
entre doce y veinte afios que han adoptado la moda tepiteria
que invadi6 la “tierra de coyotes hambrientos” desde hace
ocho afos aproximadamente. DJ no se anda con rodeos: se
describe como un descarado, un valemadres. Aun asi, se dice
preocupado por lo que pasa en las calles de Neza, donde
crecié. Entre rola y rola, en una fiesta callejera, me invita a
prestarle atencién sin desviar la mirada del candente baile
reguetonero al que llaman “perreo”, en el que las jévenes
restriegan ritmicamente sus nalgas contra el pene de sus
compatieros de baile.

De jueves a domingo va de antro en antro llevandose una
buena paga, bebiendo gratis y acostindose con adolescentes.
Pero de lunes a miércoles, el alma le pesa: “Me parece que
cabrones como yo, y otros mds maleados, nos estamos apro-
vechando de un pufiado de chavitos dvidos de experiencias
al limite —como todos fuimos alguna vez—; lo canijo es que
estamos patrocinando su muerte temprana.”

En los tltimos afios, by ha observado cémo la transforma-
cién de los cholos, raperos y hiphoperos en reguetoneros elevé
el monto del dinero invertido por los jévenes en su atuendo
y cuidado personal. Las marcas caras de linea internacional
—vya sean originales o imitaciones—, los cortes de cabello
y la depilacién de cejas cuestan un dinero que no estd al
alcance de un adolescente de Nezahualcéyotl. by ofrece un
ejemplo. Se trata de un nifio de no mds de doce afios que

entra en ese momento a la fiesta callejera. by calcula que el
muchacho lleva encima dos mil pesos solamente en ropa.
“Qué bueno por ¢l —dice escéptico—. {Ddnde consigue la
lana para seguir el ritmo de esa moda? Porque ademds de
buenos trapos, estos escuincles traen motoneta, carros —si
no del afio, si bien adornados y modificados— y billetes en
la cartera para disparar chelas, el activo o la mota, lo tipico
que se consume en los antros y en las tardeadas de reguetén.”

No todos los reguetoneros siguen esos pasos, dice, pero
no puede negar haber visto la metamorfosis de los que pasa-
ron de fumar tabaco made in China a fumar mariguana. Y de
beber micheladas de sabores a inhalar estopas con activo
rociadas con jarabes de vainilla, chocolate 0 mango. Y del
activo que se compra por litro en las tlapalerias, pasan a
la piedra, la coca o las metanfetaminas. Le consta que esa
dinamica ha orillado a muchos a robar, a servir de espia a los
narcomenudistas de la zona, a vender droga y a extorsionar.
Una vida que los transforma en jévenes violentos. Apuesta
que el festejo callejero va a terminar mal porque no hay
noche de reguetén que no empiece o termine con unarifia y,
por ende, con heridos o por lo menos con un muerto. Pero ni
siquiera eso es igual: antes se peleaba con los pufios, navajas,
pistolas hechizas y cadenas; ahora, los jévenes traen armas
nueve milimetros, cuernos de chivo y hasta granadas. La
noche es joven, pero DJ ya anticipa el desenlace de la fiesta
en Neza: “Ya sabemos cémo terminan esas dindmicas. Es
como si una pelicula musical se desarrollara en el antro. Y
yo gano porque si prendo a la banda fomento el consumo.
Ser D) me abri6 las puertas del infierno.”

EL PROCURADOR

La extorsién de autoridades policiacas municipales y estatales
a giros rojos es reconocida por el procurador de Justicia del
Estado de México, Alfredo Castillo. No le sorprende. Dice
que ningun policia por si solo estd facultado para determinar
qué lugares serdn objeto de operativo o inspeccién, y mucho
menos puede cerrar un bar. También sabe de la “otra” extor-
si6n, la de los criminales. Por desgracia, al no existir denuncias
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+El basurero del Bordo, cementerio clandestino.

formales es imposible intervenir y proteger a las victimas. Pero
la investigacién, en el fondo, importa poco. En Neza, todos
son undnimes sobre quién estd detrds de las extorsiones: la
Familia Michoacana. Sus calles, sus negocios y su gente se
han convertido en un gran monedero, una fuente inagotable
de dinero. El procurador del Estado de México corrobora
que en el municipio se tiene identificada, principalmente,
la operacién de células ligadas con la Familia Michoacanayy,
en menor medida, con los Zetas. La presencia de la Familia
tiene sustento en la aprehension, el 23 de diciembre de 2010,
de Alejandro Yifiez, alias “el Incorregible” o “el Fantasma”,
quien segtin declaraciones ministeriales desert6 de las filas
de la organizacién michoacana para formar su propia banda
criminal y controlar la venta de droga en los municipios de
Los Reyes La Paz y Neza. A él se le atribuye haber sido autor
material de al menos doce homicidios, en los que degollé a sus
victimas, y de ser el cerebro de gran parte de las extorsiones
y secuestros que se registraron durante el 2010 en ambos
municipios. Ademds, el 9 de marzo la procuradurfa mexi-
quense anunciaba la aprehensién de Juan Carlos Vasconcelos,
“el Canas”, quien segun las investigaciones actuaba como
jefe de sicarios de una célula de la Familia Michoacana y
a quien se le imputan tres homicidios mdltiples entre los
meses de enero y febrero de este afio en Nezahualcéyotl
y la delegacién Iztapalapa, en los cuales murieron en total
veintitrés jovenes menores de treinta afios. A estos hechos se
suma la detencién, también en marzo, del asesor y secretario
técnico del municipio, Jorge Cisneros. En la averiguacion
previa PGR/MEX/NEZA-1/1182-A/2011 se especifican delitos contra
la salud y portacién de arma de uso exclusivo del ejército
y se le acusa de estar vinculado con la delincuencia orga-
nizada que opera en la zona oriente del Estado de México,
especificamente con la Familia Michoacana, y en actos de
extorsién a la poblacién del municipio. La noticia corrobo-
raba los rumores entre los nezahualcoyotlenses: el crimen
habfa infiltrado a las autoridades; unicamente asi se podia
entender tanta impunidad.

Las organizaciones criminales dedicadas al narcotréfico

han diversificado su modus operandi, ampliando su espectro
de financiamiento, reconoce el procurador Alfredo Castillo,
de ahi que la trata de personas, el secuestro y la extorsién
sean delitos cada vez mds comunes en las zonas donde se
asientan los narcos.

En Neza, por ejemplo, existen 68 mercados pablicos
peleando por sobrevivir. El mercado Maravillas, que lleva
el nombre de la colonia que lo vio nacer hace mas de 35
anos, es el mejor ejemplo: si uno vive en Neza, no tiene de
otra: coopera porque coopera.

Maravillas es mds que un mercado popular: es la tradi-
cién misma del barrio. Todavia sobrevive la carboneria que
durante décadas ha expendido el combustible para los ana-
fres, y la pequena sastrerfa repleta de trabajo pendiente lidia
con el humo de los comales de gorditas y quesadillas. Hay
tiendas de abarrotes pequefias pero bien surtidas, comida
casera. Por los estrechos pasillos se ve desfilar a cientos de
amas de casa, siempre con prisa pero deteniéndose de vez en
cuando para contestar el saludo de los locatarios. Los mur-
mullos de la cotidianidad del mercado abren un paréntesis
cuando la bocina de una grabadora vieja se niega a transmitir
con claridad la frecuencia que un viejo intenta sintonizar
dando golpes al gancho que funciona como antena.

Es dificil saber, a simple vista, cudn presionados viven los
locatarios del mercado. Parece que ahf no pasa nada, cuando
desde febrero pasa de todo. Un grupo que se identifica como
parte del cdrtel de la Familia Michoacana decidi6 irrumpir
en la larga historia del mercado al cobrar una cuota a cada
vendedor. Una “mochada” a cambio de no atentar contra
ellos o sus familias y dejarlos trabajar.

Todos conocen la amenaza, pero pocos hablan del asun-
to. Muchos han optado por el anonimato de internet, donde
cientos de denuncias se reproducen semanalmente. El 2
de marzo el cibernauta acamposg escribié: “Buenas tardes.
Por medio de la presente quiero denunciar que la colonia
Maravillas se esta convirtiendo en una zona muy peligrosa,
porque hay una red de extorsionadores. Tan solo en mi calle
en menos de un mes ha habido diez robos, extorsiones a los



+La avidez de la noche.

comerciantes del mercado Maravillas. Pedimos colaboracién
de la policia municipal y de migraciéon.” Lo mds probable es
que, por comprensible temor al contubernio entre extorsio-
nadores y autoridades, acamposg nunca se atreva a denunciar
lo que ve y sufre.

La mayorfa de los comerciantes enfrentan un dilema
imposible: cerrar la cortina o pagar hasta perder el local
y la dignidad. Asf fue para un hombre al que llamaremos
“Tres Santos”. Protegido por el anonimato se atreve a ase-
gurar que los comerciantes de Maravillas estin sufriendo
una extorsién masiva y no pueden siquiera negarse o tratar
de bajar el monto porque ya les dieron un escarmiento. Lo
cuenta despacio. A principios de febrero de 2011, cuando
comenzaron a circular los mensajes amenazantes, alguien
decidié colgar una manta que decfa “no a la extorsion”. Al
dfa siguiente el secretario del mercado fue secuestrado y
asesinado; su cuerpo aparecié en Chalco. Para dejar atin mas
claras sus intenciones, los extorsionadores se presentaron
en la celebracion de la misa de cuerpo presente.

“Laamenaza es real, y équién no ama la vida?”, suspira
Tres Santos. Resignado, asegura que los quinientos, seiscien-
tos o mil pesos que tienen que pagar a los criminales como
cuota no representan un gran sacrificio, porque es a cambio
de su seguridad y la de su familia. “Son las reglas del juego y
hay que acatarlas.” No es un cobarde, dice, pero tampoco un
ingenuo. Alguien, en algin momento, denuncié los hechos.
Las consecuencias, el homicidio del secretario del mercado

Maravillas, no dejaron lugar a dudas: “las corporaciones
policiacas estdn infiltradas por el crimen”.

EXPANDILLERO

Manuel es expandillero. Hace afios dejé la banda para tra-
bajar en un taxi pirata. Siente melancolfa al recordar cémo
era la vida en su barrio, cuando hasta los perros callejeros
identificaban a los mds bragados de Neza. A su juicio, las
armas de gran calibre estdn extinguiendo al pandillero. El
territorio ya no se defiende ni se controla desde la idea de
“la banda”, que entre otras cosas significaba construir una
identidad en el barrio, compartir el botin del atraco, solidari-
zarse en las buenas y en las malas, tomar decisiones entre los
miembros de la pandilla. No ser un individuo, en definitiva,
sino parte de un clan. Esa dindmica ha cambiando, explica:
“Hay puras traiciones entre los chavos del barrio. Familias
enteras dedicadas al crimen: al narcomenudeo, al robo y a
la produccién de piraterfa al mayoreo. Expandilleros como
yo ya nada mds vemos cémo los jévenes estdn siendo reclu-
tados por el crimen organizado. Les garantizan un salario
semanal y los proveen de armas de fuego de alto poder para
que ademds ellos puedan ganarse su lana como quieran por
su lado, siempre y cuando no les den problemas. Y, cuando
cometen errores o quieren independizarse, les mandan a
otros chavitos igual que ellos para ajustar cuentas.”

No se atreve a mencionar el nombre de la organizacién
criminal que estd detrds de esto, porque ha identificado
imitadores que dicen “soy de la Familia Michoacana o los
Zetas” para aterrorizar a los habitantes de las colonias. Pero
lo que si se atreve a declarar, porque lo vivié de cerca, es que
ahora algunos jévenes son llevados a los estados nortefios a
trabajar para el narco: “Se los llevan donde necesitan mato-
nes a sueldo, carne de cafién, criminales desechables. Que
un joven entre a una banda de esas que estdn dominando
Neza es muy fdcil. No los coopta un desconocido en la calle,
ini madres! Siempre es un carnal, primo o padre quien los
acerca. Pura recomendacién directa. Yo al principio les daba
consejos para que no se clavaran en ese mundo, les decia
‘véanse en este espejo’, pero mds tardaba en abordarlos y
empezar el rollo que ellos en mentarme la madre, y algunos
hasta amenazarme de muerte. Estin migrando para ganar
lana y vivir como reguetoneros puertorriquefios. Se van en
busca del suefio mexicano: nacidos para morir jodidos. La
verdad yo no sé por qué se van tan lejos si aqui igual se
pueden morir, aunque lentamente.”

LAS DOS SUDADERAS

El lunes 7 de marzo, alrededor de las 9:30 de la noche, los
tres encargados de la patrulla 037 de Nezahualcéyotl vieron
ados menores de edad que caminaban solos sobre la avenida
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Carmelo Pérez. Les resultaron sospechosos. Los detuvieron.

Mientras los cateaban, los uniformados comenzaron
un breve interrogatorio: “¢De dénde vienen?” Dijeron ser
hermanos y llamarse Alexis y Brian. Iban a comprar per-
fumes a la casa de su tia. Los muchachos no podian ocultar
los nervios. No era para menos. En Neza se sabe que los
patrulleros también abusan: la anécdota de que hasta un
funcionario de derechos humanos africano, en el mes de
febrero, fue mantenido en cautiverio durante tres dias por
dos policfas municipales, para extorsionarlo, adn estd fresca,
y se comenta para ejemplificar que nadie estd exento de los
abusos de autoridad.

—dDénde viven? —prosiguieron los oficiales.

—En la Perla —respondieron casi al mismo tiempo.

—¢A qué se dedican?

—Somos comerciantes, vendemos verdura en los
tianguis.

—¢Por qué se visten asi?

—Porque nos gusta la...

Antes de terminar, los oficiales los subieron a empujones
a la parte trasera de la patrulla. Entre golpes, los llevaron
rumbo al Bordo de Xochiaca. Alexis, el mayor, memorizé
el nimero de la patrulla. Queria levantar la cabeza para
pedir ayuda: sabfa muy bien que las posibilidades de salir
ilesos del Bordo eran casi nulas.

El Bordo tiene su fama y un buen nezahualcoyotlense
la conoce de sobra. Son aproximadamente siete kilémetros
en los que impera la desolacién, la escasa iluminacién y los
basureros. Desde los ochenta la zona se volvié una especie de
cementerio clandestino de la policia. Golpeadores, violadores
y asesinos buscaban cobijo en el Bordo. Ahi no hay testigos.

Alexis estaba nervioso. Dice que su prioridad era pro-
teger a Brian, su hermano menor. Ideé mil y una maneras
para defenderlo cuando llegara el momento. Pero no pudo.
Hoy Alexis busca ayuda: delgado y de ojos negros, con el
cabello a rape, transpira impotencia: “¢ Por qué nos hicieron
esto?” Dos dias después del atraco policiaco, atn trae en
la espalda las marcas de las botas de sus agresores. Alexis
tiene la certeza de que sus agresores eran policias, no vio
al chofer pero los que los sometieron a él y a su hermano
portaban uniforme; en medio de la desesperacién observé
que uno de ellos vestia todo de azul y otro traia un pantalén
con “manchitas como de vaca”. En el Bordo continud la
golpiza y al final vaciaron sobre las cabezas de los hermanos
botellas de activo que traian en la troca. Eso les quemd la
piel y la esperanza de sobrevivir.

Alexis contintia: “Y todavia nos robaron; a mi me sacaron
la cartera con ciento cincuenta pesos y a mi carnal le quitaron
trescientos cincuenta pesos y su celular Nokia. Pero lo que
realmente querian esos malandros era nuestras sudaderas.

Sabfan que eran de marca: la mia era una Goca & coy la
de mi carnalito una Hollister. Las compramos bien caras,
en ochocientos pesos, en Tepito.” Alexis dice indignado
que les partieron el alma por su ropa. Pero también estd
consciente de que pudo haber sido peor. Caminaron un
trecho y un patrullero de la policia estatal que pasaba por
el Bordo de Xochiaca los auxilié.

De inmediato acudieron al ministerio publico de la
Perla para levantar el acta, pero les dijeron que no podian
ayudarlos porque estaba fuera de sus facultades, que era
un asunto de policias, por lo tanto les sugirieron que se
trasladaran a las oficinas de la policia en el palacio muni-
cipal y buscaran al comandante en turno que coordina los
sectores policiacos. Asi empezaba su peregrinar en busca
de justicia y nacfa el odio de Alexis hacia la autoridad: “Nos
recibi6 un comandante, que de cierto modo fue amable, pero
porque un vecino nos eché la mano y movié un conecte en
la presidencia municipal.” El comandante, que no dijo su
nombre a los denunciantes, orden traer la patrulla 037y via
radio explicé a los patrulleros que estaban siendo acusados
de robo y lesiones. Mientras esperaban su llegada, senal6
que probablemente no encontrarfan a sus agresores por-
que es prictica comin que los policas delincan cambiando
los numeros de las patrullas: mandan hacer cartulinas con
numeros falsos y las pegan en las puertas con imanes, y asi
cometen asaltos fuera de los sectores que les son asignados.

Esta explicacién tuvo el mismo efecto en Alexis que el
activo que les ronda los pulmones: “El jefe sabe cémo se
mueve la mafia de uniformados y no hace nada. Cuando
vimos llegar la patrulla 037, nos sorprendimos al ver que
venfan seis policfas y no tres, como los que nos asaltaron.
Se bajaron y nos pidieron reconocerlos. Mi carnalito dudé
con uno y le pidi6 que se pusiera lentes oscuros porque asf
andaba el que lo golped y dijo: ‘{Ese si es! No lo reconocia
sin lentes, [pero si es!”” El comandante preguntd si estaban
seguros porque no se valia acusar sin pruebas, y, si el de
los lentes resultaba inocente, el asunto podria revertirse.
Esto los hizo sentirse intimidados y prefirieron desistir de
cualquier acusacién. No serfan los primeros ni lo dltimos:
en su calle, les ha sucedido lo mismo a tres jovenes mas y
hasta ahora ninguno ha levantado un acta.

Alexis recuerda que hacfa dos meses le habfan quita-
do otra sudadera, pero esa vez fueron policias estatales.
“Lo Gnico que queremos es recuperar nuestras sudaderas.
Trabajamos todos los dias en el tianguis para comprarnos
nuestros gustos y vestir bien, a la moda reguetonera, con mar-
cas originales. Es lo que nos late. Pero ahora resulta que ni
eso podemos hacer en Neza. Mira, no me drogo, ni ando
de pandillero, y me duele que mi carnal haya pasado por
esto” —



