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El gigantesco suburbio que conforma Ciudad 
Nezahualcóyotl es PARADIGMA DE LA VIOLENCIA, 
LA IMPUNIDAD Y LA DESOLACIÓN que habita en el 
cinturón de la capital  mexicana. Este caleidoscopio 
de historias es una muestra de sus problemas.
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ócrates fue un prominente 
empresario de la vida nocturna 
en Neza. Pero desde hace tiem-
po vive lejos, por seguridad. En 
Neza existen tres centros noctur-
nos, bares, cantinas y cervecerías 

–con y sin registro– por cada escuela pública. Y todos tienen 
una clientela asidua. Por este motivo, dice Sócrates, muchos 
se niegan a cerrar sus negocios a pesar de vivir bajo el yugo 
de dos mafias: la policía y el crimen organizado.

Sócrates es joven pero ha encanecido rápidamente. Dice 
que las preocupaciones no lo dejan dormir tranquilo, que 
lo han amargado. Advierte que la zona norte del municipio 
no es un lugar seguro para él, pero asegura que no le impor-
ta: necesita hablar. Me pide que no lo interrumpa porque 
solo tenemos treinta minutos. Cierra los ojos, buscando el 
principio de la historia, la misma que han vivido decenas 
de comerciantes y empresarios en Nezahualcóyotl.

El de Sócrates es un diagnóstico abrumador: “La policía 
te amenaza con hacerte un operativo, como los del año pasa-
do, cuando cerraron como 77 antros en varios municipios 
conurbados del Estado de México. Te exigen una cuota 
mensual de alrededor de treinta mil pesos para no sembrarte 
droga, menores de edad o prostitución. Lo paradójico es 
que estos salen de tu negocio y al poco tiempo entran otros: 
los supuestos integrantes de la Familia Michoacana, y estos 
son peores: te convierten en delincuente porque te obligan 
a permitir la venta de droga en tu negocio. Y si uno quiere 
mantenerlo abierto, nada más te queda agachar la cabeza 
y ser cómplice, porque si les niegas el pago... ellos no ame-
nazan. Ahí no acaba el asunto. Si por azares del destino en 
un operativo se descubre la venta de drogas en tu bar, estás 
acabado, porque además de que seguirá un proceso legal 
en tu contra, como dueño del local, el crimen organizado 
te penaliza con cantidades superiores a los doscientos mil 
pesos porque ellos pierden una fuente de ingreso.”

“¿Sorprendida?”, me pregunta. Ríe mientras asegura 

que no es paranoico, “sino lo que le sigue”. Un rechinar 
de llantas lo ha puesto nervioso. Bebe agua e indica que 
partirá antes de lo previsto: no se siente seguro. “¿Qué clase 
de víctimas del crimen somos si los empresarios, para no 
perder también, nos convertimos en delincuentes?” Esta 
premisa lo orilló a dejar el negocio de la noche. Porque 
nada garantiza la seguridad, ni siquiera una denuncia ante 
las autoridades: todos desconfían de ellas. El presidente 
municipal de Nezahualcóyotl, Edgar Navarro Sánchez, 
reconoce que comerciantes de la localidad han tenido que 
cerrar sus negocios porque son extorsionados por integrantes 
del crimen organizado, que les piden dinero a cambio de 
protección. Sin embargo, señala, “no se sabe con certeza 
cuántos establecimientos mercantiles han pasado por esto 
porque los afectados no presentan denuncias por ese delito”.

En abril de 2010, el director de Desarrollo Económico 
de Nezahualcóyotl, Antonio Bribiesca, declaraba ante la 
prensa que las amenazas hacia los comerciantes y empresa-
rios provenían de gente que se identificaba como la Familia 
Michoacana y los Zetas, que al principio solo los dueños 
de los llamados “giros rojos” eran extorsionados, pero que 
desde hacía unos meses “todos los establecimientos que 
funcionan en el municipio tienen que pagar cuota a los 
miembros del crimen organizado”.

Sócrates, que aún tiene relación con el sector económico 
del municipio, se atreve a asegurar: “Noventa por ciento de 
los giros rojos pagan cuotas tanto a policías como a miem-
bros del crimen organizado.” Además, algunos dueños de 
establecimientos mercantiles ubicados entre las avenidas 
Pantitlán y Texcoco, sobre la avenida López Mateos, ase-
guran que prácticamente todos pagan cuota mensual a la 
Familia Michoacana.

Sócrates lo vivió en carne propia. Solo un par de minutos 
después, abandona la mesa y me invita a acompañarlo hasta 
su automóvil, donde finaliza el encuentro describiendo el 
modus operandi de este tipo de extorsiones: “Un día cual-
quiera un par de sujetos bien vestidos llegan a tu negocio 
o tu casa, te hablan amablemente y te enseñan un puñado 

+Neza, extensión de la desesperanza.
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de fotografías de todos los miembros de tu familia con un 
listado de horarios de escuela, trabajo y actividades. Después 
se acaba la amabilidad y viene la amenaza. Te dan 72 horas 
para juntar montos superiores a los cien mil pesos, para no 
matarte o secuestrar a tus seres queridos. No te privan de la 
libertad físicamente, pero sí secuestran tu vida. Pagas, pero la 
amenaza no cesa: te advierten que volverán pronto por más.”

DJ
“La vida es bien cabrona. De noche soy el rey de la fiesta, 
el perrón de los antros reguetoneros, pero de día me pier-
do. Soy un méndigo, como todos.” DJ es reguetonero, muy 
popular entre lo que él llama “la raza chiquita”, jóvenes de 
entre doce y veinte años que han adoptado la moda tepiteña 
que invadió la “tierra de coyotes hambrientos” desde hace 
ocho años aproximadamente. DJ no se anda con rodeos: se 
describe como un descarado, un valemadres. Aun así, se dice 
preocupado por lo que pasa en las calles de Neza, donde 
creció. Entre rola y rola, en una fiesta callejera, me invita a 
prestarle atención sin desviar la mirada del candente baile 
reguetonero al que llaman “perreo”, en el que las jóvenes 
restriegan rítmicamente sus nalgas contra el pene de sus 
compañeros de baile.

De jueves a domingo va de antro en antro llevándose una 
buena paga, bebiendo gratis y acostándose con adolescentes. 
Pero de lunes a miércoles, el alma le pesa: “Me parece que 
cabrones como yo, y otros más maleados, nos estamos apro-
vechando de un puñado de chavitos ávidos de experiencias 
al límite –como todos fuimos alguna vez–; lo canijo es que 
estamos patrocinando su muerte temprana.”

En los últimos años, DJ ha observado cómo la transforma-
ción de los cholos, raperos y hiphoperos en reguetoneros elevó 
el monto del dinero invertido por los jóvenes en su atuendo 
y cuidado personal. Las marcas caras de línea internacional 
–ya sean originales o imitaciones–, los cortes de cabello 
y la depilación de cejas cuestan un dinero que no está al 
alcance de un adolescente de Nezahualcóyotl. DJ ofrece un 
ejemplo. Se trata de un niño de no más de doce años que 

entra en ese momento a la fiesta callejera. DJ calcula que el 
muchacho lleva encima dos mil pesos solamente en ropa. 
“Qué bueno por él –dice escéptico–. ¿Dónde consigue la 
lana para seguir el ritmo de esa moda? Porque además de 
buenos trapos, estos escuincles traen motoneta, carros –si 
no del año, sí bien adornados y modificados– y billetes en 
la cartera para disparar chelas, el activo o la mota, lo típico 
que se consume en los antros y en las tardeadas de reguetón.”

No todos los reguetoneros siguen esos pasos, dice, pero 
no puede negar haber visto la metamorfosis de los que pasa-
ron de fumar tabaco made in China a fumar mariguana. Y de 
beber micheladas de sabores a inhalar estopas con activo 
rociadas con jarabes de vainilla, chocolate o mango. Y del 
activo que se compra por litro en las tlapalerías, pasan a 
la piedra, la coca o las metanfetaminas. Le consta que esa 
dinámica ha orillado a muchos a robar, a servir de espía a los 
narcomenudistas de la zona, a vender droga y a extorsionar. 
Una vida que los transforma en jóvenes violentos. Apuesta 
que el festejo callejero va a terminar mal porque no hay 
noche de reguetón que no empiece o termine con una riña y, 
por ende, con heridos o por lo menos con un muerto. Pero ni 
siquiera eso es igual: antes se peleaba con los puños, navajas, 
pistolas hechizas y cadenas; ahora, los jóvenes traen armas 
nueve milímetros, cuernos de chivo y hasta granadas. La 
noche es joven, pero DJ ya anticipa el desenlace de la fiesta 
en Neza: “Ya sabemos cómo terminan esas dinámicas. Es 
como si una película musical se desarrollara en el antro. Y 
yo gano porque si prendo a la banda fomento el consumo. 
Ser DJ me abrió las puertas del infierno.”

EL PROCURADOR
La extorsión de autoridades policíacas municipales y estatales 
a giros rojos es reconocida por el procurador de Justicia del 
Estado de México, Alfredo Castillo. No le sorprende. Dice 
que ningún policía por sí solo está facultado para determinar 
qué lugares serán objeto de operativo o inspección, y mucho 
menos puede cerrar un bar. También sabe de la “otra” extor-
sión, la de los criminales. Por desgracia, al no existir denuncias 

+Policías, ¿amenaza o protección?
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formales es imposible intervenir y proteger a las víctimas. Pero 
la investigación, en el fondo, importa poco. En Neza, todos 
son unánimes sobre quién está detrás de las extorsiones: la 
Familia Michoacana. Sus calles, sus negocios y su gente se 
han convertido en un gran monedero, una fuente inagotable 
de dinero. El procurador del Estado de México corrobora 
que en el municipio se tiene identificada, principalmente, 
la operación de células ligadas con la Familia Michoacana y, 
en menor medida, con los Zetas. La presencia de la Familia 
tiene sustento en la aprehensión, el 23 de diciembre de 2010, 
de Alejandro Yáñez, alias “el Incorregible” o “el Fantasma”, 
quien según declaraciones ministeriales desertó de las filas 
de la organización michoacana para formar su propia banda 
criminal y controlar la venta de droga en los municipios de 
Los Reyes La Paz y Neza. A él se le atribuye haber sido autor 
material de al menos doce homicidios, en los que degolló a sus 
víctimas, y de ser el cerebro de gran parte de las extorsiones 
y secuestros que se registraron durante el 2010 en ambos 
municipios. Además, el 9 de marzo la procuraduría mexi-
quense anunciaba la aprehensión de Juan Carlos Vasconcelos, 
“el Canas”, quien según las investigaciones actuaba como 
jefe de sicarios de una célula de la Familia Michoacana y 
a quien se le imputan tres homicidios múltiples entre los 
meses de enero y febrero de este año en Nezahualcóyotl 
y la delegación Iztapalapa, en los cuales murieron en total 
veintitrés jóvenes menores de treinta años. A estos hechos se 
suma la detención, también en marzo, del asesor y secretario 
técnico del municipio, Jorge Cisneros. En la averiguación 
previa PGR/MEX/NEZA-I/1182-A/2011 se especifican delitos contra 
la salud y portación de arma de uso exclusivo del ejército 
y se le acusa de estar vinculado con la delincuencia orga-
nizada que opera en la zona oriente del Estado de México, 
específicamente con la Familia Michoacana, y en actos de 
extorsión a la población del municipio. La noticia corrobo-
raba los rumores entre los nezahualcoyotlenses: el crimen 
había infiltrado a las autoridades; únicamente así se podía 
entender tanta impunidad.

Las organizaciones criminales dedicadas al narcotráfico 

han diversificado su modus operandi, ampliando su espectro 
de financiamiento, reconoce el procurador Alfredo Castillo, 
de ahí que la trata de personas, el secuestro y la extorsión 
sean delitos cada vez más comunes en las zonas donde se 
asientan los narcos.

En Neza, por ejemplo, existen 68 mercados públicos 
peleando por sobrevivir. El mercado Maravillas, que lleva 
el nombre de la colonia que lo vio nacer hace más de 35 
años, es el mejor ejemplo: si uno vive en Neza, no tiene de 
otra: coopera porque coopera.

Maravillas es más que un mercado popular: es la tradi-
ción misma del barrio. Todavía sobrevive la carbonería que 
durante décadas ha expendido el combustible para los ana-
fres, y la pequeña sastrería repleta de trabajo pendiente lidia 
con el humo de los comales de gorditas y quesadillas. Hay 
tiendas de abarrotes pequeñas pero bien surtidas, comida 
casera. Por los estrechos pasillos se ve desfilar a cientos de 
amas de casa, siempre con prisa pero deteniéndose de vez en 
cuando para contestar el saludo de los locatarios. Los mur-
mullos de la cotidianidad del mercado abren un paréntesis 
cuando la bocina de una grabadora vieja se niega a transmitir 
con claridad la frecuencia que un viejo intenta sintonizar 
dando golpes al gancho que funciona como antena.

Es difícil saber, a simple vista, cuán presionados viven los 
locatarios del mercado. Parece que ahí no pasa nada, cuando 
desde febrero pasa de todo. Un grupo que se identifica como 
parte del cártel de la Familia Michoacana decidió irrumpir 
en la larga historia del mercado al cobrar una cuota a cada 
vendedor. Una “mochada” a cambio de no atentar contra 
ellos o sus familias y dejarlos trabajar.

Todos conocen la amenaza, pero pocos hablan del asun-
to. Muchos han optado por el anonimato de internet, donde 
cientos de denuncias se reproducen semanalmente. El 2 
de marzo el cibernauta acamposg escribió: “Buenas tardes. 
Por medio de la presente quiero denunciar que la colonia 
Maravillas se está convirtiendo en una zona muy peligrosa, 
porque hay una red de extorsionadores. Tan solo en mi calle 
en menos de un mes ha habido diez robos, extorsiones a los 

+El basurero del Bordo, cementerio clandestino.
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comerciantes del mercado Maravillas. Pedimos colaboración 
de la policía municipal y de migración.” Lo más probable es 
que, por comprensible temor al contubernio entre extorsio-
nadores y autoridades, acamposg nunca se atreva a denunciar 
lo que ve y sufre.

La mayoría de los comerciantes enfrentan un dilema 
imposible: cerrar la cortina o pagar hasta perder el local 
y la dignidad. Así fue para un hombre al que llamaremos 
“Tres Santos”. Protegido por el anonimato se atreve a ase-
gurar que los comerciantes de Maravillas están sufriendo 
una extorsión masiva y no pueden siquiera negarse o tratar 
de bajar el monto porque ya les dieron un escarmiento. Lo 
cuenta despacio. A principios de febrero de 2011, cuando 
comenzaron a circular los mensajes amenazantes, alguien 
decidió colgar una manta que decía “no a la extorsión”. Al 
día siguiente el secretario del mercado fue secuestrado y 
asesinado; su cuerpo apareció en Chalco. Para dejar aún más 
claras sus intenciones, los extorsionadores se presentaron 
en la celebración de la misa de cuerpo presente.

“La amenaza es real, y ¿quién no ama la vida?”, suspira 
Tres Santos. Resignado, asegura que los quinientos, seiscien-
tos o mil pesos que tienen que pagar a los criminales como 
cuota no representan un gran sacrificio, porque es a cambio 
de su seguridad y la de su familia. “Son las reglas del juego y 
hay que acatarlas.” No es un cobarde, dice, pero tampoco un 
ingenuo. Alguien, en algún momento, denunció los hechos. 
Las consecuencias, el homicidio del secretario del mercado 

+La avidez de la noche.

Maravillas, no dejaron lugar a dudas: “las corporaciones 
policíacas están infiltradas por el crimen”.

EXPANDILLERO
Manuel es expandillero. Hace años dejó la banda para tra-
bajar en un taxi pirata. Siente melancolía al recordar cómo 
era la vida en su barrio, cuando hasta los perros callejeros 
identificaban a los más bragados de Neza. A su juicio, las 
armas de gran calibre están extinguiendo al pandillero. El 
territorio ya no se defiende ni se controla desde la idea de 
“la banda”, que entre otras cosas significaba construir una 
identidad en el barrio, compartir el botín del atraco, solidari-
zarse en las buenas y en las malas, tomar decisiones entre los 
miembros de la pandilla. No ser un individuo, en definitiva, 
sino parte de un clan. Esa dinámica ha cambiando, explica: 
“Hay puras traiciones entre los chavos del barrio. Familias 
enteras dedicadas al crimen: al narcomenudeo, al robo y a 
la producción de piratería al mayoreo. Expandilleros como 
yo ya nada más vemos cómo los jóvenes están siendo reclu-
tados por el crimen organizado. Les garantizan un salario 
semanal y los proveen de armas de fuego de alto poder para 
que además ellos puedan ganarse su lana como quieran por 
su lado, siempre y cuando no les den problemas. Y, cuando 
cometen errores o quieren independizarse, les mandan a 
otros chavitos igual que ellos para ajustar cuentas.”

No se atreve a mencionar el nombre de la organización 
criminal que está detrás de esto, porque ha identificado 
imitadores que dicen “soy de la Familia Michoacana o los 
Zetas” para aterrorizar a los habitantes de las colonias. Pero 
lo que sí se atreve a declarar, porque lo vivió de cerca, es que 
ahora algunos jóvenes son llevados a los estados norteños a 
trabajar para el narco: “Se los llevan donde necesitan mato-
nes a sueldo, carne de cañón, criminales desechables. Que 
un joven entre a una banda de esas que están dominando 
Neza es muy fácil. No los coopta un desconocido en la calle, 
¡ni madres! Siempre es un carnal, primo o padre quien los 
acerca. Pura recomendación directa. Yo al principio les daba 
consejos para que no se clavaran en ese mundo, les decía 
‘véanse en este espejo’, pero más tardaba en abordarlos y 
empezar el rollo que ellos en mentarme la madre, y algunos 
hasta amenazarme de muerte. Están migrando para ganar 
lana y vivir como reguetoneros puertorriqueños. Se van en 
busca del sueño mexicano: nacidos para morir jodidos. La 
verdad yo no sé por qué se van tan lejos si aquí igual se 
pueden morir, aunque lentamente.”

LAS DOS SUDADERAS
El lunes 7 de marzo, alrededor de las 9:30 de la noche, los 
tres encargados de la patrulla 037 de Nezahualcóyotl vieron 
a dos menores de edad que caminaban solos sobre la avenida 
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Carmelo Pérez. Les resultaron sospechosos. Los detuvieron.

Mientras los cateaban, los uniformados comenzaron 
un breve interrogatorio: “¿De dónde vienen?” Dijeron ser 
hermanos y llamarse Alexis y Brian. Iban a comprar per-
fumes a la casa de su tía. Los muchachos no podían ocultar 
los nervios. No era para menos. En Neza se sabe que los 
patrulleros también abusan: la anécdota de que hasta un 
funcionario de derechos humanos africano, en el mes de 
febrero, fue mantenido en cautiverio durante tres días por 
dos policías municipales, para extorsionarlo, aún está fresca, 
y se comenta para ejemplificar que nadie está exento de los 
abusos de autoridad.

–¿Dónde viven? –prosiguieron los oficiales.
–En la Perla –respondieron casi al mismo tiempo.
–¿A qué se dedican?
–Somos comerciantes, vendemos verdura en los 

tianguis.
–¿Por qué se visten así?
–Porque nos gusta la...
Antes de terminar, los oficiales los subieron a empujones 

a la parte trasera de la patrulla. Entre golpes, los llevaron 
rumbo al Bordo de Xochiaca. Alexis, el mayor, memorizó 
el número de la patrulla. Quería levantar la cabeza para 
pedir ayuda: sabía muy bien que las posibilidades de salir 
ilesos del Bordo eran casi nulas.

El Bordo tiene su fama y un buen nezahualcoyotlense 
la conoce de sobra. Son aproximadamente siete kilómetros 
en los que impera la desolación, la escasa iluminación y los 
basureros. Desde los ochenta la zona se volvió una especie de 
cementerio clandestino de la policía. Golpeadores, violadores 
y asesinos buscaban cobijo en el Bordo. Ahí no hay testigos.

Alexis estaba nervioso. Dice que su prioridad era pro-
teger a Brian, su hermano menor. Ideó mil y una maneras 
para defenderlo cuando llegara el momento. Pero no pudo. 
Hoy Alexis busca ayuda: delgado y de ojos negros, con el 
cabello a rape, transpira impotencia: “¿Por qué nos hicieron 
esto?” Dos días después del atraco policíaco, aún trae en 
la espalda las marcas de las botas de sus agresores. Alexis 
tiene la certeza de que sus agresores eran policías, no vio 
al chofer pero los que los sometieron a él y a su hermano 
portaban uniforme; en medio de la desesperación observó 
que uno de ellos vestía todo de azul y otro traía un pantalón 
con “manchitas como de vaca”. En el Bordo continuó la 
golpiza y al final vaciaron sobre las cabezas de los hermanos 
botellas de activo que traían en la troca. Eso les quemó la 
piel y la esperanza de sobrevivir.

Alexis continúa: “Y todavía nos robaron; a mí me sacaron 
la cartera con ciento cincuenta pesos y a mi carnal le quitaron 
trescientos cincuenta pesos y su celular Nokia. Pero lo que 
realmente querían esos malandros era nuestras sudaderas. 

Sabían que eran de marca: la mía era una GOGA & CO y la 
de mi carnalito una Hollister. Las compramos bien caras, 
en ochocientos pesos, en Tepito.” Alexis dice indignado 
que les partieron el alma por su ropa. Pero también está 
consciente de que pudo haber sido peor. Caminaron un 
trecho y un patrullero de la policía estatal que pasaba por 
el Bordo de Xochiaca los auxilió.

De inmediato acudieron al ministerio público de la 
Perla para levantar el acta, pero les dijeron que no podían 
ayudarlos porque estaba fuera de sus facultades, que era 
un asunto de policías, por lo tanto les sugirieron que se 
trasladaran a las oficinas de la policía en el palacio muni-
cipal y buscaran al comandante en turno que coordina los 
sectores policíacos. Así empezaba su peregrinar en busca 
de justicia y nacía el odio de Alexis hacia la autoridad: “Nos 
recibió un comandante, que de cierto modo fue amable, pero 
porque un vecino nos echó la mano y movió un conecte en 
la presidencia municipal.” El comandante, que no dijo su 
nombre a los denunciantes, ordenó traer la patrulla 037 y vía 
radio explicó a los patrulleros que estaban siendo acusados 
de robo y lesiones. Mientras esperaban su llegada, señaló 
que probablemente no encontrarían a sus agresores por-
que es práctica común que los policías delincan cambiando 
los números de las patrullas: mandan hacer cartulinas con 
números falsos y las pegan en las puertas con imanes, y así 
cometen asaltos fuera de los sectores que les son asignados.

Esta explicación tuvo el mismo efecto en Alexis que el 
activo que les ronda los pulmones: “El jefe sabe cómo se 
mueve la mafia de uniformados y no hace nada. Cuando 
vimos llegar la patrulla 037, nos sorprendimos al ver que 
venían seis policías y no tres, como los que nos asaltaron. 
Se bajaron y nos pidieron reconocerlos. Mi carnalito dudó 
con uno y le pidió que se pusiera lentes oscuros porque así 
andaba el que lo golpeó y dijo: ‘¡Ese sí es! No lo reconocía 
sin lentes, ¡pero sí es!’” El comandante preguntó si estaban 
seguros porque no se valía acusar sin pruebas, y, si el de 
los lentes resultaba inocente, el asunto podría revertirse. 
Esto los hizo sentirse intimidados y prefirieron desistir de 
cualquier acusación. No serían los primeros ni lo últimos: 
en su calle, les ha sucedido lo mismo a tres jóvenes más y 
hasta ahora ninguno ha levantado un acta.

Alexis recuerda que hacía dos meses le habían quita-
do otra sudadera, pero esa vez fueron policías estatales. 
“Lo único que queremos es recuperar nuestras sudaderas. 
Trabajamos todos los días en el tianguis para comprarnos 
nuestros gustos y vestir bien, a la moda reguetonera, con mar-
cas originales. Es lo que nos late. Pero ahora resulta que ni 
eso podemos hacer en Neza. Mira, no me drogo, ni ando 
de pandillero, y me duele que mi carnal haya pasado por 
esto.” ~

Miriam 
Moreno
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