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“Mi obra entera es un solo 
todo girante sobre sí mismo”, 
dijo Gonzalo Rojas. En esta 
presentación, Raúl Zurita celebra 
la aparición de Íntegra, el libro 
que finalmente recoge la poesía 
completa de uno de los autores 
imprescindibles de la lengua.

o sé si es la mejor línea	 de	
“Materia	de	testamento”,	uno	de	los		
impresionantes	 últimos	 poemas	
de	Gonzalo	Rojas,	pero	al	mismo	
tiempo	 tiene	 algo	 sobrecogedor,	
como	si	en	esa	línea	estuviera	sin-
tetizada	 la	 totalidad	 de	 aquello	
que	podemos	entender	por	poe-
sía.	También	podría	haber	sido	un	

buen	título	para	este	libro	que	reúne	todos	sus	poemas:	Las	
resurrectas	estrellas.	Por	qué	no;	la	teoría	del	Big	Bang	nos	dice	
que	el	cielo	que	miramos	es	en	gran	parte	un	cielo	difun-
to,	un	cielo	poblado	por	millones	de	millones	de	estrellas	
ya	extinguidas,	pero	cuya	luz	nos	sigue	llegando.	Estamos	
aquí	entonces	para	celebrar	a	uno	cuya	luz	nos	sigue	lle-
gando	y	que	miró	las	resucitadas	estrellas.	Celebro	aquí	ese	
poema	único	que	Gonzalo	Rojas	pensó	que	estaba	creando	
y	que	ahora	le	devuelve	el	gesto:	son	los	grandes	poemas	los		
que	crean	a	sus	autores	y	es	un	extraño	y	emocionante	pri-
vilegio	escribir	sobre	él,	ya	cerca	del	fin,	todos	de	una	u	otra	
forma	lo	estamos,	recibiendo	por	algunos	segundos,	con	la	
brevedad	de	la	palabra	relámpago	(y	ya	no	está	el	relám-
pago)	la	luz	que	no	muere	de	las	muertas	estrellas.	Saludo	

N
a	aquel	que	se	llamó	Gonzalo	Rojas	Pizarro,	que	fue	de	los	
nuestros,	y	que	ahora	le	pertenece	al	mar	del	habla,	a	ese	
mar	general	que	contiene	todas	las	lenguas	de	los	hombres,	
todos	sus	vocablos,	sus	giros,	sus	conversaciones,	desde	el	
cual	todo	surge	y	al	cual	todo	vuelve.

Para	mí	es	también	la	oportunidad	de	un	resarcimien-
to	y	una	disculpa.	Saludo	a	un	gran	poeta	que	me	brindó	su	
amistad	y	su	apoyo,	de	los	que	no	siempre	estuve	a	la	altu-
ra.	Vivimos	vidas	breves,	azoradas,	y	por	soberbia,	vanidad	
o	simple	desidia,	o	solo	por	pensar	que	tenía	más	tiempo	(y	
de	pronto	no	había	más	tiempo),	nunca	le	dije	lo	que	debería	
haberle	dicho	y	que,	como	si	las	barreras	de	la	distancia	y	la	
muerte	no	fuesen	vallas	infranqueables,	me	escucho	decirle	
ahora:	que	sus	poemas	forman	parte	de	mi	vida,	que	es	uno	
de	los	grandes	poetas	del	siglo.	Él	me	haría	entonces	un	gesto	
como	diciendo:	tonterías,	y	desviaría	la	conversación	hablán-
dome	de	algo	que	yo	le	había	mostrado.	Me	digo	entonces	
que	no	tendré	otra	oportunidad	y	que	estoy	aquí	como	si	él	
también	estuviera,	para	que	hablemos	de	poesía	y	de	libros	
que	para	quienes	han	perdido	o	ganado	sus	vidas	en	ellos	es	
el	ensayo	más	cercano	a	un	posible	Paraíso.	Le	diría	enton-
ces	que	leí	su	último	libro,	ese	que	contiene	finalmente	el	
poema	único	que	él	sentía	que	estaba	escribiendo	y	que	ya	es	
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definitivo,	que	no	tendrá	más	una	corrección,	una	enmien-
da,	una	versión	nueva	–salvo	esa	inevitable	que	hace	el	tiem-
po–	y	que	su	título,	Íntegra,	me	pareció	muy	bien,	pero	que		
posiblemente	había	opciones	más	arriesgadas.	Le	diría		
que	al	ordenar	los	poemas	cronológicamente	emerge	una	
obra	completamente	nueva	y	que,	sobre	todo	en	sus	últimas	
cuatrocientas	páginas,	recuerdan	otros	grandes	poemas	cons-
truidos	con	la	vida,	Hojas	de	hierba,	los	Cantares	de	Pound,	y	
que	el	orden	del	tiempo	es	más	sabio	que	nuestra	voluntad,	
nuestros	aciertos	o	caprichos.	Le	recordaría	que	en	una	de	
sus	últimas	visitas	a	la	que	era	mi	casa	me	mostró	el	orden		
de	los	poemas	que	tendría	Del	relámpago	y	sus	dudas	sobre	
publicarlo	en	el	Fondo	de	Cultura	de	México	o	en	una	edi-
torial	española	grande.	Lo	recuerdo	porque	tuvimos	una	dis-
cusión	que	con	más	de	treinta	años	corroboro	que	yo	tenía	
razón.	Le	diría	entonces	que	es	un	tozudo	porque	arruinó	el	
breve	poema	que	me	mostró	esa	vez.	Lo	había	escrito	escu-
chando	hablar	a	una	interna	en	una	clínica	psiquiátrica:

–“Tengo	23,	soy
modista,	soltera,	cómico	todo
y	tan	raro,	hablo
contigo,	camita:	de	una	vez	dímela,	por
qué	no	me	la	dices	la	Gran
Verdad,	la	gran
revolución:	que	vamos	a	ser	piedras,	plantas
clarividentes,	todo	porque	los	árboles
serán	barcos	y	en	los	trenes	viajará	el	Espíritu	y
del	cuerpo	se	hará	miel,

la
enfermera	es	la	nube.”

Le	volvería	a	decir	que	ese	poema	no	solo	es	extraordinario	
por	su	libertad,	su	imaginería,	por	el	contrapunto	extremo	
que	sobre	el	habla	realiza	el	corte	de	los	versos,	sino	que	es	
la	clave	que	lo	lleva	después	a	la	incorporación	simultánea	
de	los	múltiples	lenguajes,	jergas,	acentos,	formas	de	hablas,	
sonidos,	ritmos,	que	exhiben	sus	últimos	poemas	y	en	espe-
cial	en	los	que	se	conservan	en	el	archivo	Gonzalo	Rojas,	a	mi	
juicio	los	poemas	cumbres	de	su	autor,	sus	Cantos	pisanos.	Le	
comentaría	que	haber	llegado	a	escribirlos	representa	una	de	
las	ampliaciones	de	registros	más	impresionantes	de	la	histo-
ria	de	la	lengua	castellana.	Pues	bien,	ese	breve	poema	podía	
tener	cualquier	título	menos	el	que	tiene:	“Esquizotexto”.	El	
lector	podrá	eximirse	de	su	poder	subversivo,	del	enjuicia-
miento	de	las	formas	usuales	de	representación,	de	su	aluci-
nada	libertad,	con	un	aliviador:	“claro,	así	hablan	los	locos”.	
Amo	ese	breve	poema	y	todavía	me	duele	ese	título.

Y	después	hablaríamos	de	mis	disensos,	no	creo	que	
Gonzalo	Rojas	los	aceptase	de	buena	gana,	pero	tal	vez	a	
un	tipo	algunos	años	menor	y	con	real	interés	en	el	tema	se	
los	habría	escuchado.	Le	preguntaría	por	la	sacralización	
de	las	palabras	que	lo	emparienta	con	la	erótica	nerudia-
na	y	que	está	bien,	pero	no	es	fácil	leer	poemas	eróticos,	ni	
suyos	ni	de	Neruda,	después	de	leer	el	Cantar	de	los	cantares.	
Que	tal	vez	la	poesía	no	es	el	amor	a	las	palabras	sino	el	ata-
que	más	feroz	al	estatuto	de	ellas,	y	es	el	ataque	más	feroz	
no	porque	las	odie,	sino	porque	las	odia	y	las	ama	al	mismo	
tiempo.	Está	en	César	Vallejo,	en	el	poema	“España,	apar-
ta	de	mí	este	cáliz”,	del	libro	póstumo	del	mismo	nombre:

Niños	del	mundo,
si	cae	España	–digo,	es	un	decir–
si	cae	[...]
¡Cómo	vais	a	bajar	las	gradas	del	alfabeto
hasta	la	letra	en	que	nació	la	pena!

Lo	que	Vallejo	nos	dice	es	que	a	los	hispanoparlantes	de	
estos	 inmensos	 territorios	americanos,	marcados	por	 la	
conquista	y	la	evangelización,	no	nos	es	posible	la	felici-
dad	porque	la	pena	está	incrustada	en	cada	sonido,	en	cada	
sílaba,	en	cada	letra	del	idioma	impuesto	y	que	ese	“sila-
bear	el	mundo”	al	que	Gonzalo	Rojas	aludió	tantas	veces	
en	relación	a	su	poesía	es	también	parte	de	una	historia,	
la	del	lenguaje,	que,	desde	Homero	y	el	poema	de	la	ira,	
no	es	otra	que	la	historia	de	la	desgracia.	Le	diría	entonces	
que,	a	diferencia	de	él	y	de	Neruda,	me	cuesta	creer	que	
alguien	pueda	amar	sin	odio	el	árbol	inundado	de	sangre	
al	que	está	atado.	Le	diría	que	era	eso,	pero	que	en	todo	lo	
demás	estamos	okey.

Ensayo	así	estas	conversaciones	como	si	no	fuese	yo	mismo	
el	que	me	hablo.	Ahora	he	leído	sus	obras	completas	con	
devoción.	El	todo	que	emerge	es	distinto	a	los	libros	anterio-
res	como	si	el	tiempo	les	hubiera	otorgado	una	nitidez	que	en		
parte	se	perdía	al	reiterar	el	gesto	de	agrupar	y	reagrupar		
en	cada	publicación	poemas	de	libros	anteriores	con	los	
últimos	que	iba	escribiendo.	Pero	no	es	el	tiempo,	es	el	
extraordinario	trabajo	de	Fabienne	Bradu,	meticuloso	y	
visionario,	notablemente	bien	documentado,	el	que	marca	
un	punto	de	inflexión	en	las	ediciones	de	poesía.	Al	adop-
tar	un	orden	estrictamente	cronológico	se	produce	una	uni-
dad	y	secuencia	más	eficaz	y	apasionante	que	las	secuencias	
un	tanto	forzadas	que	resultaban	de	mezclar	poemas	nue-
vos	con	antiguos.	Efectivamente	Íntegra	muestra	hasta	qué	
grado	la	afirmación	de	Gonzalo	Rojas	de	que	sus	poemas	
formaban	un	único	poema	era	deslumbradoramente	cier-
ta,	y	al	mismo	tiempo	hace	que	cada	poema	resalte	aún	más	
en	su	autosuficiencia.	Lo	que	emerge	es	así	un	crescendo	
que	abre	dimensiones	que	a	menudo	alcanzan	lo	magis-
tral	y	que	en	los	grandes	escritores	solo	pueden	otorgar	el	
talento	y	la	herida.

Abruptamente	advierto,	ahora,	mientras	escribo	estas	
líneas,	que	quiero	fijar	el	rostro	del	poeta	y	se	me	vienen	
encima	cientos	de	rostros,	el	de	la	primera	vez	que	lo	vi	en	
la	casa	de	David	Turkeltaub	en	1979,	el	de	sus	fotografías,	
todos	los	rostros	de	las	incontables	veces	en	que	lo	escuché	
leer	en	auditorios	atiborrados	de	gente	que	invariablemen-
te	terminaban	de	pie	ovacionándolo,	y	que	a	fin	de	cuentas	
el	hecho	cortante	es	este:	a	diferencia	de	la	vida	y	sus	suce-
sivos	rostros	únicos,	morir	es	adquirir	miles	de	rostros	para	
el	otro.	Pero	también,	de	tanto	en	tanto,	como	en	esta	oca-
sión	feliz,	es	ver	con	sorpresa,	casi	como	un	golpe,	a	los	dos	
hijos	de	Gonzalo	Rojas	y	reconocer	en	ellos	tan	nítidamen-
te	los	gestos,	la	mirada,	la	sonrisa,	la	caballerosidad	de	su	
padre.	Ellos	son	las	estrellas	resurrectas	del	cielo	difunto.

A	su	padre,	como	en	la	última	línea	de	la	novela	La	muerte	
de	Virgilio	de	Hermann	Broch,	nada	podemos	decirle	ni	tene-
mos	el	derecho	a	hacerlo	pues	él	ya	está	fuera	del	lenguaje.	~

Texto	leído	en	la	presentación	de	Íntegra		
(edición	de	Fabienne	Bradu,	fce,	2012),	el	25	de	abril	de	2013,		

en	la	Biblioteca	Nacional	de	Santiago	de	Chile.


