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Raúl  
Zurita

“Mi obra entera es un solo 
todo girante sobre sí mismo”, 
dijo Gonzalo Rojas. En esta 
presentación, Raúl Zurita celebra 
la aparición de Íntegra, el libro 
que finalmente recoge la poesía 
completa de uno de los autores 
imprescindibles de la lengua.

o sé si es la mejor línea de 
“Materia de testamento”, uno de los 	
impresionantes últimos poemas 
de Gonzalo Rojas, pero al mismo 
tiempo tiene algo sobrecogedor, 
como si en esa línea estuviera sin-
tetizada la totalidad de aquello 
que podemos entender por poe-
sía. También podría haber sido un 

buen título para este libro que reúne todos sus poemas: Las 
resurrectas estrellas. Por qué no; la teoría del Big Bang nos dice 
que el cielo que miramos es en gran parte un cielo difun-
to, un cielo poblado por millones de millones de estrellas 
ya extinguidas, pero cuya luz nos sigue llegando. Estamos 
aquí entonces para celebrar a uno cuya luz nos sigue lle-
gando y que miró las resucitadas estrellas. Celebro aquí ese 
poema único que Gonzalo Rojas pensó que estaba creando 
y que ahora le devuelve el gesto: son los grandes poemas los 	
que crean a sus autores y es un extraño y emocionante pri-
vilegio escribir sobre él, ya cerca del fin, todos de una u otra 
forma lo estamos, recibiendo por algunos segundos, con la 
brevedad de la palabra relámpago (y ya no está el relám-
pago) la luz que no muere de las muertas estrellas. Saludo 

N
a aquel que se llamó Gonzalo Rojas Pizarro, que fue de los 
nuestros, y que ahora le pertenece al mar del habla, a ese 
mar general que contiene todas las lenguas de los hombres, 
todos sus vocablos, sus giros, sus conversaciones, desde el 
cual todo surge y al cual todo vuelve.

Para mí es también la oportunidad de un resarcimien-
to y una disculpa. Saludo a un gran poeta que me brindó su 
amistad y su apoyo, de los que no siempre estuve a la altu-
ra. Vivimos vidas breves, azoradas, y por soberbia, vanidad 
o simple desidia, o solo por pensar que tenía más tiempo (y 
de pronto no había más tiempo), nunca le dije lo que debería 
haberle dicho y que, como si las barreras de la distancia y la 
muerte no fuesen vallas infranqueables, me escucho decirle 
ahora: que sus poemas forman parte de mi vida, que es uno 
de los grandes poetas del siglo. Él me haría entonces un gesto 
como diciendo: tonterías, y desviaría la conversación hablán-
dome de algo que yo le había mostrado. Me digo entonces 
que no tendré otra oportunidad y que estoy aquí como si él 
también estuviera, para que hablemos de poesía y de libros 
que para quienes han perdido o ganado sus vidas en ellos es 
el ensayo más cercano a un posible Paraíso. Le diría enton-
ces que leí su último libro, ese que contiene finalmente el 
poema único que él sentía que estaba escribiendo y que ya es 
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definitivo, que no tendrá más una corrección, una enmien-
da, una versión nueva –salvo esa inevitable que hace el tiem-
po– y que su título, Íntegra, me pareció muy bien, pero que 	
posiblemente había opciones más arriesgadas. Le diría 	
que al ordenar los poemas cronológicamente emerge una 
obra completamente nueva y que, sobre todo en sus últimas 
cuatrocientas páginas, recuerdan otros grandes poemas cons-
truidos con la vida, Hojas de hierba, los Cantares de Pound, y 
que el orden del tiempo es más sabio que nuestra voluntad, 
nuestros aciertos o caprichos. Le recordaría que en una de 
sus últimas visitas a la que era mi casa me mostró el orden 	
de los poemas que tendría Del relámpago y sus dudas sobre 
publicarlo en el Fondo de Cultura de México o en una edi-
torial española grande. Lo recuerdo porque tuvimos una dis-
cusión que con más de treinta años corroboro que yo tenía 
razón. Le diría entonces que es un tozudo porque arruinó el 
breve poema que me mostró esa vez. Lo había escrito escu-
chando hablar a una interna en una clínica psiquiátrica:

–“Tengo 23, soy
modista, soltera, cómico todo
y tan raro, hablo
contigo, camita: de una vez dímela, por
qué no me la dices la Gran
Verdad, la gran
revolución: que vamos a ser piedras, plantas
clarividentes, todo porque los árboles
serán barcos y en los trenes viajará el Espíritu y
del cuerpo se hará miel,

la
enfermera es la nube.”

Le volvería a decir que ese poema no solo es extraordinario 
por su libertad, su imaginería, por el contrapunto extremo 
que sobre el habla realiza el corte de los versos, sino que es 
la clave que lo lleva después a la incorporación simultánea 
de los múltiples lenguajes, jergas, acentos, formas de hablas, 
sonidos, ritmos, que exhiben sus últimos poemas y en espe-
cial en los que se conservan en el archivo Gonzalo Rojas, a mi 
juicio los poemas cumbres de su autor, sus Cantos pisanos. Le 
comentaría que haber llegado a escribirlos representa una de 
las ampliaciones de registros más impresionantes de la histo-
ria de la lengua castellana. Pues bien, ese breve poema podía 
tener cualquier título menos el que tiene: “Esquizotexto”. El 
lector podrá eximirse de su poder subversivo, del enjuicia-
miento de las formas usuales de representación, de su aluci-
nada libertad, con un aliviador: “claro, así hablan los locos”. 
Amo ese breve poema y todavía me duele ese título.

Y después hablaríamos de mis disensos, no creo que 
Gonzalo Rojas los aceptase de buena gana, pero tal vez a 
un tipo algunos años menor y con real interés en el tema se 
los habría escuchado. Le preguntaría por la sacralización 
de las palabras que lo emparienta con la erótica nerudia-
na y que está bien, pero no es fácil leer poemas eróticos, ni 
suyos ni de Neruda, después de leer el Cantar de los cantares. 
Que tal vez la poesía no es el amor a las palabras sino el ata-
que más feroz al estatuto de ellas, y es el ataque más feroz 
no porque las odie, sino porque las odia y las ama al mismo 
tiempo. Está en César Vallejo, en el poema “España, apar-
ta de mí este cáliz”, del libro póstumo del mismo nombre:

Niños del mundo,
si cae España –digo, es un decir–
si cae [...]
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

Lo que Vallejo nos dice es que a los hispanoparlantes de 
estos inmensos territorios americanos, marcados por la 
conquista y la evangelización, no nos es posible la felici-
dad porque la pena está incrustada en cada sonido, en cada 
sílaba, en cada letra del idioma impuesto y que ese “sila-
bear el mundo” al que Gonzalo Rojas aludió tantas veces 
en relación a su poesía es también parte de una historia, 
la del lenguaje, que, desde Homero y el poema de la ira, 
no es otra que la historia de la desgracia. Le diría entonces 
que, a diferencia de él y de Neruda, me cuesta creer que 
alguien pueda amar sin odio el árbol inundado de sangre 
al que está atado. Le diría que era eso, pero que en todo lo 
demás estamos okey.

Ensayo así estas conversaciones como si no fuese yo mismo 
el que me hablo. Ahora he leído sus obras completas con 
devoción. El todo que emerge es distinto a los libros anterio-
res como si el tiempo les hubiera otorgado una nitidez que en 	
parte se perdía al reiterar el gesto de agrupar y reagrupar 	
en cada publicación poemas de libros anteriores con los 
últimos que iba escribiendo. Pero no es el tiempo, es el 
extraordinario trabajo de Fabienne Bradu, meticuloso y 
visionario, notablemente bien documentado, el que marca 
un punto de inflexión en las ediciones de poesía. Al adop-
tar un orden estrictamente cronológico se produce una uni-
dad y secuencia más eficaz y apasionante que las secuencias 
un tanto forzadas que resultaban de mezclar poemas nue-
vos con antiguos. Efectivamente Íntegra muestra hasta qué 
grado la afirmación de Gonzalo Rojas de que sus poemas 
formaban un único poema era deslumbradoramente cier-
ta, y al mismo tiempo hace que cada poema resalte aún más 
en su autosuficiencia. Lo que emerge es así un crescendo 
que abre dimensiones que a menudo alcanzan lo magis-
tral y que en los grandes escritores solo pueden otorgar el 
talento y la herida.

Abruptamente advierto, ahora, mientras escribo estas 
líneas, que quiero fijar el rostro del poeta y se me vienen 
encima cientos de rostros, el de la primera vez que lo vi en 
la casa de David Turkeltaub en 1979, el de sus fotografías, 
todos los rostros de las incontables veces en que lo escuché 
leer en auditorios atiborrados de gente que invariablemen-
te terminaban de pie ovacionándolo, y que a fin de cuentas 
el hecho cortante es este: a diferencia de la vida y sus suce-
sivos rostros únicos, morir es adquirir miles de rostros para 
el otro. Pero también, de tanto en tanto, como en esta oca-
sión feliz, es ver con sorpresa, casi como un golpe, a los dos 
hijos de Gonzalo Rojas y reconocer en ellos tan nítidamen-
te los gestos, la mirada, la sonrisa, la caballerosidad de su 
padre. Ellos son las estrellas resurrectas del cielo difunto.

A su padre, como en la última línea de la novela La muerte 
de Virgilio de Hermann Broch, nada podemos decirle ni tene-
mos el derecho a hacerlo pues él ya está fuera del lenguaje. ~

Texto leído en la presentación de Íntegra 	
(edición de Fabienne Bradu, fce, 2012), el 25 de abril de 2013, 	

en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile.


