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| .as resurrectas

estrellas

“Mi obra entera es un solo

todo girante sobre si mismo”,
dijo Gonzalo Rojas. En esta
presentacion, Raul Zurita celebra
la aparicién de Integra, el libro
que finalmente recoge la poesia
completa de uno de los autores
imprescindibles de la lengua.

O SE SI ES LA MEJOR LINEA de
“Materia de testamento”, uno de los
impresionantes Gltimos poemas
de Gonzalo Rojas, pero al mismo
tiempo tiene algo sobrecogedor,
como si en esa linea estuviera sin-
tetizada la totalidad de aquello
que podemos entender por poe-
sta. También podrfa haber sido un
buen titulo para este libro que retine todos sus poemas: Las
resurrectas estrellas. Por qué no; la teorfa del Big Bang nos dice
que el cielo que miramos es en gran parte un cielo difun-
to, un cielo poblado por millones de millones de estrellas
ya extinguidas, pero cuya luz nos sigue llegando. Estamos
aqui entonces para celebrar a uno cuya luz nos sigue lle-
gando y que mird las resucitadas estrellas. Celebro aqui ese
poema tnico que Gonzalo Rojas pensé que estaba creando
y que ahora le devuelve el gesto: son los grandes poemas los
que crean a sus autores y es un extrafio y emocionante pri-
vilegio escribir sobre él, ya cerca del fin, todos de una u otra
forma lo estamos, recibiendo por algunos segundos, con la
brevedad de la palabra relimpago (y ya no esté el reldm-
pago) la luz que no muere de las muertas estrellas. Saludo
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a aquel que se llamé Gonzalo Rojas Pizarro, que fue de los
nuestros, y que ahora le pertenece al mar del habla, a ese
mar general que contiene todas las lenguas de los hombres,
todos sus vocablos, sus giros, sus conversaciones, desde el
cual todo surge y al cual todo vuelve.

Para mi es también la oportunidad de un resarcimien-
toy una disculpa. Saludo a un gran poeta que me brindé su
amistad y su apoyo, de los que no siempre estuve a la altu-
ra. Vivimos vidas breves, azoradas, y por soberbia, vanidad
o simple desidia, o solo por pensar que tenfa mas tiempo (y
de pronto no habia mas tiempo), nunca le dije lo que deberfa
haberle dicho y que, como si las barreras de la distancia y la
muerte no fuesen vallas infranqueables, me escucho decirle
ahora: que sus poemas forman parte de mi vida, que es uno
delos grandes poetas del siglo. El me harfa entonces un gesto
como diciendo: tonterias, y desviarfa la conversacién habldn-
dome de algo que yo le habia mostrado. Me digo entonces
que no tendré otra oportunidad y que estoy aqui como si ¢l
también estuviera, para que hablemos de poesfa y de libros
que para quienes han perdido o ganado sus vidas en ellos es
el ensayo mds cercano a un posible Paraiso. Le dirfa enton-
ces que lef su dltimo libro, ese que contiene finalmente el
poema tnico que ¢l sentia que estaba escribiendoy que ya es



definitivo, que no tendrd mds una correccién, una enmien-
da, una versién nueva —salvo esa inevitable que hace el tiem-
po—y que su titulo, Integra, me parecié muy bien, pero que
posiblemente habia opciones mds arriesgadas. Le dirfa
que al ordenar los poemas cronolégicamente emerge una
obra completamente nueva y que, sobre todo en sus tltimas
cuatrocientas paginas, recuerdan otros grandes poemas cons-
truidos con la vida, Hojas de bierba, 1os Cantares de Pound, y
que el orden del tiempo es mds sabio que nuestra voluntad,
nuestros aciertos o caprichos. Le recordaria que en una de
sus tltimas visitas a la que era mi casa me mostré el orden
de los poemas que tendria Del reldmpago y sus dudas sobre
publicarlo en el Fondo de Cultura de México o en una edi-
torial espariola grande. Lo recuerdo porque tuvimos una dis-
cusién que con méds de treinta afios corroboro que yo tenfa
razén. Le dirfa entonces que es un tozudo porque arruiné el
breve poema que me mostré esa vez. Lo habia escrito escu-
chando hablar a una interna en una clinica psiquidtrica:

—“Tengo 23, soy
modista, soltera, cémico todo
y tan raro, hablo
contigo, camita: de una vez dimela, por
qué no me la dices la Gran
Verdad, la gran
revolucién: que vamos a ser piedras, plantas
clarividentes, todo porque los drboles
serdn barcos y en los trenes viajard el Espiritu y
del cuerpo se hard miel,
la
enfermera es la nube.”

Le volveria a decir que ese poema no solo es extraordinario
por su libertad, su imaginerfa, por el contrapunto extremo
que sobre el habla realiza el corte de los versos, sino que es
la clave que lo lleva después a la incorporacién simultinea
de los multiples lenguajes, jergas, acentos, formas de hablas,
sonidos, ritmos, que exhiben sus dltimos poemas y en espe-
cial en los que se conservan en el archivo Gonzalo Rojas, a mi
juicio los poemas cumbres de su autor, sus Cantos pisanos. Le
comentarfa que haber llegado a escribirlos representa una de
las ampliaciones de registros méds impresionantes de la histo-
ria de la lengua castellana. Pues bien, ese breve poema podia
tener cualquier titulo menos el que tiene: “Esquizotexto”. El
lector podrd eximirse de su poder subversivo, del enjuicia-
miento de las formas usuales de representacién, de su aluci-
nada libertad, con un aliviador: “claro, asf hablan los locos”.
Amo ese breve poema y todavia me duele ese titulo.

Y después hablarfamos de mis disensos, no creo que
Gonzalo Rojas los aceptase de buena gana, pero tal vez a
un tipo algunos afios menor y con real interés en el tema se
los habria escuchado. Le preguntaria por la sacralizacién
de las palabras que lo emparienta con la erética nerudia-
nay que estd bien, pero no es ficil leer poemas eréticos, ni
suyos ni de Neruda, después de leer el Cantar de los cantares.
Que tal vez la poesia no es el amor a las palabras sino el ata-
que mds feroz al estatuto de ellas, y es el ataque mds feroz
no porque las odie, sino porque las odia y las ama al mismo
tiempo. Estd en César Vallejo, en el poema “Espaiia, apar-
ta de mi este céliz”, del libro péstumo del mismo nombre:

Nifios del mundo,

si cae Espana —digo, es un decir—
sicae[...]

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que naci6 la pena!

Lo que Vallejo nos dice es que a los hispanoparlantes de
estos inmensos territorios americanos, marcados por la
conquista y la evangelizacién, no nos es posible la felici-
dad porque la pena estd incrustada en cada sonido, en cada
silaba, en cada letra del idioma impuesto y que ese “sila-
bear el mundo” al que Gonzalo Rojas aludié tantas veces
en relacién a su poesia es también parte de una historia,
la del lenguaje, que, desde Homero y el poema de la ira,
no es otra que la historia de la desgracia. Le dirfa entonces
que, a diferencia de él y de Neruda, me cuesta creer que
alguien pueda amar sin odio el 4rbol inundado de sangre
al que estd atado. Le dirfa que era eso, pero que en todo lo
demds estamos okey.

Ensayo asi estas conversaciones como si no fuese yo mismo
el que me hablo. Ahora he leido sus obras completas con
devocion. El todo que emerge es distinto a los libros anterio-
res como si el tiempo les hubiera otorgado una nitidez que en
parte se perdia al reiterar el gesto de agrupar y reagrupar
en cada publicacién poemas de libros anteriores con los
ultimos que iba escribiendo. Pero no es el tiempo, es el
extraordinario trabajo de Fabienne Bradu, meticuloso y
visionario, notablemente bien documentado, el que marca
un punto de inflexién en las ediciones de poesfa. Al adop-
tar un orden estrictamente cronolégico se produce una uni-
dady secuencia més eficaz y apasionante que las secuencias
un tanto forzadas que resultaban de mezclar poemas nue-
vos con antiguos. Efectivamente Integra muestra hasta qué
grado la afirmacién de Gonzalo Rojas de que sus poemas
formaban un tnico poema era deslumbradoramente cier-
ta, y al mismo tiempo hace que cada poema resalte ain mds
en su autosuficiencia. Lo que emerge es asf un crescendo
que abre dimensiones que a menudo alcanzan lo magis-
tral y que en los grandes escritores solo pueden otorgar el
talento y la herida.

Abruptamente advierto, ahora, mientras escribo estas
lineas, que quiero fijar el rostro del poeta y se me vienen
encima cientos de rostros, el de la primera vez que lo vien
la casa de David Turkeltaub en 1979, el de sus fotograffas,
todos los rostros de las incontables veces en que lo escuché
leer en auditorios atiborrados de gente que invariablemen-
te terminaban de pie ovaciondndolo, y que a fin de cuentas
el hecho cortante es este: a diferencia de la vida y sus suce-
sivos rostros Gnicos, morir es adquirir miles de rostros para
el otro. Pero también, de tanto en tanto, como en esta oca-
sién feliz, es ver con sorpresa, casi como un golpe, a los dos
hijos de Gonzalo Rojas y reconocer en ellos tan nitidamen-
te los gestos, la mirada, la sonrisa, la caballerosidad de su
padre. Ellos son las estrellas resurrectas del cielo difunto.

A su padre, como en la tltima linea de la novela La muerte
de Virglio de Hermann Broch, nada podemos decirle ni tene-
mos el derecho a hacerlo pues él ya estd fuera del lenguaje. —

Texto leido en la presentacion de Integra
(edicién de Fabienne Bradu, Fck, 2012), el 25 de abril de 201[3,
en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile.
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