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medios

a  p e l í c u l a 
más reciente 
del mexicano 	
Amat Escalan-	
te será recor-
dada por una 
secuencia: la 

de un joven colgado del techo al que, 
después de una buena paliza, le pren-
den fuego en los genitales. La imagen 
trastornó a un buen número de críti-
cos en el pasado festival de Cannes, 
donde Heli, el tercer largometraje 
del director, inauguró la sección ofi-
cial. Ya que no es un spoiler, la esce-
na era descrita en las notas y era el 

eje de las opiniones sobre la pelícu-
la (la mayoría no muy amables). Por 
su representación frontal y sin elip-
sis, y porque Escalante subraya su 
carácter de espectáculo al hacer que 
otros personajes sean testigos de la 
tortura (uno como advertencia, otros 
para aprender a aplicarla) la esce-
na dio lugar a un debate previsible 
sobre el “derecho” de un director a 
extender el castigo a sus espectado-
res, obligándolos a mirar. Aquellos a 
su favor defendían la atribución del 
cine de provocar sensaciones extre-
mas. En el bando contrario, Manohla 
Dargis de The New York Times aban-
donó su tono imperturbable y escri-
bió que en su primer día en Cannes 
ya estaba de mal humor. Lo atribuía 
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a haber visto Heli, “una de esas pelí-
culas de explotación que entregan su 
violencia envuelta en pretensiones de 
cine de arte”.

Este mes Heli se estrena en salas 
mexicanas y eso permite dimensionar 
lo que la revista Variety llamó el único 
escándalo genuino del festival. Al 
ver la película, lo primero que viene 
a la mente es cómo a veces la crítica 	
–incluso la favorable– se pierde en un 
laberinto de consideraciones teóricas 
donde las únicas referencias son otras 
películas, directores y tendencias de 
cine. Es cierto que una ficción es un 
universo autónomo que no debe juz-
garse en relación con sus referen-
tes. Sin embargo, quienes vieron en 
Heli un ejercicio de pornoviolencia 	
–la forma en que Tom Wolfe llamó 
al sensacionalismo sádico– no toman 
en cuenta que, para un espectador 
mexicano, lo que narra Escalante es 
repulsivo pero no un shock. Si acaso, 
lo contrario: Heli es inquietante por-
que aborda lo que en México se ha 
convertido en cotidianidad. El logro 
de Escalante es haber refinado su 
estilo para hablar no de actos violen-
tos sino de algo más inasible (y, por 

heli
+Heli: un retrato de la 
inquietante cotidianidad.
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tanto, aterrador): la existencia amo-
ral y sin pathos de sus perpetradores. 
Seres no solo apáticos y/o imbéciles, 
sino que, en casos como los militares 
coludidos de Heli, tienen la investidu-
ra para organizar al país.

La película toma el nombre de 
su protagonista: Heli Alberto Silva, 	
obrero de una armadora de autos en un 
municipio terregoso de Guanajuato 	
(el estado natal de Escalante). Heli 
vive con su padre, su hermana de 	
doce años, su esposa y el bebé 	
de ambos en un cuarto de concreto de 	
pocos metros cuadrados. Estela, la 
hermanita, es novia de Beto: un sol-
dado cuyo entrenamiento militar lo 
hace vomitar de cansancio, algo que 
sus superiores castigan obligándo-
lo a revolcarse en su vómito y a hun-
dir la cabeza en el hoyo donde los 
soldados defecan. Después de que 
el ejército hace una quema de dro-
gas, Beto viola el escondite donde 
sus superiores guardaron parte de lo 
decomisado. Aprovechando la devo-
ción de Estela, Beto guarda su botín 	
–dos paquetes de cocaína– en el 
tinaco de la familia Silva. Heli se da 
cuenta y se deshace de él, dando pie 
a represalias espeluznantes contra él 
y su familia.

Una de las reseñas que buscaba 
minimizar a la película alegaba que 
alguien como Scorsese habría narra-
do toda la trama en dos o tres secuen-
cias. Puede que sea verdad, pero es 
una observación ciega a la esencia de 
Heli. La alteración del tiempo y la apa-
rente falta de ritmo sirven a Escalante 
para poner a su espectador dentro 
de un mundo sin orden ni certezas. 
El silencio desasosiega porque gran 
parte del cine violento usa los diálogos 
y la exposición como válvulas de pre-
sión (el ejemplo más claro es el cine 
de Tarantino). Los sociópatas de Heli 
no tienen un plan maestro y mucho 
menos la sofisticación para sopesar 
pros y contras. La sensación de ame-
naza que llena al espectador no viene 
de entretenerlo con escenas de acción 
ágiles sino de exponerlo a un entor-
no de proporciones desequilibradas, 
muecas sin significado e incongruen-
cias entre el discurso y la práctica. Hay 
un contraste en la composición de los 
planos, en el subdesarrollo de una 
comunidad y la planta industrial que 

termina el informe de la quema de 
drogas se sube al podio con la leyenda 
“México Gobierno Federal”. Durante 
segundos incómodos, intenta hablar 
al micrófono y no pasa de gesticular 
como lo haría un retrasado mental. 
La metáfora es obvia pero la imagen 
es poderosa. Un idiota con atribucio-
nes es una de las caras del mal.

La consigna de escandalizar es 
columna vertebral del arte y la litera-
tura franceses. Por tanto, los directo-
res del Nuevo Extremismo no pueden 
evitar teorizar sobre sus propias pelí-
culas: más que buscar la expresión de 
un momento social buscan convertir-
las en piezas de reflexión sobre la con-
dición humana, etc. Como si un cotejo 
con el aquí y ahora pudiera interfe-
rir con su interpretación filosófica, las 
tramas y los personajes de la mayoría 
de sus relatos parecen existir en una 
dimensión aparte.

Heli, sobra decirlo, es espejo de un 
mundo dolorosamente real. En una 	
entrevista para The Guardian que 
puede verse en YouTube, Escalante 
responde a los cargos de ultraviolen-
to que le hizo la prensa de Cannes 
(“Que vengan a México y vean”), y de 
tener la intención de provocar males-
tar en el público (“Totalmente”). 
¿Qué distingue a su película de una 	
foto de decapitados, calcinados o 
mutilados? O, para responder a 
Dargis, ¿por qué no es “una de esas 
películas de explotación”? Porque 
saca al espectador del estado de 	
negación necesario para habitar y ser 
funcional en la nueva “normalidad”. 
Este choque en la conciencia –no 
siempre la finalidad de las películas 
de shock– es una de las aspiraciones 
del arte a partir de las vanguardias. 
Las piezas que lo consiguen son reco-
nocidas de una u otra forma, a veces 
en contra de expectativas y lógica.

Fue el caso de Heli en Cannes, 
exhibida ante un jurado presidido 
por Steven Spielberg, cuyo cine siem-
pre evita provocar malestar físico –no 
se diga mal humor–. Heli no será el 
tipo de cine de Spielberg, pero nadie 
como él para entender en qué consis-
te el dominio de un estilo. Habiendo 
declarado que no hubo división de 
opiniones, la antítesis del director 
sádico le dio a Amat Escalante el pre-
mio a mejor director. ~

alberga, y en los temas rimbombantes 
de las tareas escolares de Estela, con 
nula aplicación práctica en ese infier-
no en medio de la nada.

Suele decirse que Amat Escalante 
hereda el estilo de Carlos Reygadas, a 
quien asistió en la dirección de Batalla 
en el cielo y que ahora es coproductor 
de Heli. Esta película, sin embargo, 
deja ver una influencia más grande 
del francés Bruno Dumont, uno de 
los directores más identificados del 
llamado Nuevo Extremismo Francés: 
una corriente que agrupa a directores 
que muestran el cuerpo humano en 
cualquier modalidad posible de abuso 
y mutilación (Gaspar Noé, François 
Ozon y Claire Denis, entre otros). El 
vínculo entre Escalante y Dumont 
cristalizó cuando, en 2005, aquel pre-
sentó su primera película en Cannes y 
este presidió el jurado que da becas a 
algunos cineastas para que escriban su 
siguiente guion durante una residen-
cia breve en París. Sin duda atraído 
por el retrato de la vida estéril y el sexo 
desapasionado que hacía Escalante en 
Sangre, Dumont lo eligió como uno de 
los becados. La película resultante fue 
Los bastardos: una historia que conser-
vaba el estilo del mexicano pero que 
desde su primera secuencia incorpo-
raba uno de los recursos más emplea-
dos por Dumont: los espacios abiertos 
que contrastan con las vidas sofocadas 
de sus personajes. En ella, Escalante 
usaba el paisaje urbano deshumani-
zado de Los Ángeles para volver más 
insignificantes a los indocumenta-
dos a los que alude el título. En Heli, 
las tomas abiertas del terreno árido, 
la casa aislada de la familia Silva 	
y los cuartos de tortura y secuestro 
que nadie puede rastrear sirven para 
recordar que no hay límites, asideros, 
coordenadas ni continuidad. En un 
momento de la película, un Heli con 
la vida deshecha mira hacia el cielo 
estrellado. Si busca armonía en el cos-
mos, en esta película no la va a hallar.

Los personajes de Heli son primi-
tivos, poco articulados y algunos ron-
dan la bestialidad (otro paralelo con 
el cine de Dumont, pero ya presentes 
en Sangre). Beto, el militar, no regis-
tra emociones, y entre los torturado-
res algunos tienen rasgos físicos que 
sugieren una enfermedad mental. 
Es el caso del bizco que una vez que 
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