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DE AMAT ESCALANTE

a pelicula
mas reciente
del mexicano
Amat Escalan-
te serd recor-
dada por una
secuencia: la
de unjoven colgado del techo al que,
después de una buena paliza, le pren-
den fuego en los genitales. La imagen
trastorné a un buen nimero de criti-
cos en el pasado festival de Cannes,
donde Heli, el tercer largometraje
del director, inaugurd la seccién ofi-
cial. Ya que no es un spoiler, la esce-
na era descrita en las notas y era el

eje de las opiniones sobre la pelicu-
la (la mayoria no muy amables). Por
su representacion frontal y sin elip-
sis, y porque Escalante subraya su
carécter de espectaculo al hacer que
otros personajes sean testigos de la
tortura (uno como advertencia, otros
para aprender a aplicarla) la esce-
na dio lugar a un debate previsible
sobre el “derecho” de un director a
extender el castigo a sus espectado-
res, obligandolos a mirar. Aquellos a
su favor defendfan la atribucién del
cine de provocar sensaciones extre-
mas. En el bando contrario, Manohla
Dargis de The New York Times aban-
dond su tono imperturbable y escri-
bié que en su primer dia en Cannes
ya estaba de mal humor. Lo atribufa
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a haber visto Heli, “una de esas peli-
culas de explotacién que entregan su
violencia envuelta en pretensiones de
cine de arte”.

Este mes Heli se estrena en salas
mexicanas y eso permite dimensionar
lo que la revista Variety llamé el tnico
escandalo genuino del festival. Al
ver la pelicula, lo primero que viene
a la mente es cémo a veces la critica
—incluso la favorable—se pierde en un
laberinto de consideraciones teéricas
donde las tnicas referencias son otras
peliculas, directores y tendencias de
cine. Es cierto que una ficcién es un
universo auténomo que no debe juz-
garse en relacion con sus referen-
tes. Sin embargo, quienes vieron en
Heli un ejercicio de pornoviolencia
—la forma en que Tom Wolfe llamé
al sensacionalismo sddico— no toman
en cuenta que, para un espectador
mexicano, lo que narra Escalante es
repulsivo pero no un shock. Si acaso,
lo contrario: Heli es inquietante por-
que aborda lo que en México se ha
convertido en cotidianidad. El logro
de Escalante es haber refinado su
estilo para hablar no de actos violen-
tos sino de algo més inasible (y, por




tanto, aterrador): la existencia amo-
ral y sin patbos de sus perpetradores.
Seres no solo apdticos y/o imbéciles,
sino que, en casos como los militares
coludidos de Heli, tienen la investidu-
ra para organizar al pafs.

La pelicula toma el nombre de
su protagonista: Heli Alberto Silva,
obrero de unaarmadorade autosenun
municipio terregoso de Guanajuato
(el estado natal de Escalante). Heli
vive con su padre, su hermana de
doce anos, su esposa y el bebé
de ambos en un cuarto de concreto de
pocos metros cuadrados. Estela, la
hermanita, es novia de Beto: un sol-
dado cuyo entrenamiento militar lo
hace vomitar de cansancio, algo que
sus superiores castigan obligdndo-
lo a revolcarse en su vémito y a hun-
dir la cabeza en el hoyo donde los
soldados defecan. Después de que
el ejército hace una quema de dro-
gas, Beto viola el escondite donde
sus superiores guardaron parte de lo
decomisado. Aprovechando la devo-
cién de Estela, Beto guarda su botin
—dos paquetes de cocaina— en el
tinaco de la familia Silva. Heli se da
cuenta y se deshace de €1, dando pie
a represalias espeluznantes contra él
y su familia.

Una de las resenas que buscaba
minimizar a la pelicula alegaba que
alguien como Scorsese habria narra-
dotoda la trama en dos o tres secuen-
cias. Puede que sea verdad, pero es
una observacién ciega a la esencia de
Heli. La alteracién del tiempo y la apa-
rente falta de ritmo sirven a Escalante
para poner a su espectador dentro
de un mundo sin orden ni certezas.
El silencio desasosiega porque gran
parte del cine violento usa los didlogos
y la exposicién como vélvulas de pre-
si6n (el ejemplo mds claro es el cine
de Tarantino). Los sociépatas de Heli
no tienen un plan maestro y mucho
menos la sofisticacién para sopesar
pros y contras. La sensacién de ame-
naza que llena al espectador no viene
de entretenerlo con escenas de accién
agiles sino de exponerlo a un entor-
no de proporciones desequilibradas,
muecas sin significado e incongruen-
cias entre el discurso y la practica. Hay
un contraste en la composicién de los
planos, en el subdesarrollo de una
comunidad y la planta industrial que

alberga, y en los temas rimbombantes
de las tareas escolares de Estela, con
nula aplicacion préctica en ese infier-
no en medio de la nada.

Suele decirse que Amat Escalante
hereda el estilo de Carlos Reygadas, a
quien asisti6 en la direccién de Batalla
en el cielo y que ahora es coproductor
de Heli. Esta pelicula, sin embargo,
deja ver una influencia mds grande
del francés Bruno Dumont, uno de
los directores mds identificados del
llamado Nuevo Extremismo Francés:
una corriente que agrupa a directores
que muestran el cuerpo humano en
cualquier modalidad posible de abuso
y mutilacién (Gaspar Noé, Francois
Ozon y Claire Denis, entre otros). El
vinculo entre Escalante y Dumont
cristalizé cuando, en 2005, aquel pre-
sentd su primera pelicula en Cannesy
este presidi6 el jurado que da becas a
algunos cineastas para que escriban su
siguiente guion durante una residen-
cia breve en Paris. Sin duda atraido
por el retrato de la vida estéril y el sexo
desapasionado que hacia Escalante en
Sangre, Dumont lo eligié como uno de
los becados. La pelicula resultante fue
Los bastardos: una historia que conser-
vaba el estilo del mexicano pero que
desde su primera secuencia incorpo-
raba uno de los recursos mas emplea-
dos por Dumont: los espacios abiertos
que contrastan con las vidas sofocadas
de sus personajes. En ella, Escalante
usaba el paisaje urbano deshumani-
zado de Los Angeles para volver més
insignificantes a los indocumenta-
dos a los que alude el titulo. En Heli,
las tomas abiertas del terreno 4rido,
la casa aislada de la familia Silva
y los cuartos de tortura y secuestro
que nadie puede rastrear sirven para
recordar que no hay limites, asideros,
coordenadas ni continuidad. En un
momento de la pelicula, un Heli con
la vida deshecha mira hacia el cielo
estrellado. Sibusca armonia en el cos-
mos, en esta pelicula no la va a hallar.

Los personajes de Heli son primi-
tivos, poco articulados y algunos ron-
dan la bestialidad (otro paralelo con
el cine de Dumont, pero ya presentes
en Sangre). Beto, el militar, no regis-
tra emociones, y entre los torturado-
res algunos tienen rasgos fisicos que
sugieren una enfermedad mental.
Es el caso del bizco que una vez que

termina el informe de la quema de
drogas se sube al podio con la leyenda
“México Gobierno Federal”. Durante
segundos incémodos, intenta hablar
al micréfono y no pasa de gesticular
como lo haria un retrasado mental.
La metéfora es obvia pero la imagen
es poderosa. Un idiota con atribucio-
nes es una de las caras del mal.

La consigna de escandalizar es
columna vertebral del arte y la litera-
tura franceses. Por tanto, los directo-
res del Nuevo Extremismo no pueden
evitar teorizar sobre sus propias peli-
culas: mds que buscar la expresion de
un momento social buscan convertir-
las en piezas de reflexién sobre la con-
dicién humana, etc. Como si un cotejo
con el aqui y ahora pudiera interfe-
rir con su interpretacién filoséfica, las
tramas y los personajes de la mayorfa
de sus relatos parecen existir en una
dimensién aparte.

Heli, sobra decirlo, es espejo de un
mundo dolorosamente real. En una
entrevista para The Guardian que
puede verse en YouTube, Escalante
responde a los cargos de ultraviolen-
to que le hizo la prensa de Cannes
(“Que vengan a México y vean”), y de
tener la intencién de provocar males-
tar en el publico (“Totalmente™).
¢Qué distingue a su pelicula de una
foto de decapitados, calcinados o
mutilados? O, para responder a
Dargis, épor qué no es “una de esas
peliculas de explotacién”? Porque
saca al espectador del estado de
negacién necesario para habitar y ser
funcional en la nueva “normalidad”.
Este choque en la conciencia —no
siempre la finalidad de las peliculas
de shock— es una de las aspiraciones
del arte a partir de las vanguardias.
Las piezas que lo consiguen son reco-
nocidas de una u otra forma, a veces
en contra de expectativas y légica.

Fue el caso de Heli en Cannes,
exhibida ante un jurado presidido
por Steven Spielberg, cuyo cine siem-
pre evita provocar malestar fisico —no
se diga mal humor—. Heli no serd el
tipo de cine de Spielberg, pero nadie
como €l para entender en qué consis-
te el dominio de un estilo. Habiendo
declarado que no hubo divisién de
opiniones, la antitesis del director
sddico le dio a Amat Escalante el pre-
mio a mejor director. —
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