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a 	 p e l í c u l a	
más	 reciente	
del	 mexicano		
Amat	Escalan-	
te	 será	 recor-
dada	 por	 una	
secuencia:	 la	

de	un	joven	colgado	del	techo	al	que,	
después	de	una	buena	paliza,	le	pren-
den	fuego	en	los	genitales.	La	imagen	
trastornó	a	un	buen	número	de	críti-
cos	en	el	pasado	festival	de	Cannes,	
donde	 Heli,	 el	 tercer	 largometraje	
del	director,	inauguró	la	sección	ofi-
cial.	Ya	que	no	es	un	spoiler,	la	esce-
na	era	descrita	en	las	notas	y	era	el	

eje	de	las	opiniones	sobre	la	pelícu-
la	(la	mayoría	no	muy	amables).	Por	
su	representación	frontal	y	sin	elip-
sis,	 y	 porque	 Escalante	 subraya	 su	
carácter	de	espectáculo	al	hacer	que	
otros	personajes	 sean	 testigos	de	 la	
tortura	(uno	como	advertencia,	otros	
para	 aprender	 a	 aplicarla)	 la	 esce-
na	dio	 lugar	a	un	debate	previsible	
sobre	el	“derecho”	de	un	director	a	
extender	el	castigo	a	sus	espectado-
res,	obligándolos	a	mirar.	Aquellos	a	
su	favor	defendían	la	atribución	del	
cine	de	provocar	sensaciones	extre-
mas.	En	el	bando	contrario,	Manohla	
Dargis	de	The	New	York	Times	aban-
donó	su	tono	imperturbable	y	escri-
bió	que	en	su	primer	día	en	Cannes	
ya	estaba	de	mal	humor.	Lo	atribuía	
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a	haber	visto	Heli,	“una	de	esas	pelí-
culas	de	explotación	que	entregan	su	
violencia	envuelta	en	pretensiones	de	
cine	de	arte”.

Este	mes	Heli	se	estrena	en	salas	
mexicanas	y	eso	permite	dimensionar	
lo	que	la	revista	Variety	llamó	el	único	
escándalo	genuino	del	festival.	Al	
ver	la	película,	lo	primero	que	viene	
a	la	mente	es	cómo	a	veces	la	crítica		
–incluso	la	favorable–	se	pierde	en	un	
laberinto	de	consideraciones	teóricas	
donde	las	únicas	referencias	son	otras	
películas,	directores	y	tendencias	de	
cine.	Es	cierto	que	una	ficción	es	un	
universo	autónomo	que	no	debe	juz-
garse	en	relación	con	sus	referen-
tes.	Sin	embargo,	quienes	vieron	en	
Heli	un	ejercicio	de	pornoviolencia		
–la	forma	en	que	Tom	Wolfe	llamó	
al	sensacionalismo	sádico–	no	toman	
en	cuenta	que,	para	un	espectador	
mexicano,	lo	que	narra	Escalante	es	
repulsivo	pero	no	un	shock.	Si	acaso,	
lo	contrario:	Heli	es	inquietante	por-
que	aborda	lo	que	en	México	se	ha	
convertido	en	cotidianidad.	El	logro	
de	Escalante	es	haber	refinado	su	
estilo	para	hablar	no	de	actos	violen-
tos	sino	de	algo	más	inasible	(y,	por	

heli
+Heli: un retrato de la 
inquietante cotidianidad.
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tanto,	aterrador):	la	existencia	amo-
ral	y	sin	pathos	de	sus	perpetradores.	
Seres	no	solo	apáticos	y/o	imbéciles,	
sino	que,	en	casos	como	los	militares	
coludidos	de	Heli,	tienen	la	investidu-
ra	para	organizar	al	país.

La	película	toma	el	nombre	de	
su	protagonista:	Heli	Alberto	Silva,		
obrero	de	una	armadora	de	autos	en	un	
municipio	terregoso	de	Guanajuato		
(el	estado	natal	de	Escalante).	Heli	
vive	con	su	padre,	su	hermana	de		
doce	años,	su	esposa	y	el	bebé		
de	ambos	en	un	cuarto	de	concreto	de		
pocos	metros	cuadrados.	Estela,	la	
hermanita,	es	novia	de	Beto:	un	sol-
dado	cuyo	entrenamiento	militar	lo	
hace	vomitar	de	cansancio,	algo	que	
sus	superiores	castigan	obligándo-
lo	a	revolcarse	en	su	vómito	y	a	hun-
dir	la	cabeza	en	el	hoyo	donde	los	
soldados	defecan.	Después	de	que	
el	ejército	hace	una	quema	de	dro-
gas,	Beto	viola	el	escondite	donde	
sus	superiores	guardaron	parte	de	lo	
decomisado.	Aprovechando	la	devo-
ción	de	Estela,	Beto	guarda	su	botín		
–dos	paquetes	de	cocaína–	en	el	
tinaco	de	la	familia	Silva.	Heli	se	da	
cuenta	y	se	deshace	de	él,	dando	pie	
a	represalias	espeluznantes	contra	él	
y	su	familia.

Una	de	las	reseñas	que	buscaba	
minimizar	a	la	película	alegaba	que	
alguien	como	Scorsese	habría	narra-
do	toda	la	trama	en	dos	o	tres	secuen-
cias.	Puede	que	sea	verdad,	pero	es	
una	observación	ciega	a	la	esencia	de	
Heli.	La	alteración	del	tiempo	y	la	apa-
rente	falta	de	ritmo	sirven	a	Escalante	
para	poner	a	su	espectador	dentro	
de	un	mundo	sin	orden	ni	certezas.	
El	silencio	desasosiega	porque	gran	
parte	del	cine	violento	usa	los	diálogos	
y	la	exposición	como	válvulas	de	pre-
sión	(el	ejemplo	más	claro	es	el	cine	
de	Tarantino).	Los	sociópatas	de	Heli	
no	tienen	un	plan	maestro	y	mucho	
menos	la	sofisticación	para	sopesar	
pros	y	contras.	La	sensación	de	ame-
naza	que	llena	al	espectador	no	viene	
de	entretenerlo	con	escenas	de	acción	
ágiles	sino	de	exponerlo	a	un	entor-
no	de	proporciones	desequilibradas,	
muecas	sin	significado	e	incongruen-
cias	entre	el	discurso	y	la	práctica.	Hay	
un	contraste	en	la	composición	de	los	
planos,	en	el	subdesarrollo	de	una	
comunidad	y	la	planta	industrial	que	

termina	el	informe	de	la	quema	de	
drogas	se	sube	al	podio	con	la	leyenda	
“México	Gobierno	Federal”.	Durante	
segundos	incómodos,	intenta	hablar	
al	micrófono	y	no	pasa	de	gesticular	
como	lo	haría	un	retrasado	mental.	
La	metáfora	es	obvia	pero	la	imagen	
es	poderosa.	Un	idiota	con	atribucio-
nes	es	una	de	las	caras	del	mal.

La	consigna	de	escandalizar	es	
columna	vertebral	del	arte	y	la	litera-
tura	franceses.	Por	tanto,	los	directo-
res	del	Nuevo	Extremismo	no	pueden	
evitar	teorizar	sobre	sus	propias	pelí-
culas:	más	que	buscar	la	expresión	de	
un	momento	social	buscan	convertir-
las	en	piezas	de	reflexión	sobre	la	con-
dición	humana,	etc.	Como	si	un	cotejo	
con	el	aquí	y	ahora	pudiera	interfe-
rir	con	su	interpretación	filosófica,	las	
tramas	y	los	personajes	de	la	mayoría	
de	sus	relatos	parecen	existir	en	una	
dimensión	aparte.

Heli,	sobra	decirlo,	es	espejo	de	un	
mundo	dolorosamente	real.	En	una		
entrevista	para	The	Guardian	que	
puede	verse	en	YouTube,	Escalante	
responde	a	los	cargos	de	ultraviolen-
to	que	le	hizo	la	prensa	de	Cannes	
(“Que	vengan	a	México	y	vean”),	y	de	
tener	la	intención	de	provocar	males-
tar	en	el	público	(“Totalmente”).	
¿Qué	distingue	a	su	película	de	una		
foto	de	decapitados,	calcinados	o	
mutilados?	O,	para	responder	a	
Dargis,	¿por	qué	no	es	“una	de	esas	
películas	de	explotación”?	Porque	
saca	al	espectador	del	estado	de		
negación	necesario	para	habitar	y	ser	
funcional	en	la	nueva	“normalidad”.	
Este	choque	en	la	conciencia	–no	
siempre	la	finalidad	de	las	películas	
de	shock–	es	una	de	las	aspiraciones	
del	arte	a	partir	de	las	vanguardias.	
Las	piezas	que	lo	consiguen	son	reco-
nocidas	de	una	u	otra	forma,	a	veces	
en	contra	de	expectativas	y	lógica.

Fue	el	caso	de	Heli	en	Cannes,	
exhibida	ante	un	jurado	presidido	
por	Steven	Spielberg,	cuyo	cine	siem-
pre	evita	provocar	malestar	físico	–no	
se	diga	mal	humor–.	Heli	no	será	el	
tipo	de	cine	de	Spielberg,	pero	nadie	
como	él	para	entender	en	qué	consis-
te	el	dominio	de	un	estilo.	Habiendo	
declarado	que	no	hubo	división	de	
opiniones,	la	antítesis	del	director	
sádico	le	dio	a	Amat	Escalante	el	pre-
mio	a	mejor	director.	~

alberga,	y	en	los	temas	rimbombantes	
de	las	tareas	escolares	de	Estela,	con	
nula	aplicación	práctica	en	ese	infier-
no	en	medio	de	la	nada.

Suele	decirse	que	Amat	Escalante	
hereda	el	estilo	de	Carlos	Reygadas,	a	
quien	asistió	en	la	dirección	de	Batalla	
en	el	cielo	y	que	ahora	es	coproductor	
de	Heli.	Esta	película,	sin	embargo,	
deja	ver	una	influencia	más	grande	
del	francés	Bruno	Dumont,	uno	de	
los	directores	más	identificados	del	
llamado	Nuevo	Extremismo	Francés:	
una	corriente	que	agrupa	a	directores	
que	muestran	el	cuerpo	humano	en	
cualquier	modalidad	posible	de	abuso	
y	mutilación	(Gaspar	Noé,	François	
Ozon	y	Claire	Denis,	entre	otros).	El	
vínculo	entre	Escalante	y	Dumont	
cristalizó	cuando,	en	2005,	aquel	pre-
sentó	su	primera	película	en	Cannes	y	
este	presidió	el	jurado	que	da	becas	a	
algunos	cineastas	para	que	escriban	su	
siguiente	guion	durante	una	residen-
cia	breve	en	París.	Sin	duda	atraído	
por	el	retrato	de	la	vida	estéril	y	el	sexo	
desapasionado	que	hacía	Escalante	en	
Sangre,	Dumont	lo	eligió	como	uno	de	
los	becados.	La	película	resultante	fue	
Los	bastardos:	una	historia	que	conser-
vaba	el	estilo	del	mexicano	pero	que	
desde	su	primera	secuencia	incorpo-
raba	uno	de	los	recursos	más	emplea-
dos	por	Dumont:	los	espacios	abiertos	
que	contrastan	con	las	vidas	sofocadas	
de	sus	personajes.	En	ella,	Escalante	
usaba	el	paisaje	urbano	deshumani-
zado	de	Los	Ángeles	para	volver	más	
insignificantes	a	los	indocumenta-
dos	a	los	que	alude	el	título.	En	Heli,	
las	tomas	abiertas	del	terreno	árido,	
la	casa	aislada	de	la	familia	Silva		
y	los	cuartos	de	tortura	y	secuestro	
que	nadie	puede	rastrear	sirven	para	
recordar	que	no	hay	límites,	asideros,	
coordenadas	ni	continuidad.	En	un	
momento	de	la	película,	un	Heli	con	
la	vida	deshecha	mira	hacia	el	cielo	
estrellado.	Si	busca	armonía	en	el	cos-
mos,	en	esta	película	no	la	va	a	hallar.

Los	personajes	de	Heli	son	primi-
tivos,	poco	articulados	y	algunos	ron-
dan	la	bestialidad	(otro	paralelo	con	
el	cine	de	Dumont,	pero	ya	presentes	
en	Sangre).	Beto,	el	militar,	no	regis-
tra	emociones,	y	entre	los	torturado-
res	algunos	tienen	rasgos	físicos	que	
sugieren	una	enfermedad	mental.	
Es	el	caso	del	bizco	que	una	vez	que	
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