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Podría anotar también las escoriaciones del alma, siempre restaura-
da, pero Vesalius y sus ilustradores no dejaron dibujo. Mejor así.6
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El hipócrita lector ya reconoció en esta 
página a un caballero desprovisto de epidermis. 
La lectora semejante ya percibió, además, su 
excesivo gluteonaje. Ambos, cultos que son, 
saben que el descuerado es tránsfuga de 
esa viva colección de muertos que 
figuran en De humani corporis 
fabrica (1543), el compendio 
de anatomía de Andreas 
Vesalius, inventor de zombis 
y relapso de Xipe Totecs.

Recurro al grabado para 
ilustrar el inventario de los achaques que en mi cuerpo socavado han 
dejado los años, que pasan pisando como paquidermos, como dijera 
el poeta hipopotámico.

Prostatitis. Se inflama la próstata, esa glándula que 
es posdata del placer. El síntoma principal es orinar 
en clave morse. Cada año el urólogo alza el dedo in-
quisidor y el paciente, grande en el infortunio, atra-
ca por popa. Si detecta anomalía, el médico ordena 
biopsia, experiencia, a fe mía, asaz desagradable.

Ibi sunt tempestates.

Tinnitus. Un perpetuo zumbido en los oídos; 
un enjambre cruzado con taladro dental. Lo 
tengo desde niño por el traumatismo craneal 
que me asestó un conductor ebrio. De día lo 
mata la música; renace nocturno, vengativo. 
Jamás sabré qué es el silencio. Incurable.

Hipercolesterolemia. El colesterol 
nefario que bloquea carreteras. Es el 	
partido político del cuerpo: amenaza 
hacer algo si no se le pagan cuotas por 
no hacer nada. Pastillas y dieta. Indoloro.

Nefrolitiasis. Afectuosamente conoci-
do como piedras en el riñón. Tengo dos, 
que se llaman Carmela y Rafael. Tene-
mos firmado un pacto por México de 
convivencia pacífica. Mientras no deci-
dan salir a conocer mundo, no duelen.

Proctalgia fugax. Suena a verso de 
Mallarmé, pero no: es un eventual 
calambre que odia personalmente 
al levator ani, el músculo que “eleva 
el ano” (o por lo menos su autoes-
tima). Es como un supositorio satá-
nico. Se le asestan baños gélidos y 
calientes hasta que se fuga, el mi-
serable. Lo mejor es desmayarse 
pronto. Incurable.

Presbicia. Los ojos no afocan lo cercano. La 
“vista cansada” ocurre por leer mucho, hacer-
se viejo o trauma ocular después de ver pelí-
cula mexicana en tecnicólor, sobre todo Tizoc.

Retina bífida. La retina distorsiona el arte con-
ceptual. Y ni así mejora. Incurable. No duele.

Tendinitis. Los tendones se resienten por 
cargar de medio kilo para arriba. Se trata 
con antidolóricos, hielo y, si es grave, con 
inyección de esteroides. Duele.

Punzadas en general. Llegan, punzan 
y se van, como los malos recuerdos.


