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QUIEN MUCHO ABARCA, POCO APRIETA, dice la sabiduria popu-
lar. El talento polimorfo de Vicente Lefiero desmiente este
refrdn, pues a pesar de haber incursionado en multiples géne-
ros (la novela, el cuento, el drama, la crénica, el guién cine-
matogréfico) en todas sus facetas ha dejado obras importantes,
y los secretos del oficio narrativo que aprendi6 en su juventud
le sirven con frecuencia para renovar el lenguaje dramdtico o
audiovisual. Como es bien sabido, en sus mocedades Lefiero
estaba subyugado por el nouveau roman, un movimiento que se
propuso reconstruir las estructuras de la novela convencional,
superar el psicologismo de la literatura decimonénica y crear
modelos para armar en los que el andamiaje narrativo predo-
minaba sobre la fabulacién. Los representantes més radicales
de esa vanguardia (Robbe-Grillet, Butor) quisieron también
prescindir de los personajes. Por fortuna, Lefiero no los siguié
hasta ese extremo, pero su influencia es muy notoria, sobre
todo, en Los albaiiiles y Estudio Q.

Algo menos perceptible, y por lo tanto, apenas advertido
por la critica, es que en su faceta de guionista Lefiero se man-
tuvo fiel a esa inclinacién por los rompecabezas narrativos
con planos temporales yuxtapuestos. Su estupenda adapta-
cién de El callejon de los milagros, por ejemplo, es una especie de
nouveau roman cinematografico, en donde la eterna partida
de dominé en la cantina del barrio funciona como un rehi-
lete o un distribuidor vial que suelta lineas argumentales en
varias direcciones. Y es indudable, por ejemplo, que la ex-
periencia de Lefiero en la novela policiaca de enigma (Los
albaiiiles puede catalogarse como tal, aunque admita muchas
otras lecturas) le permitié combinar a la perfeccién la intri-
gay el suspenso en Asesinato, la historia del doble crimen de
los Flores Mufioz, presuntamente asesinados a machetazos
por su nieto Gilberto. Ningtin escritor mexicano ha estado
tan cerca del Truman Capote de A sangre fria como Lefiero en
esta magnifica reconstruccién de un crimen erizado de con-
flictos sexuales, politicos, psicoldgicos y sociales.

En las abundantes entrevistas que ha concedido en los l-
timos meses con motivo de sus ochenta afios, y en “Las uvas

estaban verdes” el primer relato de su nuevo libro Mds gente
asi (Alfaguara, 2013), Lefiero ha confesado que después de
obtener el Premio Biblioteca Breve con Los albafiiles sofié con
ingresar al boom y ser un novelista de fama internacional. Se
trataba, sin duda, de una ambicién legitima pues, a medio
siglo de su aparicién, Los albafiiles no ha perdido un dpice de
su encanto. La magnética personalidad de don Jests, el de-
pravado y mitémano velador de la obra, bastarfa para colmar
de orgullo a cualquier escritor. Las primeras novelas de Le-
fiero no se tradujeron tanto como ¢l esperaba, tal vez porque
su representante no lo apoy6 demasiado. De ningtin modo
creo que este revés de la fortuna le reste valor a su obra, pero
seglin parece fue determinante para que Lefiero cambiara la
narrativa por el teatro. Entre su variada y abundante produc-
cién dramadtica, yo destacarfa, sobre todo, una pequefia joya
del drama intimista: La visita del dngel. Un matrimonio otofial
apacible y feliz, pero algo enmohecido por la rutina, recibe la
visita de su hija, una joven rebosante de picardfa y vitalidad
que irrumpe como un ventarrén en la paz un tanto sepulcral
de sus padres. En esta obra naturalista y, a la vez, compleja-
mente artificiosa, el arte de sugerir emociones, la elocuencia
del silencio, la tentativa por apresar el cardcter efimero de la
felicidad, alcanzan alturas chejovianas. Registrar con sutile-
za lo que Stendhal llamaba “los movimientos del alma” es
quiz4 la tarea ms dificil para cualquier dramaturgo. Lerie-
ro rechaz6 el homenaje nacional que le ofrecia el Conaculta
con motivo de sus ochenta afios, pero una manera indirecta
de homenajearlo, y més eficaz en términos de difusion cul-
tural, serfa reponer esta cautivadora pieza, que hace tiempo
no estd en cartelera.

Aunque desde los afios setenta se consagré de lleno a
la literatura, Lefiero siempre ha tenido un pie en el perio-
dismo, donde también ha dejado varias obras maestras,
entre ellas la crénica “El derecho de llorar”, donde narra
el tragicémico sainete de los actores cubanos que en los
afios cincuenta se atrevieron a pedir un aumento de sueldo
al dueno de la reN, durante la grabacion de la legendaria
radionovela “El derecho de nacer” (Carlos Monsivdis la
recopil6 en su famosa antologia A ustedes les consta). Aqui
Lefiero hace gala de un humor formidable y estoy seguro de
que estas paginas perdurarédn entre lo mejor de su obra. Por
modestia o por penitencia, en la entrevista que le concedié
a Christopher Dominguez Michael en un nimero reciente
de Letras Libres (abril, 2013), Lefiero solo hablé de proyectos
literarios fallidos, de ambiciones frustradas y de las criticas
adversas que ha recibido a lo largo de su carrera. Quizd se
flagel6 en publico para aplacar la vanidad (no olvidemos
que es un catdlico empedernido) pero me temo que ni
con esas mortificaciones quedari libre de pecado. Desde
el reino tenebroso de Lucifer y de don Jests, lo condeno a
cargar para siempre con la culpa del honor merecido. &



