
Quien mucho abarca, poco aprieta, dice la sabiduría popu-
lar. El talento polimorfo de Vicente Leñero desmiente este 
refrán, pues a pesar de haber incursionado en múltiples géne-
ros (la novela, el cuento, el drama, la crónica, el guión cine-
matográfico) en todas sus facetas ha dejado obras importantes, 
y los secretos del oficio narrativo que aprendió en su juventud 
le sirven con frecuencia para renovar el lenguaje dramático o 
audiovisual. Como es bien sabido, en sus mocedades Leñero 
estaba subyugado por el nouveau roman, un movimiento que se 
propuso reconstruir las estructuras de la novela convencional, 
superar el psicologismo de la literatura decimonónica y crear 
modelos para armar en los que el andamiaje narrativo predo-
minaba sobre la fabulación. Los representantes más radicales 
de esa vanguardia (Robbe-Grillet, Butor) quisieron también 
prescindir de los personajes. Por fortuna, Leñero no los siguió 
hasta ese extremo, pero su influencia es muy notoria, sobre 
todo, en Los albañiles y Estudio Q.

Algo menos perceptible, y por lo tanto, apenas advertido 
por la crítica, es que en su faceta de guionista Leñero se man-
tuvo fiel a esa inclinación por los rompecabezas narrativos 
con planos temporales yuxtapuestos. Su estupenda adapta-
ción de El callejón de los milagros, por ejemplo, es una especie de 	
nouveau roman cinematográfico, en donde la eterna partida 
de dominó en la cantina del barrio funciona como un rehi-
lete o un distribuidor vial que suelta líneas argumentales en 
varias direcciones. Y es indudable, por ejemplo, que la ex-
periencia de Leñero en la novela policiaca de enigma (Los 
albañiles puede catalogarse como tal, aunque admita muchas 
otras lecturas) le permitió combinar a la perfección la intri-
ga y el suspenso en Asesinato, la historia del doble crimen de 
los Flores Muñoz, presuntamente asesinados a machetazos 
por su nieto Gilberto. Ningún escritor mexicano ha estado 
tan cerca del Truman Capote de A sangre fría como Leñero en 
esta magnífica reconstrucción de un crimen erizado de con-
flictos sexuales, políticos, psicológicos y sociales.

En las abundantes entrevistas que ha concedido en los úl-
timos meses con motivo de sus ochenta años, y en “Las uvas 

estaban verdes” el primer relato de su nuevo libro Más gente 
así (Alfaguara, 2013), Leñero ha confesado que después de 
obtener el Premio Biblioteca Breve con Los albañiles soñó con 
ingresar al boom y ser un novelista de fama internacional. Se 
trataba, sin duda, de una ambición legítima pues, a medio 
siglo de su aparición, Los albañiles no ha perdido un ápice de 
su encanto. La magnética personalidad de don Jesús, el de-
pravado y mitómano velador de la obra, bastaría para colmar 
de orgullo a cualquier escritor. Las primeras novelas de Le-
ñero no se tradujeron tanto como él esperaba, tal vez porque 
su representante no lo apoyó demasiado. De ningún modo 
creo que este revés de la fortuna le reste valor a su obra, pero 
según parece fue determinante para que Leñero cambiara la 
narrativa por el teatro. Entre su variada y abundante produc-
ción dramática, yo destacaría, sobre todo, una pequeña joya 
del drama intimista: La visita del ángel. Un matrimonio otoñal 
apacible y feliz, pero algo enmohecido por la rutina, recibe la 
visita de su hija, una joven rebosante de picardía y vitalidad 
que irrumpe como un ventarrón en la paz un tanto sepulcral 
de sus padres. En esta obra naturalista y, a la vez, compleja-
mente artificiosa, el arte de sugerir emociones, la elocuencia 
del silencio, la tentativa por apresar el carácter efímero de la 
felicidad, alcanzan alturas chejovianas. Registrar con sutile-
za lo que Stendhal llamaba “los movimientos del alma” es 
quizá la tarea más difícil para cualquier dramaturgo. Leñe-
ro rechazó el homenaje nacional que le ofrecía el Conaculta 
con motivo de sus ochenta años, pero una manera indirecta 
de homenajearlo, y más eficaz en términos de difusión cul-
tural, sería reponer esta cautivadora pieza, que hace tiempo 
no está en cartelera.

Aunque desde los años setenta se consagró de lleno a 
la literatura, Leñero siempre ha tenido un pie en el perio-
dismo, donde también ha dejado varias obras maestras, 
entre ellas la crónica “El derecho de llorar”, donde narra 
el tragicómico sainete de los actores cubanos que en los 
años cincuenta se atrevieron a pedir un aumento de sueldo 
al dueño de la rcn, durante la grabación de la legendaria 
radionovela “El derecho de nacer” (Carlos Monsiváis la 
recopiló en su famosa antología A ustedes les consta). Aquí 
Leñero hace gala de un humor formidable y estoy seguro de 
que estas páginas perdurarán entre lo mejor de su obra. Por 
modestia o por penitencia, en la entrevista que le concedió 
a Christopher Domínguez Michael en un número reciente 
de Letras Libres (abril, 2013), Leñero solo habló de proyectos 
literarios fallidos, de ambiciones frustradas y de las críticas 
adversas que ha recibido a lo largo de su carrera. Quizá se 
flageló en público para aplacar la vanidad (no olvidemos 
que es un católico empedernido) pero me temo que ni 
con esas mortificaciones quedará libre de pecado. Desde 
el reino tenebroso de Lucifer y de don Jesús, lo condeno a 
cargar para siempre con la culpa del honor merecido. 6
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