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Mientras el juicio contra Efraín Ríos Montt  
se llevaba a cabo en la capital guatemalteca,  
el narrador Rodrigo Rey Rosa se internó en la región 
ixil para recoger la otra historia de una represión que 
exterminó a la tercera parte de una etnia.

 
  

y la Corte  
Celestial

dragón
la Cola Del 



ías	 antes	 de	 que	 la	 Corte	 de	
Constitucionalidad	de	Guatemala	
anulara	la	sentencia	que	conde-
naba	a	ochenta	años	de	prisión	
inconmutable	al	general	retirado	
Efraín	Ríos	Montt	por	genocidio	
y	crímenes	de	lesa	humanidad,	
leí	un	documento	del	National	

Security	Archive,	The	Guatemalan	military:	What	the	u.s.	files	
reveal,	que	traduzco	a	continuación:	“A	mediados	de	febrero	
de	1982	[durante	el	gobierno	de	Ronald	Reagan]	el	ejército	
guatemalteco	aumentó	sus	fuerzas	existentes	en	el	centro	
del	departamento	del	Quiché	y	lanzó	una	operación	de	
arrasamiento	en	el	Triángulo	Ixil.	Los	oficiales	al	mando	
de	las	unidades	implicadas	han	recibido	instrucciones	de	
destruir	todos	los	pueblos	y	aldeas	que	colaboren	con	el	
Ejército	Guerrillero	de	los	Pobres	(egp)	y	eliminar	toda	
fuente	de	resistencia	[...]	Varias	aldeas	han	sido	totalmente	
quemadas	[...]	Comentario:	Cuando	una	patrulla	del	ejército	
encuentra	resistencia	y	es	objeto	de	fuego	desde	un	pueblo	
o	una	aldea,	se	presume	que	toda	la	población	es	hostil	y	
luego	se	la	destruye.	Hay	cientos,	posiblemente	miles,	de	
refugiados	en	las	montañas	sin	casas	adonde	regresar.	El	
alto	mando	del	Ejército	está	sumamente	complacido	con	
los	resultados	iniciales	de	la	operación	de	arrasamiento	[...]	
Hasta	el	momento,	el	ejército	no	ha	encontrado	ninguna	
fuerza	guerrillera	importante	en	el	área.”

El	pueblo	maya-ixil,	que	habita	la	montañosa	región	del	
centro	del	departamento	del	Quiché,	en	el	noroccidente	
de	Guatemala,	fue	considerado	desde	tiempos	de	la	colonia	
española	como	uno	de	los	más	aguerridos	y	menos	penetra-
bles	del	territorio	mesoamericano.	En	el	siglo	xx,	los	ixiles	
sufrieron	un	despiadado	sometimiento	económico,	y	para	
complementar	los	escasos	ingresos	producto	de	sus	siembras	
de	maíz	y	frijol,	las	mujeres	menos	pobres	viajaban	(y	siguen	
viajando)	al	mercado	de	Chichicastenango	o	a	centros	turís-
ticos	como	La	Antigua	o	Panajachel	para	comerciar	con	sus	
extraordinarios	textiles	mientras	los	hombres	hacían	(y	siguen	
haciendo)	masivas	migraciones	laborales	a	las	plantaciones	
latifundistas	de	la	volcánica	costa	del	Pacífico.

Hacia	1973,	durante	el	conflicto	armado	interno	guatemal-
teco	que	empezó	en	1960	y	terminó	en	1996	y	en	el	que	
murieron	unas	200	mil	personas,	las	fuerzas	revolucio-
narias	eligieron	al	pueblo	ixil	como	aliado	natural	contra	
una	serie	de	dictaduras	militares	que	se	perpetuaban	en	
el	poder	para	proteger	los	intereses	del	capital	extranje-
ro	y	de	las	élites	dominantes,	y	consiguieron	embarcar	
a	un	gran	número	de	miembros	de	la	etnia	ixil	en	un	
movimiento	social	de	corte	marxista	que	estaba,	en	el	
caso	guatemalteco,	condenado	al	fracaso.	La	reacción	por	
parte	del	gobierno	de	Guatemala	a	principios	de	los	años	
ochenta	convirtió	al	territorio	ixil	en	escenario	de	una	
de	las	represiones	militares	más	crueles	de	la	historia	
centroamericana.

El	pasado	19	de	marzo	se	inició	en	la	ciudad	de	Guatemala	
un	juicio	penal	sin	precedentes:	José	Efraín	Ríos	Montt	

D

–que	además	de	general	de	las	fuerzas	armadas	era	pastor	
evangélico	y	llegó	al	poder	(“con	la	Biblia	en	una	mano	y	
una	metralleta	en	la	otra”)	mediante	un	golpe	de	Estado	a	
otro	general–	y	su	director	de	inteligencia,	José	Mauricio	
Rodríguez	Sánchez,	se	sentaron	en	el	banquillo	de	los	
acusados	para	oír	los	cargos	presentados	en	su	contra	por	
genocidio	y	otros	crímenes	contra	la	humanidad	cometidos	
en	tierra	ixil.	La	tesis	de	la	acusación	era	que	entre	1982	y	
1983	–los	años	en	que	los	exgenerales	procesados	estaban	en	
el	poder–	“hubo	una	campaña	de	exterminio	que	eliminó	al	
33.61%	de	la	etnia	maya-ixil”,	que	en	ese	entonces	sumaba	
unas	85	mil	personas.	Algunos	de	los	casos	de	matanzas	
y	violaciones	de	los	derechos	humanos	investigados	por	
antropólogos	forenses	han	resultado	paradigmáticos	por	la	
crueldad	y	saña	con	que	las	víctimas	–muchas	de	ellas	niños	
de	0	a	10	años,	mujeres	embarazadas	y	ancianos–	fueron	
ejecutadas.	Entre	los	testimonios	de	los	sobrevivientes	
ixiles,	los	generales	acusados	tuvieron	que	oír	el	de	Julio	
Belasco,	que	contó	haber	visto	a	un	grupo	de	soldados	
que	jugaban	futbol	con	la	cabeza	de	una	anciana.	Como		
Clyde	Snow,	pionero	de	la	antropología	forense,	dijo	en	
una	entrevista	reciente:	“Vimos	cosas	parecidas	en	El	
Salvador,	en	Bosnia	y	en	Iraq,	cuando	Sadam	Husein	
mandaba	a	asesinar	pueblos	enteros	de	kurdos.	Pero	es	en	
Guatemala	donde	más	casos	de	atrocidades	hemos	visto.”

A	mediados	de	abril,	después	de	obtener	en	la	ciudad	de	
Guatemala	una	entrevista	informal	con	una	alta	autoridad	
eclesiástica	–un	sacerdote	extranjero	que	vivió	en	Chajul	
durante	los	años	más	intensos	del	enfrentamiento	armado	y	
que	prefiere	que	su	nombre	no	sea	revelado–,	decidí	hacer	
un	viaje	por	tierra	al	país	ixil.	El	paisaje	del	altiplano	gua-
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temalteco	estaba	sumido	en	un	vasto	baño	neblinoso.	Los	
pueblos	de	Chichicastenango	y	Santa	Cruz	del	Quiché,	sin	
la	actividad	febril	de	los	días	de	mercado,	parecían	sola-
mente	sucios	y	caóticos,	víctimas	de	la	proliferante	fealdad	
de	nuestra	era.	Las	vallas	publicitarias	y	las	abigarradas	
construcciones	modernas	de	cemento	y	lámina,	más	que	la	
espesa	bruma,	estropeaban	el	paisaje,	un	paisaje	de	campos	
de	maíz	quemados	por	el	hombre	o	dorados	por	el	sol.	En	
la	calurosa	y	adormilada	Sacapulas,	sobre	la	cabeza	del	valle	
semidesértico	del	Río	Negro,	me	detuve	a	estirar	las	piernas.	
Flanqueada	por	los	palacios	de	la	policía	y	la	municipalidad,	
la	iglesia	colonial,	blanca	y	con	alto	techo	de	tejas,	ofrece	el		
único	atractivo	del	antiguo	pueblo	ladino,	donde	el	padre	
Bartolomé	de	las	Casas	empezó	a	redactar	su	profético	
libro	Brevísima	relación	de	la	destrucción	de	las	Indias.	Más	allá		
de	Sacapulas	el	camino	comienza	a	subir	una	empinada	
montaña.	Envueltos	en	la	neblina,	los	árboles	que	flanquean	
el	camino,	contorneados	misteriosamente	por	los	vientos,	
eran	delicadas	figuras	de	tinta	china	trazadas	sobre	el	aire	gris.	
Pasando	el	cruce	donde	el	camino	se	bifurca	–a	la	derecha	y	
montaña	abajo,	Cunén,	pueblo	quiché;	a	la	izquierda,	cuesta	
arriba,	Nebaj	y	el	país	ixil–	el	auto	salió	de	pronto	del	lechoso	
mar	de	niebla.	A	lo	lejos,	en	el	fondo	de	un	valle	poblado	
de	grandes	árboles,	estaba	Santa	María	Nebaj.

Los	niños	 ixiles,	con	sus	coloridos	trajes	en	que	pre-
dominan	 los	 rojos	más	 intensos,	ya	no	salen	disparados	
a	esconderse	al	lado	de	los	caminos	al	ver	un	automóvil	
extraño	que	se	aproxima,	como	lo	hacían	todavía	a	mitad	
de	los	años	noventa,	cuando	visité	la	región	por	primera		
vez;	los	caminos,	que	antes	eran	de	piedra	y	polvo,	hoy	son	
de	asfalto,	y	los	niños	saludan	o	se	acercan	para	ofrecer	a	la	
venta	flores	o	artesanías.

Otras	cosas	además	de	los	caminos	han	cambiado	en	
la	región:	en	las	afueras	de	Nebaj,	el	pueblo	más	gran-
de	de	los	tres	que	forman	el	denominado	(por	los	milita-
res)	Triángulo	Ixil,	hay	dos	o	tres	night	clubs	cuyas	luces	de	
neón	anuncian	bailarinas	de	table.	Aunque	los	templos	
evangélicos	siguen	proliferando	en	las	aldeas,	las	iglesias		
católicas	han	dejado	de	ser	centros	de	operaciones	mili-
tares,	después	de	que,	durante	la	guerra,	sus	campanarios	
sirvieran	como	atalayas	para	francotiradores.

Después	de	cenar	un	caldo	de	gallina	en	el	hotel	Villa	
Nebaj,	llamé	por	teléfono	a	una	de	las	personas	que	el	
antiguo	párroco	de	Chajul	me	había	sugerido	contactar	
para	obtener	información	de	primera	mano,	un	colabo-
rador	de	La	Voz	de	Nebaj,	la	estación	de	radio	perte-
neciente	a	la	parroquia	de	Santa	María.	Don	Ceferino	
Cantoral*	me	recibió	a	la	mañana	siguiente	en	la	sede	de	
la	radio,	que	está	al	lado	de	la	iglesia	parroquial.	Es	un	
hombre	alto	y	delgado,	de	tez	clara	y	pelo	ligeramente	
rizado,	con	una	voz	suave	y	agradable	y	el	modo	cortés	
y	formal	de	la	mayoría	de	los	guatemaltecos	del	campo.	
Me	preguntó	para	qué	quería	entrevistarlo.	Cuando	le	
expliqué	que	estaba	escribiendo	un	artículo	acerca	del	
juicio	contra	Ríos	Montt	por	el	“genocidio	ixil”,	me	dijo	
que	le	alegraba	saberlo.

Campesino	no	ixil,	don	Ceferino	no	había	logrado	sus-
traerse	a	la	violencia	de	Estado	desencadenada	durante	
los	años	del	conflicto:	siete	miembros	de	su	familia	habían	
muerto	a	manos	del	ejército	entre	1982	y	1983.	Igual	que	
miles	de	campesinos	ixiles,	canjobales	y	quichés	que	so-
brevivieron	a	las	primeras	matanzas,	él	y	su	familia	habían	
huido	de	su	aldea	para	refugiarse	en	las	montañas,	y	se	hi-
cieron	miembros	de	las	Comunidades	de	Población	en	Re-
sistencia	(Cpr).	Vivieron	en	una	fuga	constante	y	acosados	
por	el	hambre	y	las	enfermedades	entre	1983	y	1996,	elu-
diendo	a	las	unidades	del	ejército	y	a	las	Patrullas	de	Au-
todefensa	Civil	(paC,	versión	guatemalteca	de	las	fuerzas	
paramilitares)	creadas	durante	el	gobierno	de	Ríos	Montt.

Quienes	habían	iniciado	las	diligencias	para	enjuiciar	a	
los	generales	–me	contó–	habían	sido,	primero,	Rigober-
ta	Menchú,	la	premio	Nobel	de	la	Paz,	por	medio	de	su	
propia	fundación,	y	luego	los	miembros	del	Centro	para	la	
Acción	Legal	en	Derechos	Humanos	(CalDh),	que	estable-
cieron	contacto	con	sobrevivientes	de	las	masacres	y	los	des-
plazamientos	masivos	ocurridos	durante	los	gobiernos	de		
Lucas	García	y	Ríos	Montt.	Fue	un	proceso	largo,	por-
que	durante	mucho	tiempo	la	gente	se	negó	a	hablar	del	
pasado.	(“No	hay	que	tocarle	la	cola	al	dragón”,	decían.)	
Pero	cuando	lograron	sobreponerse	al	miedo,	se	produ-
jo	una	cascada	de	testimonios.	Las	exhumaciones	de	víc-
timas,	que	comenzaron	en	el	año	2000,	pasaron	a	formar	
parte	de	las	pruebas	que	la	fiscalía	presentó	contra	los	ge-
nerales.	La	parroquia	de	Santa	María,	de	la	que	don	Ce-
ferino	es	un	miembro	prominente,	trabajó	con	veintidós	
comunidades	durante	dos	años;	un	equipo	de	la	diócesis	
desenterró	ciento	veinte	cadáveres,	“incluido	un	bebé	en	
el	vientre	de	su	madre”.

*	 	Los	nombres	de	sobrevivientes	del	genocidio	son	ficticios.



“A	mi	esposa,	a	dos	de	mis	abuelos,	a	un	hijito	de	dos	
años...	A	siete	miembros	de	mi	familia,	asesinados	en	el	
83,	los	exhumamos	en	ese	periodo	–explicó–.	Todos	te-
nían	el	cráneo	destrozado.”

“Nos	sentimos	traicionados	por	los	dos,	la	guerrilla	y	el	
gobierno”,	me	dijo	un	poco	más	tarde	un	hombre	que	
vestía	el	traje	ixil,	el	sombrero	y	morral	tradicionales,	con	
quien	crucé	algunas	palabras	en	El	Descanso,	un	pequeño	
café	en	el	centro	de	Nebaj,	antes	de	emprender	el	viaje	
a	Cotzal	y	Chajul.	Sentado	en	un	sofá,	inclinado	sobre	
una	mesa	baja,	él	escuchaba	noticias	en	un	pequeño	radio	
de	onda	corta	que	tenía	pegado	a	un	oído,	mientras	leía	
una	columna	de	Prensa	Libre	deslizando	el	índice	sobre	
las	líneas,	cuando	lo	interrumpí	para	preguntarle	qué	
pensaba	acerca	del	famoso	juicio.	“Pero	hay	dos	corrientes	
distintas	–continuó	después	de	reflexionar	un	momento–.	
Hay	mucha	gente	aquí	que	cree	que	en	cierto	modo	Ríos	
Montt	trajo	la	paz.	Y	no	dejan	de	tener	razón.”

En	efecto,	la	táctica	contrainsurgente	de	tierra	arrasada,	
importada	de	Vietnam,	fue	iniciada	a	principios	de	los	años	
ochenta	por	el	gobierno	de	Romeo	Lucas	García	(muerto	con	
Alzheimer	en	el	2006),	depuesto	del	poder	a	mediados	de	
marzo	del	82.	“Pero	olvidan	las	masacres	que	cometieron	sus	
soldados	–continuó	el	hombre	de	El	Descanso–,	que	con-
tinuaron	cuando	él	ya	había	dado	su	golpe,	en	nombre	de	
Dios.	Luego	estableció	el	control	militar.	Se	formaron	las	
paC	y	todo	eso.	Los	soldados	dejaron	de	matar	gente.	O	ya	
no	mataban	tanto,	mejor	dicho.	Y	eso	es	lo	que	recuerda	la		
gente.	Y	es	por	eso	que	él,	Ríos,	o	su	partido,	ganó	aquí	las	
elecciones	presidenciales	y	municipales	hace	unos	años.	
Algunos,	pero	no	todos,	ni	mucho	menos,	están	en	des-
acuerdo	con	el	juicio	que	le	han	abierto.	Pero	yo	creo	que	
es	también	una	cuestión	de	ideología.	No	hay	que	olvidar	
que	casi	todos	los	sobrevivientes	tuvieron,	a	la	fuerza,	que	
formar	parte	de	las	paC.	Les	dieron	lo	que	llamaban	una	te-
rapia	intensiva.	Los	militarizaron.	Les	lavaron	el	cerebro,	
y	ellos,	convertidos	en	patrulleros,	mataron	y	torturaron	y		
a	veces	aprovecharon	para	robar	animales	y	tierras	a	las	vícti-
mas.	Los	que	delataron	o	mataron	y	robaron	tampoco	quie-
ren	que	se	busque	justicia.	Se	sienten	parte	de.	Niegan	que		
hubo	genocidio	no	porque	crean	que	no	lo	hubo,	sino	por	
temor.	Temen	ser	alcanzados	también	por	esa	justicia.”

Le	pregunto	dónde	estaba	él	durante	ese	tiempo.	“Soy	
un	sobreviviente	–me	dijo–.	Logré	escapar	y	viví	casi	die-
ciséis	años	escondido	en	las	montañas.	No	quedó	ni	una	
sola	de	las	veintitantas	aldeas	del	municipio	de	Nebaj;	solo	
quedó	el	casco	urbano.	Mire	la	iglesia,	la	convirtieron	en	
cuartel.	La	torre	del	campanario	servía	de	atalaya,	pusie-
ron	una	ametralladora	allí.	En	Chajul	–agregó–	vistieron	a	
Cristo	y	a	los	santos	de	la	iglesia	con	uniformes	de	kaibil.”

¿Qué	opinión	tiene	usted	de	la	guerrilla?,	le	pregunto.
“Hicieron	 propaganda	 armada	 en	 las	 comunidades		

–dice–.	Llegaban	un	día	de	mercado	y	reunían	a	toda	la	
gente.	Les	explicaban	en	ixil	y	en	castellano	por	qué	esta-
ban	allí.	Necesitaban	una	fuerza	armada.	Entendimos	que	
había	que	hacer	la	lucha,	pero	no	queríamos	ser	militan-
tes.	Hubo	un	caso	en	Xacalté,	donde	la	guerrilla	masacró	
a	casi	toda	la	aldea	porque	no	quería	colaborar.	La	gue-

rrilla	mató	como	lo	hacía	el	ejército,	sin	ningún	juicio	de	
por	medio.	Y	cuando	el	ejército	comenzó	a	reaccionar,	la	
guerrilla	se	escondió.	Dejaron	que	la	población	recibiera	
toda	la	violencia.	De	vez	en	cuando	la	guerrilla	hacía	algún	
ataque	desde	lejos;	le	disparaban	a	una	patrulla	a	una	dis-
tancia	de,	digamos,	quinientos	metros,	y	volvían	a	escon-
derse.	El	ejército	tomaba	represalias,	y	lo	hacía	contra	la	
población,	que	no	podía	huir	tan	fácilmente.”

¿Hay	algún	ixil	en	particular	que	esté	en	la	memoria	
de	la	gente	como	símbolo?,	quiero	saber.

“No.	En	la	memoria	 lo	que	está	es	el	 fracaso.	Y	 los	
mártires.”

¿Y	qué	piensa	sobre	el	juicio?
Sonríe.	“Ha	costado	mucho	vencer	el	miedo.	Primero,	

para	desenterrar	a	los	muertos.	Luego,	para	atestiguar.	Pero	
confiamos,	tenemos	que	confiar,	en	la	justicia.”

Era	un	día	despejado,	y	el	camino	entre	Nebaj	y	Cotzal	
dejaba	ver	toda	la	belleza	de	un	valle	por	encima	de	
las	nubes.	El	pueblo	de	San	Juan	Cotzal	–cabecera	del	
municipio,	con	treinta	y	cuatro	aldeas	y	unos	32	mil	habi-
tantes–,	con	sus	casas	de	bloque	y	lámina,	no	se	salva	de	
la	fealdad,	pese	a	la	antigua	plaza	con	su	iglesia	colonial.	
En	el	claro	interior	del	templo	vacío,	sin	embargo,	algo	
había	de	sublime.	En	uno	de	los	altos	muros	laterales	
está	la	foto	en	sepia	de	un	sacerdote	Maryknoll	que	vivió	
varios	años	en	el	Quiché,	el	padre	William	Woods,	de	
Houston,	Texas,	muerto	en	un	supuesto	accidente	cuando	
sobrevolaba	San	Juan	Cotzal	en	1976.	Debajo	de	la	foto	
hay	una	placa	que	dice:	“No	teman	a	los	que	matan	el	
cuerpo	pero	no	pueden	matar	el	alma.”	Rodea	la	foto	y	
la	placa	una	amplia	red	hecha	de	crucecitas	de	madera	
negra	pegadas	al	muro	blanco,	en	las	que	están	escritos	los	
nombres	y	las	fechas	de	nacimiento	y	muerte	de	cientos	de	
víctimas	caídas	en	Cotzal.	Intento	hablar	con	las	hermanas	
de	la	parroquia,	que	son	italianas,	pero,	cuando	les	explico	
que	me	interesaría	saber	qué	piensa	la	gente	del	pueblo	
acerca	del	proceso	contra	los	generales,	contestan	que	ellas	
llegaron	hace	muy	poco	a	Guatemala	y	prefieren	no	hablar	
de	eso.	Pero	hay	una	religiosa	guatemalteca	entre	ellas.

Llegó	a	Cotzal	de	 la	 ciudad	de	Guatemala	en	 1989,	
cuando	la	iglesia	todavía	estaba	ocupada	por	los	soldados;	
ese	año	se	marcharon,	me	cuenta.	Tiene	malos	presenti-
mientos	acerca	del	juicio,	que	ella	espera	que	siga	adelan-
te.	Está	molesta	porque,	pese	a	que	los	acuerdos	de	paz	de	
1996	prohibían	la	presencia	de	fuerzas	del	ejército	en	el	
área,	acababan	de	establecer	–a	principios	del	2013–	un	
destacamento	militar	en	el	Centro	de	Salud.	“El	alcalde	
es	del	pp	(el	Partido	Patriota,	cuyo	líder	es	Pérez	Molina,	
nuestro	presidente)”,	me	dice	en	un	susurro	a	modo	de	ex-
plicación.	Luego	se	queja	de	la	proliferación	de	iglesias	
pentecostales,	que	han	dividido	al	pueblo.	Le	pregunto	si	
puede	explicarse	cómo	es	que	el	Partido	Patriota,	con	su		
líder	exmilitar,	ganó	las	elecciones	en	Cotzal.	“No	sé	–me	
dice	después	de	un	momento–.	Pero	yo	no	voté	aquí,	pre-
ferí	ir	a	la	capital,	donde	estoy	empadronada.	Aquí	hay	
controles	sobre	la	votación.	Lo	amenazan	a	uno	en	las	filas.	
Eso	da	miedo.	Es	mejor	votar	allá,	donde	el	voto	sí	es	se-
creto.	Aquí	todos	se	enteran	de	todo.”
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En	las	afueras	de	Chajul,	el	pueblo	más	aislado	del	lla-
mado	triángulo,	se	ven	niños	arreando	mulas	cargadas	
de	leña	y	tinajas	de	agua,	y	sobre	los	setos	y	alambrados	
hay	ropa	secándose	al	sol.

La	iglesia,	que	domina	el	pueblo	desde	lo	alto	de	una	
colina	 con	 forma	de	 templo	maya,	 recibía	de	 frente	el	
sol	del	atardecer;	parecía	que	emanaba	una	luz	propia.		
El	interior	era	más	cavernoso	que	el	de	la	iglesia	de	Cotzal		
y	tenía	un	olor	a	incienso	y	a	cueva.	Fueron	los	santos	y	el	
Cristo	de	este	templo	los	que	los	militares	vistieron	con		
el	uniforme	verde	de	los	temibles	kaibiles,	y	los	que	el	
antiguo	párroco,	so	riesgo	de	muerte,	desnudó	o	mandó	
desnudar.	La	primera	vez	que	visité	Chajul,	a	principios	
del	97,	recién	firmada	la	supuesta	paz	entre	el	gobierno	y	
la	guerrilla,	en	el	fondo	de	la	nave	había	un	cuadro	“pri-
mitivista”	–¿pintado	al	fresco?–	de	unos	tres	metros	por	
dos,	en	el	que	figuraban	un	montón	de	cuerpos	muti-
lados,	 las	 caras	 carentes	de	expresión,	 rodeado	por	un		
círculo	de	soldados	con	metralletas	y	machetes.	“No	hay	
que	olvidar	a	nuestros	mártires”,	decía	un	letrero	al	pie.	
Mi	decepción	fue	grande	al	comprobar	que,	unos	quince	
años	más	tarde,	ha	desaparecido.

El	padre	Santos	Pérez,	con	quien	yo	quería	hablar,	es-
taba	en	la	capital	aquellos	días,	me	informaron.	Pero	una	
mujer	 tzutuhil,	proveniente	de	Sololá,	que	vivía	desde	
hacía	unos	años	en	Chajul,	me	invitó	a	tomar	una	taza		
de	café	en	la	casa	parroquial.

No	sabía	qué	había	pasado	con	el	cuadro	o	mural	de	los	
mártires,	me	dijo;	cuando	ella	llegó	de	Santiago	Atitlán	ya	
no	estaba	allí.	Se	sentía	un	poco	decepcionada	por	la	gente	
de	Chajul,	sobre	todo	por	los	jóvenes,	que	no	se	interesaban	
en	el	juicio.	“Como	si	no	tuviera	nada	que	ver	con	su	futu-
ro”,	me	dijo.	Me	hizo	pasar	a	una	salita,	donde	estaba	en-
cendido	un	televisor.	“¿Ya	vio?”	Negué	con	la	cabeza.	“La	
defensa	abandonó	la	sala,	el	juicio	quedó	en	suspenso.”	Lo	
anoté	en	mi	libreta,	sorprendido:	era	el	18	de	abril.	“Se	les	
agotaron	las	tácticas	–me	dijo–.	Pero	eso,	abandonar	la	sala,	
es	una	falta	de	respeto	al	país,	¿no	cree?”

Cuando	emprendí	el	regreso	a	Nebaj,	llamé	por	celular	a	
Ana	Tz	(“contadora	de	los	días”,	alcaldesa	y	sacerdotisa	
ixil)	cuyas	señas	me	había	proporcionado	un	fotógrafo	
extranjero	que	vivió	allí	algunos	años.	Después	de	que	
nos	presentáramos,	me	preguntó	qué	clase	de	vehículo	
manejaba.	“Un	Toyota	cuatro	por	cuatro”,	le	dije.

“¿No	es	un	picop?”
Lo	negué;	le	pregunté	por	qué	quería	saberlo.
“Por	nada,	pero	es	una	lástima	–me	dijo–.	Estoy	aquí	

en	el	cruce	entre	Cotzal	y	Chajul,	con	una	carga	de	leña,	y	
pensé	que	usted	podría	ayudarme.	No	se	preocupe.	Yo	me	
las	arreglo.	Lo	busco	a	la	noche	en	su	hotel	en	Nebaj.	A	ver	
si	me	dejan	pasar	–se	rió–,	que	yo	siempre	ando	de	traje,	y	
en	ese	hotel,	que	es	para	turistas,	pues	no	sé...”

Ana	Tz	es	una	mujer	de	unos	cuarenta	años;	parece,	
como	dicen,	llena	de	vida.	Nos	sentamos	en	la	terraza	del	
hotel,	donde	al	principio	es	evidente	que	se	siente	un	poco	
incómoda.	Bromea	al	respecto,	y	pronto	da	muestras	de	
estar	a	sus	anchas.	Había	sido	–una	semana	antes–	testigo	
para	la	fiscalía	en	juicio	por	genocidio;	de	niña	vio	cómo	

un	grupo	de	soldados	quemaron	su	vivienda	y	ocasiona-
ron	la	muerte	a	su	hermanito	de	treinta	días.	Guía	espiritual	
de	su	pueblo	–me	explica–,	no	es	ni	católica	ni	evangélica.	
Desde	hace	años	es	miembro	del	Ministerio	Indígena,	cargo	
que	es	en	parte	hereditario,	y	ejerce	como	autoridad	legal	
en	conjunto	con	agentes	del	Ministerio	Público.	Como	en	
otras	comunidades	indígenas	donde	se	ejerce	el	derecho	
de	autonomía	jurídica	(en	1995	Guatemala	ratificó	el	con-
venio	169	de	la	oit	sobre	pueblos	indígenas	y	tribales),	las	
“autoridades	mayas”	están	facultadas	para	administrar	la	
justicia,	y	en	Nebaj	–me	cuenta–	ya	han	hecho	arrestos	y	
solucionado	casos	en	coordinación	con	la	fiscalía	central.	
Parece	confiar	en	que	el	juicio	entablado	a	Ríos	Montt	y	
a	su	jefe	de	Inteligencia	seguirá	adelante,	aunque	es	co-
nocedora	de	la	corrupción	que	padece	el	sistema	judicial.

a

El	último	10	de	mayo,	en	una	moderna	y	amplia	sala	de	
audiencias	llena	a	rebosar	–el	público	era,	en	su	mayoría,	
capitalino	o	extranjero	(además	de	alrededor	de	setenta	
testigos	ixiles	y	familiares	o	amigos,	que	escucharon	la	
sentencia	traducida	a	su	lengua	por	medio	de	audífonos	
inalámbricos)–,	una	jueza	guatemalteca	declaró	al	pueblo	
ixil	víctima	del	crimen	de	genocidio.	Al	pronunciarse	
este	veredicto,	en	la	sala	se	produjo	un	alud	de	vítores	
con	brazos	alzados,	aplausos,	llantos	y	abucheos,	y	los	
fotógrafos	de	prensa	y	los	camarógrafos	se	abalanzaron	
sobre	el	general	de	ochenta	y	cinco	años.	Unas	horas	más	
tarde,	las	autoridades	ixiles	declaraban	ante	la	prensa:	“El	
fallo	contra	Ríos	Montt	no	nos	causa	ni	alegría	ni	tristeza.	
Aprobamos	que	se	haya	hecho	justicia.”

Dos	días	después	de	que	Ríos	Montt	ingresara	en	la	
prisión	de	alta	seguridad	del	Fuerte	de	Matamoros,	la	cú-
pula	empresarial	se	declaró	en	sesión	permanente	“para	
analizar	las	consecuencias	de	la	condena”,	y	mediante	un	
comunicado	de	prensa	pidió	a	la	Corte	de	Constitucio-
nalidad	que	anulara	la	sentencia.	“El	fallo	condenatorio	
abona	a	la	polarización	y	deja	una	percepción	muy	clara	
de	que	la	justicia	ha	sido	presa	del	conflicto	ideológico”,	
arguye	el	comunicado	del	Comité	Coordinador	de	Aso-
ciaciones	Agrícolas,	Comerciales,	Industriales	y	Financie-
ras	(CaCif).	Y	esto	cuando,	como	señaló	un	representante	
de	la	Comisión	Internacional	de	Juristas,	“el	genocidio	es	
un	tema	conceptual	porque	conlleva	una	planificación,		
y	en	este	plan	podrían	verse	involucrados	personajes	de	
la	élite	económica”.	Familiares	de	militares	convocaron	a	
un	plantón	frente	a	la	Corte;	y	Otto	Pérez	Molina,	el	pre-
sidente	de	la	república,	también	general	retirado,	quien	a	
principios	de	los	ochenta	estuvo	al	mando	de	un	batallón	
en	territorio	ixil,	y	que	fue	implicado	durante	el	proceso	
por	uno	de	los	testigos	protegidos	de	la	fiscalía,	aseguró	
una	y	otra	vez	ante	los	medios	de	comunicación	que,	en	
su	opinión,	en	Guatemala	no	hubo	genocidio.

Una	semana	más	 tarde,	el	20	de	mayo,	 la	 sentencia	
condenatoria	contra	Efraín	Ríos	Montt	como	principal	
responsable	del	genocidio	ixil,	y	la	absolución	de	Rodrí-
guez	Sánchez	–que	había	sido	puesto	en	libertad,	“por	
haberse	comprobado	que	no	formaba	parte	de	la	cadena	



de	mando	militar	del	gobierno	de	Ríos	Montt”–,	fueron	
anuladas	por	la	Corte	de	Constitucionalidad,	el	tribunal	
más	alto	del	sistema	judicial	guatemalteco,	jocosamente	
llamada	la	Corte	Celestial.	Y	así,	la	confianza	que	los	ixi-
les	decidieron	depositar	en	las	instituciones	democráti-
cas	de	una	nación	por	cuyos	gobiernos	han	sido	atacados	
de	forma	sistemática	a	lo	largo	de	la	historia	se	vio,	una	
vez	más,	defraudada.

“Pero	no	todo	está	perdido”,	me	dijo	Ana	Tz	cuando	
la	llamé	para	preguntarle	qué	pensaba	sobre	la	anulación	
de	la	sentencia.

Según	me	explicó	a	mediados	de	junio	un	alto	magistrado,	
“todo	el	problema”	comenzó	horas	antes	del	inicio	del	
juicio,	el	19	de	marzo,	cuando	la	jueza	Yassmín	Barrios	
cometió	el	error	de	acreditar	en	su	tribunal	al	abogado	
defensor	de	Ríos	Montt,	Francisco	García	Gudiel,	con	
quien	tenía	una	antigua	enemistad.	En	un	instante,	García	
Gudiel	presentó	una	recusación	contra	la	jueza,	alegando,	
precisamente,	esa	vieja	enemistad.	“Ella	lo	expulsó	de	la	
sala,	¡pero	eso	ya	no	se	podía!	Luego	impuso	a	Ríos	Montt,	
que	se	había	quedado	sin	defensa,	los	abogados	del	otro	
acusado.”	Pero	había	intereses	encontrados.	Rodríguez	
Sánchez	pudo	en	cierto	momento	ser	llamado	como	testigo	
contra	Ríos	Montt,	y	viceversa.	“¿No	lo	ve?	Se	armó	un	lío.		
Había	varios	amparos	y	recusaciones	que	resolver	antes	
de	que	el	juicio	pudiera	continuar	legalmente.”

Le	pregunto	si	tiene	idea	de	cómo,	o	por	qué,	la	jueza	
se	habría	permitido	tal	error	(acreditar	a	García	Gudiel	en	
su	sala).	Uno	diría	–me	atrevo	a	sugerir–	que	no	lo	hizo		
de	mala	fe.

“¡Qué	importa	si	lo	hizo	de	buena	o	de	mala	fe!	Lo	
hizo,	es	todo	–me	responde,	ligeramente	exaltado;	y,	luego,	
ya	con	calma–:	Tal	vez	pecó	de	ingenua.	Pero	la	corte	lo	
que	debe	defender	es	el	debido	proceso,	y	la	jueza	deci-
dió	no	acatar	las	órdenes	de	suspender	el	juicio	(que	re-
cibió	el	19	de	abril).	Eso	no	puede	ser,	es	así	de	sencillo.”

¿Usted	cree	que	hubo	genocidio?,	le	pregunto.
“Es	posible.	Y	yo	creo	que	Ríos	Montt	podría	ser	cul-

pable,	no	me	malinterprete.	A	mí	lo	que	me	gustaría	es	
que	hubiera	un	verdadero	debate	donde	se	determinara	si	
esas	matanzas,	que	son	innegables,	fueron	o	no	genocidio.	
Otra	cosa	–añadió–	para	que	se	quede	tranquilo.	Acerca	
de	la	amnistía	(ya	que	para	el	próximo	juicio	los	genera-
les	podrían	intentar	acogerse	a	la	amnistía	contemplada	
en	los	acuerdos	de	paz	firmados	en	1996	entre	la	Unión	
Revolucionaria	Guatemalteca	y	el	gobierno	de	Guatema-
la):	no	la	van	a	conseguir,	de	ninguna	manera.	Eso	sí	sería	
una	porquería.”

Acerca	de	los	bandazos	y	jaloneos	judiciales	que	se	die-
ron	a	raíz	del	llamado	juicio	del	siglo	(la	defensa	presen-
tó	al	menos	cuarenta	amparos	durante	el	proceso,	que	se	
suspendió	y	reanudó	en	dos	ocasiones	antes	de	que	la	sen-
tencia	condenatoria	fuera	definitivamente	anulada)	varios	
juristas	y	columnistas	han	deplorado	que	nuestros	tribuna-
les	se	hayan	expuesto	al	ridículo.	El	presidente	del	Centro	
para	la	Defensa	de	la	Constitución	(CeDeCon)	y	catedrático	
de	Derecho	Constitucional	en	la	Universidad	Rafael	Lan-
dívar	comentó:	“La	drástica	resolución	de	la	CC	–con	tres	

votos	a	favor	y	dos	en	contra	de	la	anulación–	puede	com-
pararse	con	un	caso	cruelmente	cómico:	Tu	hija	tiene	un	
simple	catarro	y	le	das,	en	lugar	de	un	antigripal,	un	trata-
miento	de	quimioterapia”.

La	fecha	en	que	el	juicio	será	reanudado	es	incierta;	
después	de	que	más	de	cincuenta	magistrados	se	excusa-
ran	de	conocer	el	caso,	un	Tribunal	de	Mayor	Riesgo	(que	
tiene	en	agenda	veintiséis	casos	que	resolver	antes	del	de	
Ríos	Montt	y	Rodríguez	Sánchez)	fue	designado	para	con-
tinuar	con	el	debate	público,	pero	–según	la	prensa–	no	
podrá	hacerlo	antes	de	abril	del	2014.	Mientras	tanto,	se	
aviva	la	discordia	entre	los	guatemaltecos	que	creen	que	
en	el	país	se	cometió	genocidio	y	quienes	lo	niegan.	Los	
grandes	empresarios,	los	militares	y	miembros	de	la	clase	
media	de	extrema	derecha	han	iniciado	campañas	me-
diáticas	que	recuerdan	la	peor	clase	de	propaganda	an-
ticomunista	de	hace	medio	siglo.	“En	Guatemala	jamás		
se	cometió	genocidio:	el	mundo	merece	conocer	la ver-
DaD”,	vocean	los	libelos	de	la	recién	instaurada	Fundación	
Contra	el	Terrorismo.	“Los	guatemaltecos	no	somos	geno-
cidas	–repite	un	campo	pagado	de	Los	Amigos	del	País–.	
Guatemala	está	comprometida	a	instituir	transparencia	y	
certeza	legal	para	atraer	mayor	inversión.”	Por	paradójico	
que	parezca,	en	los	archivos	históricos	y	periodísticos	hay	
expedientes	y	noticias	de	unos	cuantos	supuestos	genoci-
dios	cometidos	durante	el	único	gobierno	socialista	que	ha	
tenido	Guatemala,	entre	1944	y	1954:	indagaciones,	apela-
ciones	y	condenas	por	el	crimen	de	genocidio,	ejecutadas	
por	el	gobierno	contrarrevolucionario	de	Carlos	Castillo	
Armas.	“Junto	al	paredón	de	fusilamiento	aparecen	los	
reos	de	genocidio	Margarito	Tecún	Cuque	y	Juan	Fran-
cisco	Pineda	García,	momentos	antes	de	recibir	la	ráfaga	
fatal”,	se	lee	al	pie	de	la	foto	central	en	la	primera	página	
del	influyente	diario	El	Imparcial	del	5	de	agosto	de	1955.	
(Los	reos	fueron	encontrados	culpables	de	ejecutar	a	diez	
personas	en	La	Antigua	Guatemala,	por	ser	“católicos	que	
se	oponían	al	gobierno	de	Jacobo	Árbenz”.)

Mientras	los	más	altos	magistrados	velan	por	que	en	
nuestras	cortes	no	deje	de	observarse	el	debido	proceso,	
el	número	de	linchamientos	en	el	interior	del	país	va	en	
aumento.	Según	elPeriódico	del	22	de	junio	del	2013:	“El	
Grupo	de	Apoyo	Mutuo	dio	a	conocer	que	en	los	primeros	
cinco	meses	de	este	año	han	ocurrido	noventa	muertes	por	
ejecuciones	tumultuosas,	mientras	que	en	el	mismo	perio-
do	del	año	pasado	se	registraron	sesenta	y	seis.”

	Yo	por	mi	parte	sigo	leyendo	con	creciente	asombro	
el	archivo	de	seguridad	estadounidense	en	la	web.	El	do-
cumento	26,	Guatemala:	prospects	 for	political	moderation.	An	
intelligence	assessment,	de	agosto	de	1983,	informa	que	desde	
1954	Guatemala	“ha	sido	gobernada	por	grupos	de	poder	
que	ven	al	gobierno	nacional	como	un	instrumento	para	
mantener	el	orden	social	[...].	Los	miembros	de	las	élites	
dominantes	han	subvertido	la	integridad	del	sistema	ju-
dicial	utilizando	escuadrones	de	la	muerte	organizados	
por	el	gobierno	y	financiados	por	grupos	de	extrema	de-
recha,	que	han	intimidado,	enviado	al	exilio	o	asesinado	
a	testigos,	abogados	y	jueces.”	~
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