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Fabienne bradu

“Escribir	 en	 torno	 de	 la	 obra	 de	
Octavio	Paz	es	como	traer	agua	a	 la	
mar	con	una	tacita”,	advierte	Jacques	
Lafaye	al	inicio	de	la	compilación	de	
estos	 siete	ensayos	escritos	al	 correr		
de	 los	años	 (seis	de	ellos	 inéditos	y	
el	 último	 publicado	 en	 2009).	 Sin	
embargo,	la	mar	crítica	que	circunda	
la	obra	de	Paz	–al	menos	aquella	con	
algún	sesgo	biográfico	o	testimonial–	
quizá	no	sea	tan	vasta	como	la	imagi-
na	el	autor	de	Quetzalcóatl	y	Guadalupe	y	
todavía	quepa	dentro	de	los	límites	del	
mar	Egeo.	Falta	que	nos	caiga	encima	
el	tsunami	esperado	para	2014,	año	del	
centenario	del	nacimiento	de	Octavio	
Paz,	para	comenzar	a	hablar	en	 tér-
minos	de	océano.	El	libro	de	Jacques	
Lafaye	es	así	un	afortunado	adelanta-
do	en	el	maremágnum	que	se	avecina.

No	en	vano	nombré	el	mar	Egeo	
que	es	el	escenario	mitológico	de	
la	figura	que	sobresale	de	las	pági-
nas	de	esta	deriva	exenta	de	náufra-
gos:	Octavio	Paz	se	perfila	como	el	
Teseo	moderno	que	enfrentó	prue-
bas	tan	peliagudas	como	el	héroe	de		
la	antigüedad,	y	salió	victorioso	de	la		
mayoría	de	ellas.	“Desorientada	en	
este	moderno	laberinto	de	teleco-
municaciones,	la	humanidad	anhela	
un	nuevo	Teseo.	¿Será	poeta,	como	
soñaron	Novalis	y	Heidegger?	
¿O	ingeniero	informático,	como	
Bill	Gates?	¿O	economista,	como	
Keynes?	¿O	más	bien	destructor	de	
ídolos,	como	Nietzsche,	Rimbaud	
y	Paz?”	No	obstante,	la	respues-
ta	que	se	desprende	de	los	ensayos	
del	historiador	y	antropólogo	fran-
cés,	a	mi	juicio,	se	inclina	hacia	la	
primera	opción.	A	la	distancia	y	
gracias	a	su	perdurable	presencia,	
Octavio	Paz	se	antoja	el	Teseo	que	
soñaron	Novalis	y	Heidegger,	a	los	
que	cabría	añadir	a	sus	contemporá-
neos	y	futuros	lectores.	“Intentó	ser	
otro	Teseo	–asegura	Jacques	Lafaye	
en	otro	pasaje–.	Este	es	el	significa-
do	último	de	toda	su	obra:	buscar	la	
salida	del	laberinto,	por	la	historia	
y	por	la	poesía.”

Para	quienes	pensábamos	cono-
cer	relativamente	bien	a	Octavio	
Paz,	los	ensayos	de	Jacques	Lafaye	
aportan	varias	revelaciones	y,	sobre	
todo,	un	punto	de	vista	inusitado	
entre	los	comentaristas	del	poeta.	
Como	si	realmente	se	tratara	de	
una	persona	secreta,	descubrimos	
a	un	joven	Octavio	Paz	desenvol-
viéndose	en	el	París	de	la	posgue-
rra,	revivido	y	tasado	por	la	mirada	
de	un	francés	que	atiende	alterna-
damente	la	Rive	Gauche	y	la	España	
peregrina.	El	primer	capítulo,	
“El	parisino”,	ofrece	una	nutri-
da	reconstrucción	del	ambiente	
intelectual	de	aquel	París	“que	no	
había	recobrado	toda	su	gala	de	Ville	
Lumière”,	en	el	cual	el	joven	diplo-
mático	mexicano	rentaba	un	estu-
dio	en	la	rue	de	Richelieu,	a	unos	
pasos	de	la	Biblioteca	Nacional,	en	
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una	antigua	casa	“donde	es	fama	
que	Molière	guardaba	el	vestuario	
de	su	compañía	de	teatro”.	Octavio	
Paz	frecuentaba	entonces	el	salón	
de	Suzanne	Tézenas,	no	tanto	para	
emular	a	Marcel	Proust	como	para	
acercarse	a	los	creadores	y	pensado-
res	más	atractivos	de	la	época:	“en	
las	cenas	a	las	que	convidaba	esta	
señora,	el	poeta	pudo	alternar	con	
Henri	Michaux,	Balthus	y	Samuel	
Beckett,	que	se	convirtieron	en	
amigos	suyos,	y	también	con	Gaëtan	
Picon,	Étiemble,	Maurice	Nadeau,	
Guy	Dumur,	Claude	Roy,	Roger	
Munier,	Jacques	Prévert,	Raymond	
Queneau...”	El	etcétera	de	esta	lista	
incluye,	por	supuesto,	a	los	surrea-
listas,	cotidianamente	reunidos	en	
el	café	de	la	Place	Blanche,	pero	
la	comunidad	intelectual	que	pri-
vilegia	Jacques	Lafaye	es	la	prime-
ra,	tal	vez	más	próxima	a	su	propio	
entorno:	“un	área	de	medio	kilóme-
tro	cuadrado,	cuyo	ombligo	era	la	
plaza	de	Saint-Germain-des-Prés,	
[donde]	se	percibía	un	hormigueo	
de	genio	literario	y	artístico,	cerca-
do	por	un	rumor	creciente	de	esno-
bismo”.	En	todo	caso,	se	advierte	
que	no	simpatiza	mucho	con	el	
movimiento	surrealista	y	comete	
hacia	él	los	mismos	errores	de	juicio	
que	suelen	repetirse	con	un	dejo	de	
incomprensión	o	de	mala	voluntad.

Fiel	a	su	método	de	historia-
dor,	Jacques	Lafaye	se	convier-
te	en	un	lector	de	las	lecturas	de	
Octavio	Paz	para	mejor	ceñir	a	sus	
más	notables	inspiradores.	Detalla	
lo	que	ya	sabíamos	por	la	obra	del	
mexicano:	el	rescate	de	los	román-
ticos	alemanes	que	le	llegaron	vía	
el	surrealismo	y	Albert	Béguin:	
“Los	románticos	nos	enseñaron		
a	vivir,	a	morir,	a	soñar	y,	sobre	
todo,	a	amar,	afirma	el	autor	de	La	
llama	doble”,	y	a	borrar	las	fronteras	
entre	el	arte	y	la	vida;	la	huella	de	
Tocqueville	y	de	Ortega	y	Gasset	en	
su	visión	de	la	historia	y	su	pensa-
miento	político;	la	decisiva	influen-
cia	de	Albert	Camus	como	modelo	
de	disidencia	y	rebeldía:	“Lo	mismo	

que	todos	los	que	no	éramos	de	nin-
guna	obediencia,	Octavio	Paz	tuvo	
a	Camus	como	principal	referen-
cia	ética;	fue	nuestro	héroe	espiri-
tual,	nuestro	Siegfried	venido	de	
la	Blanca	Argel.”	Y	con	suma	pers-
picacia	Jacques	Lafaye	añade:	“La	
afinidad	de	Camus	y	Paz	se	debe	
primordialmente	a	la	soledad	ori-
ginaria	sentida	hondamente	por	
aquellos	huérfanos	de	padre,	igual-
mente	disconformes	con	los	cánones	
y	las	convenciones	sociales,	transi-
dos	de	la	conciencia	del	abandono	
del	hombre.”	Su	comprensión	del	
drama	que	marcó	a	sendos	hombres,	
a	los	que	habría	que	sumar	a	todos	
los	huérfanos	universales	que	se	vol-
vieron	poetas,	sin	duda	se	debe	a	la	
orfandad	paterna	que,	a	los	pocos	
meses	de	vida,	también	lo	castigó	
a	él	pero	que	pudorosamente	calla	
en	las	páginas	sobre	la	soledad	y	sus	
laberintos	existenciales.	Así	la	com-
prensión	nacida	de	una	auténtica	
compasión	impregna	las	distintas	
facetas	del	retrato	del	poeta	que,	con	
razón	y	tino,	Jacques	Lafaye	equipa-
ra	más	tarde	con	otra	célebre	huérfa-
na:	la	décima	musa	de	México:	“La	
figura	de	Sor	Juana,	rebelde	pero	
política,	solitaria	y	también	narcisis-
ta,	ávida	de	saberes	y	asfixiada	en	un	
México	que	‘le	queda	chico’,	es	pre-
figuración	del	propio	Octavio	Paz.”

Entre	las	lecturas	del	joven	Paz,	
Jacques	Lafaye	nos	revela	una	admi-
ración	prácticamente	desconoci-
da	por	Charles	Péguy,	cuyos	libros	
el	poeta	devoraba	en	la	época	de	
su	estancia	en	los	Estados	Unidos,	
hacia	1945.	En	una	carta	a	Teresa	
Guillén,	hija	del	poeta	Jorge	Guillén,	
que	Jacques	Lafaye	reproduce	en	
manuscrito	facsimilar,	Octavio	
Paz	confiesa	su	embeleso	por	este	
autor	y	concluye	la	misiva	con	una	
frase	que	tal	vez	asombrará	a	algu-
nos:	“Quisiera	una	fe	inteligen-
te	y	al	mismo	tiempo	añosa,	como		
la	de	los	fresnos	de	mi	plaza,	como	la		
de	los	viejos	cristianos.”	A	fin	de	
cuentas,	el	anhelo	quizá	no	sea	tan	
sorprendente	en	quien	participó	

su	vida	entera	de	la	búsqueda	del	
Absoluto	y	cautivó	lo	sagrado	fuera	
de	los	dogmatismos	de	toda	índo-
le.	Si	Jacques	Lafaye	bautiza	a	
Octavio	Paz	como	el	“Teseo	moder-
no”,	también	le	atribuye	el	mote	de	
“nuevo	Voltaire”	y	se	burla	amisto-
samente	del	que	afirmaba	que	“los	
jesuitas	son	los	bolcheviques	de	la	
Iglesia”.	“Visión	obsoleta”,	asegura	
Lafaye	quien	prefiere	esta	otra	fór-
mula:	“los	jesuitas	son	los	trotskis-
tas	de	la	Iglesia”.	Asimismo	recoge	
algunos	párrafos	del	mexicano	que	
bien	ilustran	su	tendencia	volte-
riana	a	la	indignación.	Me	limito	
a	citar	tres	de	ellos,	cuyo	tono	des-
graciadamente	ha	caído	en	desuso	
en	nuestra	aletargada	república	de	
las	letras:	“Nuestros	gobiernos	han	
gastado	cientos	de	miles	de	pesos	
en	ostentosos	y	repulsivos	home-
najes	a	Sor	Juana	[...]	Con	menos	
gasto	y	más	gusto	se	habría	podi-
do	ayudar	a	un	investigador	para	
que	averiguase	en	España	el	para-
dero	de	esos	papeles.”	“Se	dice	que	
la	pasión	que	corroe	a	los	pueblos	
hispánicos	es	la	envidia;	pero	y	más	
poderosa	es	la	incuria,	creadora	de	
nuestros	desiertos.”	Y	refiriéndo-
se	a	la	mercantilización	del	arte:	
“La	indecencia	de	la	basura	no	es	
menos	patética	que	la	falsa	eterni-
dad	del	museo.”

“Algunos	pretenden	que	en	las	
digresiones	suele	encontrarse	lo	
más	importante	de	los	libros”,	sos-
tiene	Jacques	Lafaye	amparándo-
se	en	la	figura	de	Péguy,	a	la	cual	
habría	que	agregar	al	campeón	de	
la	digresión	que	fue	Victor	Hugo,	
y	también	al	mismo	historiador	
Lafaye	quien,	gracias	a	sus	conti-
nuas	digresiones,	convierte	estos	
ensayos	en	verdaderas	conversa-
ciones	que	dosifican	sabiamente	la	
erudición	y	la	anécdota.	Es	impor-
tante	subrayar	también	que	el	tono	
de	estas	“conversaciones	escritas”	
es	dictado	por	la	amistad	y	una	sos-
tenida	y	genuina	admiración,	antes	
que	por	la	manía	académica.	“Yo	no	
opino	así	por	conformismo	y	ciega	
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“La	 economía	 es	 sumamente	 útil	
para	dar	trabajo	a	los	economistas”,	
decía	 con	 su	 característico	 inge-
nio	 el	 economista	 John	 Kenneth	
Galbraith.	Y	al	menos	en	 los	últi-
mos	años,	podría	jurarse	que	así	ha	
sido:	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 legio-
nes	de	economistas	empleadas	por	
los	gobiernos,	 los	bancos,	 las	uni-
versidades	 y	 los	medios	de	 comu-
nicación	no	previeron	 la	magnitud	
de	la	crisis	que	se	avecinaba,	luego	
no	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 los	

motivos	que	la	habían	causado	y	al	
fin	no	 supieron	dar	 con	 ideas	 rea-
listas	que	permitieran	 salir	de	ella	
rápidamente	(en	Europa,	ni	siquiera	
lentamente).	Pero	el	problema	prin-
cipal,	afirma	el	también	economista	
Ha-Joon	Chang,	no	es	exactamente	
un	defecto	de	la	ciencia	económica.		
Es	un	problema	de	la	política.

Ha-Joon	Chang	es	un	economis-
ta	heterodoxo,	pero	no	es	ni	remo-
tamente	un	antisistema.	“No	es	lo	
mismo	ser	crítico	con	la	ideología	
de	libre	mercado	que	estar	contra	el	
capitalismo	–afirma–.	A	pesar	de	sus	
problemas	y	limitaciones,	creo	que	
sigue	siendo	el	mejor	sistema	econó-
mico	inventado	por	la	humanidad.”	
Sin	embargo,	asegura,	en	las	tres	últi-
mas	décadas	los	políticos	han	optado	
por	una	versión	equivocada	y	dañina	
del	capitalismo,	la	de	“libre	merca-
do”	o	“neoliberal”,	y	han	partido	de	
un	puñado	de	ideas	–“desregulación	
de	los	mercados”,	“economía	pos-
tindustrial”,	“integración	global”–	
que	simplemente	no	funcionan.	En	
23	cosas	que	no	te	cuentan	sobre	el	capita-
lismo,	pretende	demostrar	cuáles	son.

En	cada	uno	de	sus	veintitrés	
capítulos,	Chang	toma	una	idea	favo-
recida	por	los	partidarios	del	libre	
mercado,	la	expone	en	los	términos	
en	los	que	lo	hacen	los	economis-
tas	ortodoxos	y	después	explica	por	
qué	está	equivocada.	En	ocasiones,	
Chang	ataca	lo	que	nadie	con	sentido	
común	defendería	–la	existencia	de	
economías	sin	regulación	alguna–;	
en	otras,	es	original	e	incisivo	–inter-
net	es	una	innovación	comparativa-
mente	pequeña	frente	a,	por	ejemplo,	
la	lavadora–;	a	veces	se	muestra	muy	
contraintuitivo	–la	obsesión	por	la	
mejora	de	la	educación	es	quizá	esté-
ril–	y	en	otras	simplemente	como	un	
razonable	socialdemócrata	–la	igual-
dad	de	oportunidades	no	existe	si	no	
hay	medidas	correctoras	dictadas	por	
los	gobiernos–.	Los	ejemplos	siguen:	
el	modelo	de	grandes	empresas	ges-
tionadas	por	directivos	que	trabajan	
para	el	máximo	beneficio	del	accio-
nista	y	del	propio	directivo,	y	no	del	

empleado	o	el	cliente,	no	es	bueno	
a	largo	plazo	–como	ya	advirtieran	
Adam	Smith	y	Karl	Marx–;	eco-
nomías	como	la	de	Corea	del	Sur	o	
Japón	hicieron	durante	décadas	lo	
contrario	de	lo	que	recomendaban	
los	economistas	ortodoxos	–aposta-
ron	por	grandes	empresas	naciona-
les,	manipularon	la	competencia–	y	
les	fue	muy	bien	así.	Las	leyes	migra-
torias	son	en	realidad	grandes	limi-
tadoras	del	libre	mercado,	y	en	
muchos	casos	son	los	países	defenso-
res	de	la	competencia	–singularmen-
te	Estados	Unidos–	quienes	tienen	
las	más	rígidas...

Las	argumentaciones	de	Chang	
son	claras,	elegantes	e	inequívoca-
mente	partidistas.	De	hecho,	23	cosas	
que	no	te	cuentan	sobre	el	capitalismo	es	
un	gran	manual	de	introducción	al	
capitalismo	para	quien	quiera	verlo	
desde	un	punto	de	vista	ligeramen-
te	escorado	a	la	izquierda.	Y	también	
es	muy	útil	para	quienes	nos	situa-
mos	un	poco	más	del	lado	del	libre	
comercio	que	el	autor.	Sin	embar-
go,	el	libro	de	Chang	está	destinado	
a	desenmascarar	a	un	oponente	que	
en	nuestros	países	apenas	existe	–y	
por	supuesto	no	está	en	el	poder–.	
A	pesar	de	la	obstinación	de	parte	de	
la	izquierda	en	llamar	“neoliberal”	a	
cualquiera	mínimamente	reformista,	
la	derecha	libertaria	en	materia	eco-
nómica	a	la	manera	estadouniden-
se	no	es,	ni	mucho	menos,	un	actor	
influyente	en	México	o	España.

Con	todo,	Chang	es	mucho	
más	interesante	en	su	diagnóstico		
–recuerden	que	es	economista–	que		
en	sus	propuestas	de	reforma,		
que	van	de	lo	razonable	–“si	quere-
mos	evitar	otra	crisis	como	el	desas-
tre	de	2008,	nos	conviene	prohibir	a	
rajatabla	los	instrumentos	intrinca-
dos	a	menos	que	se	pueda	demostrar	
sin	la	menor	ambigüedad	que	bene-
fician	a	la	sociedad	a	largo	plazo”–	
al	puro	deseo	abstracto	–“tendremos	
que	construir	un	sistema	en	el	que	
se	tome	en	serio	el	enriquecimien-
to	material,	pero	sin	permitir	que	
se	convierta	en	la	única	meta”–.	

ECONOMÍA

Ciencia o política
Ha-Joon Chang
23 Cosas que no te 
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méxico, debate, 2013, 
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admiración	al	ilustre	poeta,	quien	
para	mí	sigue	siendo	el	Octavio	de	
años	atrás.”	Jacques	Lafaye	parece	
así	saldar	sus	deudas	intelectuales	
y	afectivas	hacia	quien,	después	de	
Marcel	Bataillon	y	Paul	Rivet,	cons-
tituyó	algo	más	que	un	simple	sus-
tituto	de	la	figura	paterna:	algo	así	
como	una	autoridad	sin	visos	auto-
ritarios,	fraterna	y	generosa.	Sin	
embargo,	no	pierde	de	vista	la	per-
cepción	que	las	inmensas	mino-
rías	de	lectores	de	poesía	pueden	
tener	de	su	amigo	tutelar:	“No	faltan	
jóvenes	mexicanos	que	ven	ahora	
a	Octavio	Paz	como	a	un	persona-
je	oficial,	pero	el	que	va	a	quedar	
en	la	memoria	y	la	historia,	con	su	
obra	escrita,	será	el	Octavio	comba-
tivo	de	1948	y	1968,	el	joven	escritor	
que	distinguieron	Alfonso	Reyes	y	
Xavier	Villaurrutia,	el	joven	rebel-
de	que	adoptó	Breton,	el	campeón	
de	la	libertad	que	publicó	El	ogro	
filantrópico.”	~
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De	esta	organización	resulta	una	
paradoja	que	puede	resumirse	con	
el	más	pop	de	todos	los	ejemplos	del	
libro:	si	en	la	realidad	Larry	David	
es	uno	de	los	creadores	de	Seinfeld,	
pero	al	mismo	tiempo	su	personaje	
en	la	serie	Curb	your	enthusiasm	es	uno	
de	los	creadores	de	Seinfeld,	¿enton-
ces	qué	es	la	ficción?

Pero	la	ficción	como	categoría	es	
solo	uno	de	los	criterios	para	defi-
nir	“lo	literario”	que	Eagleton	ana-
liza.	También	están	el	moral	(eso	
que	da	un	punto	de	vista	significan-
te	sobre	la	experiencia	humana),	el	
lingüístico	(un	tratamiento	parti-
cular	del	lenguaje),	el	no	pragmáti-
co	(en	oposición	a	la	utilidad	de	la	
lista	del	supermercado,	por	ejem-
plo)	y	el	normativo	(el	canon).	Nada	
de	esto	es	invención	del	autor,	estas	
categorías	informan	tanto	el	dis-
curso	académico	como	la	concep-
ción	popular	de	la	literatura.	Este	es	
otro	mérito:	Eagleton	incluye	estas	
categorías	desde	el	punto	de	vista	
empírico	y	no	teórico,	aprovecha	
los	tópicos	y	el	lugar	común	para	
crear	un	discurso	propio.	Eagleton	
lo	incluye	todo,	incluso	el	este-
reotipo	del	académico	de	vieja	–y	
nueva–	escuela	que	reniega	de	las	
teorías	modernas,	como	si	hablar	
de	un	oxímoron,	una	hipálage	o	de	
personajes	y	espacios	no	incluyera	
cimiento	teórico,	aunque	ya	com-
pletamente	naturalizado.

Es	difícil	estar	en	desacuerdo	
con	Eagleton,	él	mismo	ofrece	el	
argumento,	la	objeción	y	la	sínte-
sis	de	su	propuesta.	Por	eso	tam-
bién	es	difícil	decir	que	uno	ha	leído	
sus	libros:	uno	tiene	la	sensación	de	
estar	leyéndolo	siempre,	porque	el	
dinamismo	de	sus	reflexiones	se	
queda	con	el	lector	como	un	proceso		
en	constante	reformulación.	No	
sorprende	que	la	propuesta	final	de	
este	libro	esté	planteada	en	forma	
de	paradoja,	figura	que	propicia	el	
movimiento	continuo	en	la	medida	
en	que	no	hay	respuesta	que	deten-
ga	el	flujo	de	las	ideas	que	expresa:	
la	literatura	en	tanto	que	estructura	

la	 mujer	 barbuda.	 Tarabajadores	
de	la	(de)construcción	hacen	arre-
glos	 por	 todas	 partes.	 Hay	 carri-
tos	de	hot	dogs,	tiro	al	blanco,	casa	
embrujada	y	un	hombre	de	 sem-
blante	 incómodo	que,	 encorvado	
en	 el	 extremo	 inferior	 izquierdo,	
de	 espaldas	 a	 todos	 intenta	 con-
centrarse	en	sus	lecturas;	el	ruido	y	
la	fiesta,	sin	embargo,	lo	obligan	a	
voltear	la	mirada	hacia	la	gente:	es	
Terry	Eagleton.

Una	versión	de	la	etimología	
de	la	palabra	teoría	la	asocia	con	
el	verbo	de	origen	griego	theorein:	
observar.	Se	habla	también	del	
vocablo	theōrós	(espectador)	o	de	la	
mezcla	de	theos	(dios)	y	orao	(ver),	es	
decir,	observar	desde	el	punto	de	
vista	divino.	Nada	define	mejor	el	
trabajo	de	Terry	Eagleton	(Salford,	
Inglaterra,	1943)	como	esta	imagen	
de	la	feria:	él	es	el	gran	observador.	
Solo	así	es	posible	explicar	la	ambi-
ción	de	un	libro	como	El	aconteci-
miento	de	la	literatura:	construir	una	
teoría	de	las	teorías	literarias.

Al	tanto	de	la	dificultad	de	la	em-	
presa,	Eagleton	propone	una	pre-
gunta	central	–¿qué	es	la	litera-
tura?–	y	una	estrategia	que	le	da	
estructura	a	sus	ideas:	la	argumen-
tación	en	el	límite,	la	reflexión	en	
el	margen.	Uno	de	los	méritos	del	
libro	es	que	“lo	literario”	aparece	
como	un	concepto	descentraliza-
do,	inestable,	gracias	la	inclusión	de	
múltiples	puntos	de	vista.	Eagleton	
no	habla	de	literatura,	sino	de	los	
discursos	que	giran	alrededor	del	
hecho	literario,	de	lo	que	hablamos	
cuando	hablamos	de	literatura.

Desde	este	punto	de	vista	el	
libro	resalta	tres	líneas	divisorias,	
tres	fronteras	cuyo	límite	es	nece-
sario	repensar.	En	primer	lugar,	la	
diferencia	entre	teoría	y	filosofía	de	
la	literatura.	En	segundo,	los	crite-
rios	que	comúnmente	se	utilizan	
para	definir	lo	literario.	Por	último,	
el	análisis	de	las	teorías	literarias	
modernas	con	el	objetivo	de	pro-
poner	un	concepto	en	común.	Todo	
esto	en	trescientas	páginas.

TEORÍA LITERARIA

¿De qué hablamos 
cuando hablamos  
de literatura?

Terry eagleton
el aConteCImIento de 
la lIteratura
traducción de ricardo 
garcía Pérez, Barcelona, 
Península, 2013, 300 pp.

JorGe TéLLez

En	octubre	de	 1988,	 el	 suplemen-
to	literario	de	la	revista	Village	Voice	
publicó	un	cómic	de	apenas	cuatro	
páginas	titulado	“Grandes	momen-
tos	de	la	crítica	literaria”.	Su	autor,	
S.	 B.	 Whitehead,	 hizo	 un	 retra-
to	de	los	pensadores	literarios	más	
influyentes	de	la	historia.	La	última	
página,	dedicada	al	siglo	xx,	simula	
una	feria.	Allí	están	los	Hermanos	
de	 Yale	 –Harold	 Bloom,	 J.	 Hillis	
Miller,	Geoffrey	Hartman	y	Paul	de	
Man–	anunciando	el	show	“Cuatro	
hombres	 y	 una	 teoría”.	 La	 rueda	
de	 la	 fortuna	 se	ha	 convertido	en	
la	rueda	de	la	historia	y	está	oficio-
samente	 manejada	 por	 Raymond	
Williams	 y	 Fredric	 Jameson.	 Del	
túnel	 del	 amor	 sale	 un	 carro	 en	
el	 que	 están	 Julia	 Kristeva,	 Luce	
Irigaray,	Hélène	Cixous	y	Monique	
Wittig.	 Michel	 Foucault	 vigila	 a	

Su	confianza	en	que	el	capitalismo	
puede	reformarse	de	arriba	abajo	
en	dirección	a	una	mayor	interven-
ción	estatal,	un	cierto	proteccionis-
mo	nacionalista	y	un	refuerzo	de	la	
industria	frente	a	los	servicios	me	
parece	excesiva,	y	tal	vez	todo	eso	no	
sea	precisamente	bueno,	pero	vale	la	
pena	escucharlo.	Por	mucho	que	nos	
hayan	fallado	los	economistas,	toda-
vía	es	preferible	escuchar	a	los	más	
brillantes	de	ellos,	como	a	Ha-Joon	
Chang,	que	acudir	a	oráculos	aún	
más	falibles.	~
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ENSAYO

Las otras edades  
de la poesía

michel butor
la utIlIdad PoétICa
traducción de stéphanie 
robert le fur, postfacio
de frédéric-yves jeannet, 
méxico, auieo/taller 
ditoria/Conaculta, 
2012, 144 pp.

hemos	oído	hasta	la	náusea,	paradojas	
de	supermercado.”

Desvelando	esa	cándida	impos-
tura,	comienza	una	indagación	his-
tórica	y	mítica	del	lenguaje	poético,	
apoyándose	en	algunos	pasajes	del	
William	Shakespeare	de	Victor	Hugo.	
¿Y	qué	exploraciones	inéditas	nos	
comparte	Butor?	Para	empezar,	com-
parte	con	el	novelista	de	Los	mise-
rables	una	revisión	lírica	que	toca	
varias	bandas	donde	nos	encontra-
remos	figuras	mitológicas	(Orfeo),	
aedas	(Homero	u	Ossian),	profetas	
del	Antiguo	Testamento	(Moisés	o	
Isaías),	matemáticos	(Pitágoras),	filó-
sofos	(Platón	o	Rousseau),	novelistas	
(Swift,	Cervantes	o	Balzac),	poetas	
todos	ellos	no	obstante	que	su	obra	
canónica	estuvo	regida	por	precep-
tos	e	intenciones	diferenciadas	del	
arte	del	verso.	Con	esos	autores,	a	los	
que	se	suma,	por	supuesto,	una	nómi-
na	de	poetas	estelares	de	cada	región	
lingüística	de	Europa,	se	ha	estable-
cido	según	Butor	una	dinámica	entre	
los	textos	antiguos	y	fundacionales	
–escritos	en	lengua	sagradas:	grie-
go,	hebreo	y	latín–	y	los	textos	pos-
teriores	escritos	en	lenguas	vulgares	
y	¿profanas?	Fundamentos	religio-
sos	o	míticos	para	los	pueblos,	tráte-
se	de	la	Biblia	o	de	La	Ilíada,	desde	el	
Renacimiento	han	sido	leídos	asimis-
mo	–desde	la	mirada	laica	del	huma-
nismo–	como	piezas	maestras	de	la	
literatura.	Este	nuevo	acercamien-
to	intelectual	ha	dado	lugar	a	discu-
siones	sobre	la	posibilidad	de	glosar	
o	intervenir	dichas	obras.	Los	fana-
tismos	al	respecto	son	históricos	en	
el	mundo	del	islam	y	del	cristianis-
mo;	en	cambio,	las	obras	griegas,	con	
todo	su	Olimpo	belicista	y	lujurioso,		
tuvieron	mejor	fortuna	en	las	arenas	
de	las	recreaciones	y	transcreaciones	
literarias	sin	derramar	una	gota	de		
sangre	ni	poner	precio	a	la	cabeza		
de	sacrílego	alguno.

En	otra	de	sus	conferencias	–“La	
poesía	y	la	música	o	encantos,	es	
decir	cantos”–,	Michel	Butor	pone	
en	relieve	la	parte	fonética	del	discur-
so	poético	como	elemento	sustantivo	

ernesTo Lumbreras

El	 pensamiento	 cordial	 de	 Michel	
Butor	 (Mons-en-Barœul,	 Francia,	
1926)	abre	esclusas	y	derriba	muros,	
con	el	propósito	de	abordar,	desde	
otro	nivel	 y	otros	paisajes,	 temas	y	
malentendidos	de	 la	poesía	 respec-
to	de	su	posible	utilidad	en	las	rela-
ciones	sociales	de	la	tribu.	Resultado	
de	cinco	conferencias	presentadas	en	
Lyon	a	comienzos	de	1994,	el	presente	
volumen	conserva	la	hospitalidad	de	
la	conversación,	el	buen	tacto	de	no	
fatigarse	en	las	arenas	movedizas	de	
las	jergas	y	los	conceptos	academicis-
tas,	prefiriendo	una	vía	más	inmedia-
ta,	de	corte	mayéutico,	donde	expone	
los	diversos	frentes	de	un	tema	a	revi-
sión	–¿toda	poesía	es	 sagrada?,	 ¿el	
lenguaje	del	dinero	es	poético?,	por	
citar	dos	de	ellos–	para	agotarlo	por	el	
camino	de	las	preguntas	o	de	las	fábu-
las	sin	moraleja,	es	decir,	la	ruta	de	las	
visiones	y	de	las	profecías.

Aunque	las	coordenadas	litera-
rias	y	filosóficas	son,	especialmen-
te,	del	ámbito	de	la	cultura	francesa,	
los	temas	de	las	cinco	conferencias	de	
Butor	son	aplicables	y	dignos	de	exa-
men	en	cualquier	medio	literario	o	
tradición	poética.	Desde	la	primera	
conferencia,	titulada	“Poesía	y	religión	
o	la	guerra	de	los	dioses”,	el	ensayista	
no	se	anda	por	las	ramas	de	la	retóri-
ca	o	de	algún	solipsismo	y	se	pregun-
ta	de	golpe:	“¿Para	qué	nos	sirve	eso	
que	llamamos	poesía?	Podemos	jugar	
diciendo	que	es	inútil	y	que	es	en	la	
medida	en	que	es	inútil	que	se	vuelve	
realmente	útil,	etc.	Son	paradojas	que	

es	inalterable,	pero	gracias	al	acto	
de	lectura	siempre	está	en	movi-
miento	perpetuo.

El	libro	propone	el	concepto	de	
estrategia	como	elemento	en	común	
de	las	teorías	literarias	más	popu-
lares	durante	el	siglo	xx.	Desde	el	
formalismo	hasta	los	estudios	de	
género	y	el	poscolonialismo,	para	
Eagleton	el	pensamiento	teórico	
–que	se	preocupa	por	el	funcio-
namiento	de	la	literatura,	en	opo-
sición	al	filosófico,	que	se	pregunta	
por	su	naturaleza–	ha	considerado	
la	literatura	como	una	organización	
de	estrategias,	como	una	técnica	
cuya	objetivo	es	crear	una	estruc-
tura	enmarcada	en	su	principio	y	
su	final.	De	esa	forma,	el	texto	en	
acción	de	Eagleton	es	lo	que	media	
entre	la	estructura	y	el	aconteci-
miento	de	esa	estructura.

Seguir	a	Eagleton	implica	dejar	
de	lado	desacuerdos	que	tienen	
que	ver	con	un	tono	conservador,	
consecuencia	de	su	voluntad	por	
desestabilizar	el	sistema	discursivo	
alrededor	de	la	literatura,	incluidas	
sus	propias	opiniones.	Un	ejem-
plo:	cuando	critica	la	idea	de	lo	
literario	como	contrapeso	del	statu	
quo,	Eagleton	afirma	que,	llevado	
al	límite,	ese	argumento	implica	
un	carácter	revolucionario	y	radi-
cal	de	la	literatura	que	es	imposible	
sostener;	para	él	es	imposible	afir-
mar	cuál	es	el	estado	dominante	de	
las	cosas	y,	por	lo	tanto,	su	contra-
discurso,	sin	que	el	juicio	sea	par-
cial.	Esta	opinión,	también	llevada	
al	límite,	indica	que	no	hay	mane-
ra	de	entender	el	presente.

Valdría	 la	pena	el 	esfuer-
zo	de	leer	el	libro	únicamen-
te	para	llegar	al	párrafo	final.	
Esas	dos	frases	causarán	en	el	
lector	sentimientos	encontra-
dos:	gratitud	por	todo	lo	que	se	
ha	aprendido	al	mismo	tiempo		
que	rencor	por	ese	último	guiño,	
por	esa	broma	que	es	graciosa	úni-
camente	para	quien	ha	decidido	
darle	la	espalda	a	la	feria	y	conti-
nuar	con	sus	lecturas.	~
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y	diferencial	respecto	de	otros	géne-
ros	literarios.	A	la	manera	de	la	clási-
ca	premisa	recomendada	por	Pound,	
“componer	(escribir)	siguiendo	una	
secuencia	análoga	a	la	frase	musical”,	
para	el	escritor	francés	también	se	
impone,	en	el	trazo	de	la	composición	
poética,	esa	necesidad	prosódica	irre-
nunciable,	espíritu	órfico	que	imanta	
a	las	palabras	de	algo	más	que	signifi-
cados:	atmósferas,	tonalidades	y	cro-
matismos	para	un	oído	que	mira	“ahí,	
donde	el	sol	calla”.	Para	ambos	escri-
tores,	el	inconveniente	mayor	de	todo	
poeta	recae	en	que	las	palabras	lamen-
tablemente	significan	cosas,	senti-
mientos	o	acciones;	para	evitar	que	
esa	situación	degenere	en	emboscada	
sin	salida	o	faenas	de	despojo	de	las-
tre,	el	artista	de	la	poesía	debe	relacio-
nar	sus	palabras	(entramarlas	desde	
los	orígenes)	con	las	palabras	de	los	
textos	antiguos,	además	de	dotarlas	
de	ritmos,	cadencias,	armonía,	rimas,	
pausas,	resonancias,	silencios...

Las	dos	últimas	conferencias	
–“Poesía	y	economía	o	el	oro	del	tiem-
po”	y	“Poesía	y	política	o	el	lugar	y	la	
fórmula”–	permiten	a	Butor	impli-
car	al	lenguaje	poético	en	dos	faenas	
de	la	vida	humana,	netamente	utilita-
rias	y	pragmáticas.	Si	la	degeneración	
de	la	política	es	el	poder	autorita-
rio,	la	de	la	economía	será	el	artificio	
de	la	usura;	frente	a	esos	leviatanes,		
la	poesía	tiene	dos	posibilidades:	
legitimar	sus	desmesuras	y	críme-
nes	o	cuestionar,	desde	el	lengua-
je,	la	naturaleza	perniciosa	de	cada	
una,	desmontando	sus	imposturas	
y	los	falseamientos	perpetrados	con	
las	palabras	de	la	tribu.	Si	la	repúbli-
ca	platónica	dejaba	fuera	al	poeta,	la	
economía	lo	arrincona	en	la	bodega	
de	los	productos	imposible	de	especu-
lar	en	la	bolsa	de	valores.	Sin	embar-
go,	como	afirma	Butor,	el	príncipe	y	
el	banquero	procuran	la	palabra	del	
poeta.	En	esa	necesidad	de	recono-
cimiento	se	declara	una	paradoja	y,	
para	otros,	un	peligro:	el	lenguaje	de	
la	poesía,	incluso	desde	la	circunstan-
cial	legitimación	del	poder	político	y	
económico,	va	más	allá	de	los	posibles	

Una	vocecita	irritante	y	desesperada,	
a	 la	que	 la	protagonista	escucha	en	
medio	de	muchas	otras	voces	amena-
zantes	y	perturbadoras.	Se	trata	de	un	
homúnculo	creado	por	un	personaje	
de	nombre	doctor	A.	según	el	método	
de	Paracelso,	pero	en	sentido	inverti-
do,	pues	lo	que	busca	el	doctor	A.	es	la	
reducción	y	transparencia	de	un	indi-
viduo	hasta	su	retorno	a	la	calidad	de	
semen,	de	semilla.

En	Odio,	hay	una	protagonista	que	
a	ratos	es	una	voz,	a	ratos	una	niña,	
una	mujer	desesperada,	encerrada	
en	las	voces	y	en	las	palabras,	en	una	
mansión	que	tiene	una	chimenea	y	un	
túnel,	en	un	hospital	donde	le	sumi-
nistran	nauseabundas	pastillas	de	
colores	pastel,	mientras	alguien	busca	
la	piedra	de	la	locura.	Esta	voz	prota-
gonista	está	manchada	por	el	odio,	le	
dicen,	y	ha	perdido	su	pureza	infan-
til.	También	ha	perdido	la	cordura.	
En	Odio	hay	una	joven	colgada	de	la	
rama	de	un	árbol	que	se	alcanza	a	ver	
afuera	de	la	ventana	del	hospital:

“–Lo	que	pasa	es	que	estás	llena	de	
odio	–recuerdo	que	me	dijo,	mucho	
tiempo	después,	el	Dr.	Salvador.	Me	

NOVELA

Todo el odio posible
adriana díaz 
enciso
odIo
méxico, lunarena, 2012, 
124 pp.

–No	juego	a	nada.	Usted	dice	que	estoy		
perdiendo	la	razón,	y	yo	estoy	de	acuerdo.

Adriana	Díaz	Enciso

ana GarCía berGua

En	Odio,	la	tercera	novela	de	Adriana	
Díaz	Enciso,	hay	un	homúnculo	ence-
rrado	en	una	botella	de	cristal,	que	
golpea	con	los	puños	contra	las	pare-
des	gritando	cosas	incomprensibles.	

panegíricos	y	se	vuelve,	tarde	o	tem-
prano,	contra	los	supuestos	protecto-
res	del	poeta.

La	aparición	de	La	utilidad	poética	
de	Michel	Butor	nos	permite,	una	vez	
más,	poner	a	discusión	cinco	tópicos	
relevantes	para	la	poesía	y	el	poeta	de	
nuestro	tiempo.	Aquí	en	México,	ade-
más	de	Octavio	Paz	y	Gabriel	Zaid,	
de	Eduardo	Milán	y	Javier	Sicilia,	
la	exploración	de	las	dualidades	del	
discurso	poético,	en	relación	con	esos	
otros	lenguajes,	apenas	si	ha	recorrido	
algunas	estaciones	de	nuestra	lírica.	
Falta	todavía	un	cotejo	más	puntual	
de	la	tradición	de	la	poesía	mexica-
na,	donde,	con	obras	y	autores,	se	
remarquen	esas	filiaciones	y	profa-
naciones	en	torno	de	los	temas	trata-
dos	en	este	volumen.	A	partir	de	esas	
dualidades,	ora	funestas,	ora	propi-
ciatorias,	la	poesía	rompe	ciertos	cli-
chés	intelectuales	–el	de	“la	inmensa	
minoría”	juanramoniana,	por	ejem-
plo–	y	abre	un	poco	más	el	radio	de	
acción,	reconquistando	territorios	
donde	se	manifestaba,	en	épocas	pre-
téritas,	con	gracia	insumisa	y	rebeldía	
visionaria.	~
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En	Odio	hay	una	prosa	sumamen-
te	cuidada,	aliento	de	prosas	que	ya	
no	se	escriben,	cuya	música	nos	llama	
y	nos	consuela,	y	una	escritura	que	
homenajea,	además	de	los	mencio-
nados,	a	Arthur	Machen	e	incluso	a	
Salvador	Elizondo,	en	la	superposi-
ción	de	realidades	y	elementos	cuya	
circularidad	me	recuerda	por	instan-
tes	a	Farabeuf,	si	bien	este	libro	está	
lejos	de	ser	la	crónica	de	un	instante.	
Por	el	contrario,	sería	una	crónica	en	
la	que	las	lecturas	del	personaje	ence-
rrado	hasta	alcanzar	la	liberación	de	la	
locura	se	entremezclan	en	una	nebu-
losa	que	nos	deja	ver	la	perversidad	de	
aquello	que	lo	margina	de	la	realidad.

En	Odio	hay	una	enfermera	de	
mirada	inquietantemente	inhumana,	
puesta	ahí	para	vigilar	y	castigar,	y	una	
muñeca	quemada.

En	Odio	hay	bombardeos	que	caen	
y	lo	destruyen	todo,	igual	que	lo	haría	
todo	el	odio	del	mundo.

“Sí,	esa	sonoridad	del	trueno	pare-
ce	una	amenaza,	y	hay	algo	profun-
damente	triste	en	una	luz	de	la	tarde	
que	se	vuelve	gris	y	mate,	que	some-
te	las	llamaradas	rojas	del	ladrillo	en	
los	edificios,	el	fulgor	violento	del	sol	
pegando	en	las	ventanas.	El	mundo	
parece	arrojado	a	un	reino	muer-
to,	habitado	por	muertos.	Hace	un	
momento	oí	relinchar	a	unos	caba-
llos.	Más	tarde	los	vi:	arrastraban,	en	
esta	tarde	espectral,	la	carroza	de	un	
muerto,	ornamentada	con	coronas	de	
flores	blancas.	Pero	con	la	melancolía	
de	la	muerte	llega	también	la	frescu-
ra,	un	trémulo	agitarse	de	cortinas,	y	
yo	puedo	mirar	por	la	ventana,	espe-
rando,	como	siempre	miro,	pero	esta	
vez	mi	espera	se	une	a	la	expectativa	
del	cielo	y	de	la	tierra,	a	la	ansiedad	
por	la	tormenta	que	no	cae,	y	soy	una	
con	el	mundo,	con	las	fuerzas	magní-
ficas	que	lo	tocan,	que	lo	zarandean	y	
terminan	por	vencerlo.”

En	Odio	está	el	mundo	de	terror	
piadoso	y	melancólico	que	ya	había-
mos	visto	en	las	novelas	anteriores	de	
Díaz	Enciso	–La	sed	y	Puente	del	cielo–	
y	en	sus	espléndidos	Cuentos	de	fantas-
mas	y	otras	mentiras:	un	mundo	al	que	

CUENTO

Árbol que crece 
torcido

enrique serna
la ternura CaníBal
méxico, Páginas de 
espuma, 2013, 270 pp.

Fernando GarCía ramírez

Entre	1991	y	2013	Enrique	Serna	ha	
publicado	25	cuentos	reunidos	en	tres	
libros:	Amores	de	segunda	mano,	El	orgas-
mógrafo	y	La	ternura	caníbal.	Casi	un	cuar-
to	de	siglo	escribiendo	cuentos	crueles.	
De	rizar	el	rizo	de	la	bajeza	humana,	

miraba	con	frialdad,	casi	con	despre-
cio,	luchando	por	vaciar	el	contenido	
del	estómago.

Yo,	por	supuesto,	no	podía	hablar	
en	semejantes	circunstancias.	Solo	
podía	escucharlo	y	mirarlo,	observar	
cómo	se	le	movía	el	bigote	histérico	al	
hablar,	o	ver	el	techo	blanco	del	hos-
pital	con	sus	fuentes	cuadradas	de	luz.	
Entonces	recordaba,	entre	el	paisa-
je	brumoso	que	recorría	en	mi	mente,	
estar	llena	de	algo	que	llamaba	miedo,	
llena	de	dudas	con	una	vida	propia,	
como	animales.”

En	Odio	hay	una	madre	fría	y	de	
hermosísimos	ojos	verdes,	aterrada	
por	el	odio	de	esta	voz-niña	y	por	sus	
palabras	que	llenan	cuadernos	y	cua-
dernos	de	historias	atroces	y	fantásti-
cas,	en	las	que	resuenan	las	palabras	
de	William	Blake	y	Lewis	Carroll.	En	
Odio,	esta	madre	a	la	que	percibimos	
como	una	abstracta	mujer	de	figura	
grácil	y	vestido	blanco,	confiada	siem-
pre	en	sucedáneos	doctores,	está	tam-
bién	poseída	por	el	odio:

“Hay	una	habitación	al	final	del	
pasillo,	en	el	tercer	piso	de	la	casa,	
que	siempre	está	cerrada.	A	veces	
una	mujer	golpea	contra	la	puerta.	
Cuando	llega	hasta	la	casa	el	ruido	de	
los	aviones	las	sirenas,	los	bombar-
deos	o	incluso	una	única,	solitaria	ráfa-
ga	de	balas,	también	se	la	oye	gritar.	
‘¡Sáquenme	de	aquí!’,	aúlla,	despa-
vorida,	y	desde	afuera,	en	la	penum-
bra	del	pasillo	que	huele	a	humedad	
añeja,	a	orines	de	ratón,	puedo	ver	
cómo	la	puerta	se	sacude	con	sus	gol-
pes.	Yo	nada	puedo	hacer.”

En	Odio	hay	una	niña	asesinada	y	
hay	mujeres	muertas	que	flotan	en	el	
agua	como	la	musa	prerrafaelita	retra-
tada	en	el	cuadro	Ofelia	de	John	Everett	
Millais.	También	hay	un	ángel,	refe-
rencia	a	William	Blake,	que	transmi-
te	una	paz	y	una	luz	purísima,	pero	a	
la	vez	helada.	Igual	que	en	las	ante-
riores	novelas	y	cuentos	vampíricos	
de	Adriana	Díaz	Enciso,	la	calidez,	
la	belleza	y	la	paz	se	encuentran	en	el	
frío.	En	Odio,	este	ángel	traza	una	sal-
vadora	línea	suicida	en	la	palma	de	la	
mano	de	la	voz	protagonista.

se	incorpora	la	imaginería	de	los	pre-
rrafaelitas	y	los	románticos	ingleses.	
La	prosa	de	Adriana	Díaz	Enciso	se	
mueve	entre	intensidades	y	deslum-
bramientos	quizá	ya	desacostum-
brados	en	nuestra	literatura,	que,	sin	
embargo,	van	atrapando	al	lector	de	
manera	eficaz	en	un	mundo	claustro-
fóbico	en	el	que	la	rabia	y	la	debilidad	
se	enfrentan	a	un	horror	concen-
trado,	como	el	homúnculo	que	gol-
pea	en	el	frasco.	Así,	la	prosa	de	esta	
autora	tapatía	afincada	en	Londres	
corresponde	de	manera	espectral	a	
los	sentimientos	desatados	en	el	aban-
dono	y	la	separación	de	la	hija	y	la	
madre	–tema	que,	como	bien	apun-
ta	Verónica	Murguía	en	la	cuarta	de	
forros,	ha	sido	escasamente	aborda-
do–,	y	a	las	alucinadas	percepcio-
nes	circulares	de	los	que	han	vivido	
al	borde	de	la	muerte	en	un	hospi-
tal,	donde	quienes	en	apariencia	ayu-
dan	y	salvan	vidas	ocultan	asimismo	
la	faz	de	los	verdugos.	Por	eso	en	Odio	
tenemos,	quizá,	la	obra	más	personal	
y	desgarrada	de	Adriana	Díaz	Enciso,	
en	la	que	las	virtudes	de	su	escritu-
ra	y	sus	visiones	se	concentran,	dán-
donos	un	libro	cuya	lectura	nos	hiere		
y	nos	desarma.	~
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de	mostrarnos	todas	las	variantes	del	
egoísmo.	Encontramos	aquí,	en	su	
más	reciente	libro,	amantes	que	exigen	
sacrificios	humanos,	una	pareja	que	
para	evitar	el	adulterio	se	vuelve	swin-
ger,	un	joven	poeta	de	provincia	al	que	
le	arruina	la	vida	recibir	una	elogiosa	
carta	de	un	gran	poeta	laureado,	entre	
otros.	Veinticinco	formas	de	narrar	la	
desventura	humana,	su	derrota	cen-
tral,	ligados	como	estamos	a	la	necesi-
dad	y	el	deseo.

¿Qué	lugar	ocupa	Enrique	Serna	
en	la	literatura	mexicana?	Miembro	
de	una	generación	(1950-1965)	en	la	
que	abundan	los	narradores	talentosos	
(Ana	García	Bergua,	Eduardo	Antonio	
Parra,	Xavier	Velasco,	Luis	Humberto	
Crosthwaite,	Jorge	F.	Hernández,	
David	Toscana,	Francisco	Hinojosa,	
Juan	Villoro,	Fabio	Morábito,	Pablo	
Soler	Frost,	Guillermo	Fadanelli,	Rosa	
Beltrán,	Rafael	Pérez	Gay,	Daniel	
Sada),	Enrique	Serna	ha	destacado	
por	construir	una	voz	distintiva,	fuerte	
y	sardónica.	Sus	lectores	sabemos	que	
encontraremos	en	sus	textos	reflexio-
nes	(si	leemos	sus	artículos,	reuni-
dos	en	Las	caricaturas	me	hacen	llorar,	
Giros	negros	y	mensualmente	en	Letras	
Libres)	negras	y	desencantadas,	y	per-
sonajes	(si	nos	da	por	leer	sus	novelas	
y	cuentos)	enfrentados	a	un	destino	
inmisericorde.	Esto	es	lo	que	apor-
ta	Enrique	Serna	a	la	literatura	mexi-
cana:	reflexiones	y	personajes	que	
nos	hablan	de	nuestro	lado	oscuro,	
de	nuestras	bajas	pasiones,	de	nues-
tra	bilis,	de	lo	impresentable	(de	ahí	
su	biografía	novelada	de	Santa	Anna,	
el	villano	favorito	de	nuestra	histo-
ria),	de	lo	que	cuesta	trabajo	hablar	en	
público	(las	perversiones,	las	fantasías	
torcidas,	los	vicios),	de	las	sexualida-
des	emergentes	(bisexuales,	asexua-
les,	transexuales).	La	obra	de	Enrique	
Serna	destaca	en	nuestra	literatura	por	
la	crueldad	y	crudeza	de	su	humor,	
por	brindarnos	un	capítulo	más	de	la	
historia	universal	de	la	infamia.

Humillaciones,	venganzas,	el	
deseo	abaratado.	Una	constante	en	los	
libros	de	relatos	de	Serna	es	que	apa-
rece	siempre	un	cuento	relacionado	

ENSAYO

Diagnóstico crítico
Gabriel zaid
dInero Para la 
Cultura
méxico, debate, 2013, 
350 pp.

aGapiTo maesTre

Estamos	ante	una	obra	deslumbrante.	
Cerrada.	Pocas	fisuras	hallará	el	lec-
tor	crítico	del	crítico	de	la	cultura	más	
inteligente	de	México.	De	 fácil	 lec-
tura,	 sí,	porque	está	magistralmente	
escrita,	es	a	su	vez	una	muestra	de	la	
mejor	filosofía	de	la	cultura	de	nuestro	
tiempo.	Instituye	una	nueva	forma	de	
pensar,	un	paso	adelante,	extraordina-
rio,	desde	la	atalaya	creada	por	los	tres	
grandes	pensadores	en	español	del	

siglo	xx:	Reyes,	el	humanista,	Ortega,	
el	filósofo,	y	Paz,	el	poeta	y	ensayista.	
Salvo	una	errata,	únicamente	impor-
tante	para	quien	sigue	considerando	
a	Menéndez	y	Pelayo	uno	de	los	hilos	
fundamentales	de	la	cultura	de	len-
gua	española,	este	libro	está	corregido	
y	corregido	hasta	en	sus	más	míni-
mos	detalles.

Destila	esta	obra	la	mejor	sín-
tesis	de	síntesis,	actualización	de	
actualizaciones	y	crítica	de	críticas	
del	pensador	vivo	más	importan-
te	de	Hispanoamérica.	Zaid	quin-
taesencia	una	parte	clave	de	su	obra	
sobre	la	crítica	de	la	cultura	en	rela-
ción	con	la	libertad,	los	libros,	los	
medios	de	comunicación	y	el	fisco.	
El	lector	hallará	en	este	libro	las	
mejores	y,	seguramente,	más	valio-
sas	pruebas	de	la	aportación	clave	
del	pensamiento	de	Zaid	a	la	cultura	
contemporánea:	la	creación	de	una	
genuina	y	autónoma	vida	pública	
literaria,	asunto	reiterado,	creativo,	
de	la	obra	entera	del	regiomonta-
no,	es	un	paso	previo	para	transfor-
mar	los	modos	perversos	de	pensar	
la	política	y	la	propia	vida	pública	
de	una	nación.

La	crítica	de	Zaid	nos	lleva	direc-
tamente	al	reconocimiento	de	una	
esfera	pública	literaria,	con	un	públi-
co	y	un	poder	autónomos,	resisten-
tes	al	poder	instituido	del	Estado	y	el	
mercado,	la	familia	y	los	mecenas.	El	
comienzo	del	libro	es	genial	y,	sobre	
todo,	una	crítica	certera	a	las	posibles	
jeremiadas	de	uno	de	los	protagonis-
tas	de	la	cultura:	el	creador.	Zaid	no	
se	casa	con	nadie	y,	por	eso,	deja	claro	
en	el	primer	capítulo	que	no	hay	crí-
tica	sin	autocrítica:	“El	sostén	último	
de	las	obras	valiosas	está	en	el	sacrifi-
cio	personal:	en	creer	lo	que	se	cree,	
a	pesar	de	las	opiniones	de	los	otros,	a		
pesar	de	las	consecuencias	depri-
mentes	que	eso	tiene	en	la	práctica,	
a	pesar	de	la	familia,	los	mecenas,	el	
mercado	y	el	Estado.	No	es	un	buen	
augurio	para	la	cultura	que	el	sacri-
ficio	personal	empiece	a	parecer	
inaceptable	y	hasta	ridículo.	Cuando	
se	produce	únicamente	lo	que	tiene	

con	el	mundillo	del	arte,	ocasión	que	
aprovecha	para	realizar	una	ácida	crí-
tica	de	este	y	los	marchands	(“El	hom-
bre	con	el	minotauro	en	el	pecho”,	en	
Amores	de	segunda	mano),	del	ámbito	de	
los	poetas	consagrados	y	los	académi-
cos	mediocres	(“La	fuga	de	Tadeo”,	en	
El	orgasmógrafo)	y	el	de	los	cenáculos	
de	poetas	de	provincia	(en	“La	vana-
gloria”,	en	La	ternura	caníbal).	Relatos	
que	muestran	que	la	barbarie	también	
puede	venir	de	la	cultura.	De	hecho,	
el	mal	sino	bajo	el	que	se	desenvuel-
ven	los	personajes	de	Serna	es	esen-
cial:	vivimos	condenados	en	el	peor	
de	los	mundos.	Lo	muestra	Serna	
en	todos	los	tonos	posibles,	pero	el	
tono	que	domina	es	el	del	melodra-
ma	sarcástico.	Le	gusta	a	Serna	ras-
car	en	la	herida,	volver	incómoda	la	
escena,	hacernos	reír	a	base	de	fue-
tazos,	sacarnos	la	risa	para	liberar	la	
angustia	de	lo	que	nos	está	dicien-
do,	libro	tras	libro,	y	en	todos	los	for-
matos:	“Yo	no	estoy	enemistado	con	
una	nación	en	particular	sino	con	el	
mundo	entero.”	~
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mercado	o	patrocinio,	hace	falta	un	
milagro	para	que	la	cultura	no	termi-
ne	siendo	próspera	y	mediocre.”

El	esfuerzo	personal	del	creador	
por	un	lado,	así	como	la	ejemplar	con-
ducta	del	escritor	que	jamás	deja	de	
criticar	la	vía	“de	los	libros	al	poder”	
por	otro	lado,	son	los	estros	básicos	
de	un	pensamiento	ensayístico,	una	
meditación	vital,	a	favor	de	la	excelen-
cia	de	una	vida	pública	literaria	frente	
a	unas	élites	políticas	y	universitarias	
cuyo	único	fin	es	domesticar	la	cultura	
hasta	dejarla	reducida	a	un	mero	ador-
no	de	su	terrible	“ingeniería	social”	y	
política.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	
Zaid	por	definir	real	y	concretamen-
te	esta	República	de	las	Letras,	como	
espacio	emancipatorio	de	la	humani-
dad,	es	menester	reconocer	que,	hasta	
la	aparición	de	Dinero	para	la	cultura,	
solo	había	esbozos,	críticas	perfecta-
mente	fundamentadas	para	que	un	
día,	cuando	la	sociedad	y	los	libros	
crearan	otras	formas	de	vida	cultural	
más	libres	y	más	ricas,	surgiera	una	
idea	nueva	de	cultura.	Pues	bien,	y	este	

es	el	gran	avance	de	este	libro	con	res-
pecto	a	la	obra	anterior	de	Zaid,	esta	
República	de	las	Letras	ya	no	es	desi-
derátum	sino	una	realidad.

Dinero	para	la	cultura	no	es	solo	un	
diagnóstico	crítico,	a	veces	desalenta-
dor,	sobre	el	malestar	de	la	cultura	en	
México,	sino	también	un	pronóstico,	
muchas	veces	optimista	y	alegre,	rea-
lista	y	sutil,	para	reconocer	que	existe	
en	el	país	una	altísima	cultura,	como	
libertad	creadora,	capaz	de	convertir	
la	República	de	las	Letras	en	un	espe-
jo	donde	mirarse	las	amaneradas	élites	
universitarias	y	la	obtusa	casta	política.	
Este	libro	es,	en	verdad,	todo	un	ejem-
plo	de	libertad	creadora	para	mejo-
rar	la	cultura	de	México	en	todos	los	
órdenes.	No	es,	pues,	un	libro	utópi-
co,	sino	una	extraordinaria	descrip-
ción	de	la	complejidad	de	la	realidad	
cultural	mexicana,	por	otro	lado	más	
generalizable	de	lo	que	creen	los	pro-
pios	mexicanos.

A	veces,	por	fortuna,	esta	obra	se	
nos	aparece	como	un	imprescindible	
vademécum	para	remediar	los	males	

padecidos	por	quienes	están	más	cer-
canos	al	proceso	de	creación	cultu-
ral,	es	decir,	autores,	editores,	libreros,	
educadores,	políticos,	economistas	y,	
sobre	todo,	lectores.	Esos	individuos	
que	se	hacen	ciudadanos	a	través	de	
la	lectura	pueden	aprender	muchísi-
mas	cosas	de	este	libro	para	su	buen	
gobierno	personal.	He	aquí	algunas	
que	no	podemos	dejar	de	recordar:	la	
mayoría	de	“las	instituciones	educati-
vas	son	un	fraude”;	una	de	las	solucio-
nes	para	leer	más	es	potenciar	la	acción	
de	los	maestros	que	disfrutan	leyen-
do;	todos	somos	creadores	potencia-
les;	“la	lectura	debe	estar	por	encima	
de	la	creación,	y	esta	por	encima	de	
la	producción	editorial”;	“la	verdade-
ra	educación	es	la	lectura”;	aunque	el	
mercado	es	una	buena	solución	“para	
infinidad	de	cosas	(no	para	todas)”,	es	
menester	recurrir	al	Estado	para	sub-
sidiar	las	actividades	culturalmen-
te	valiosas,	pero	deficitarias;	en	fin,	la		
desidia	y	la	mala	televisión	(casi	
toda)	son	los	grandes	males	contra	la	
República	de	las	Letras.	~


