
80

Letras Libres 
agosto 2013

ENSAYO

Un Teseo moderno
Jacques Lafaye
Octavio Paz en la 
deriva de la 
modernidad
México, Fondo de 
Cultura Económica, 
2013, 254 pp.

Libros

Fabienne Bradu

“Escribir en torno de la obra de 
Octavio Paz es como traer agua a la 
mar con una tacita”, advierte Jacques 
Lafaye al inicio de la compilación de 
estos siete ensayos escritos al correr 	
de los años (seis de ellos inéditos y 
el último publicado en 2009). Sin 
embargo, la mar crítica que circunda 
la obra de Paz –al menos aquella con 
algún sesgo biográfico o testimonial– 
quizá no sea tan vasta como la imagi-
na el autor de Quetzalcóatl y Guadalupe y 
todavía quepa dentro de los límites del 
mar Egeo. Falta que nos caiga encima 
el tsunami esperado para 2014, año del 
centenario del nacimiento de Octavio 
Paz, para comenzar a hablar en tér-
minos de océano. El libro de Jacques 
Lafaye es así un afortunado adelanta-
do en el maremágnum que se avecina.

No en vano nombré el mar Egeo 
que es el escenario mitológico de 
la figura que sobresale de las pági-
nas de esta deriva exenta de náufra-
gos: Octavio Paz se perfila como el 
Teseo moderno que enfrentó prue-
bas tan peliagudas como el héroe de 	
la antigüedad, y salió victorioso de la 	
mayoría de ellas. “Desorientada en 
este moderno laberinto de teleco-
municaciones, la humanidad anhela 
un nuevo Teseo. ¿Será poeta, como 
soñaron Novalis y Heidegger? 
¿O ingeniero informático, como 
Bill Gates? ¿O economista, como 
Keynes? ¿O más bien destructor de 
ídolos, como Nietzsche, Rimbaud 
y Paz?” No obstante, la respues-
ta que se desprende de los ensayos 
del historiador y antropólogo fran-
cés, a mi juicio, se inclina hacia la 
primera opción. A la distancia y 
gracias a su perdurable presencia, 
Octavio Paz se antoja el Teseo que 
soñaron Novalis y Heidegger, a los 
que cabría añadir a sus contemporá-
neos y futuros lectores. “Intentó ser 
otro Teseo –asegura Jacques Lafaye 
en otro pasaje–. Este es el significa-
do último de toda su obra: buscar la 
salida del laberinto, por la historia 
y por la poesía.”

Para quienes pensábamos cono-
cer relativamente bien a Octavio 
Paz, los ensayos de Jacques Lafaye 
aportan varias revelaciones y, sobre 
todo, un punto de vista inusitado 
entre los comentaristas del poeta. 
Como si realmente se tratara de 
una persona secreta, descubrimos 
a un joven Octavio Paz desenvol-
viéndose en el París de la posgue-
rra, revivido y tasado por la mirada 
de un francés que atiende alterna-
damente la Rive Gauche y la España 
peregrina. El primer capítulo, 
“El parisino”, ofrece una nutri-
da reconstrucción del ambiente 
intelectual de aquel París “que no 
había recobrado toda su gala de Ville 
Lumière”, en el cual el joven diplo-
mático mexicano rentaba un estu-
dio en la rue de Richelieu, a unos 
pasos de la Biblioteca Nacional, en 
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una antigua casa “donde es fama 
que Molière guardaba el vestuario 
de su compañía de teatro”. Octavio 
Paz frecuentaba entonces el salón 
de Suzanne Tézenas, no tanto para 
emular a Marcel Proust como para 
acercarse a los creadores y pensado-
res más atractivos de la época: “en 
las cenas a las que convidaba esta 
señora, el poeta pudo alternar con 
Henri Michaux, Balthus y Samuel 
Beckett, que se convirtieron en 
amigos suyos, y también con Gaëtan 
Picon, Étiemble, Maurice Nadeau, 
Guy Dumur, Claude Roy, Roger 
Munier, Jacques Prévert, Raymond 
Queneau...” El etcétera de esta lista 
incluye, por supuesto, a los surrea-
listas, cotidianamente reunidos en 
el café de la Place Blanche, pero 
la comunidad intelectual que pri-
vilegia Jacques Lafaye es la prime-
ra, tal vez más próxima a su propio 
entorno: “un área de medio kilóme-
tro cuadrado, cuyo ombligo era la 
plaza de Saint-Germain-des-Prés, 
[donde] se percibía un hormigueo 
de genio literario y artístico, cerca-
do por un rumor creciente de esno-
bismo”. En todo caso, se advierte 
que no simpatiza mucho con el 
movimiento surrealista y comete 
hacia él los mismos errores de juicio 
que suelen repetirse con un dejo de 
incomprensión o de mala voluntad.

Fiel a su método de historia-
dor, Jacques Lafaye se convier-
te en un lector de las lecturas de 
Octavio Paz para mejor ceñir a sus 
más notables inspiradores. Detalla 
lo que ya sabíamos por la obra del 
mexicano: el rescate de los román-
ticos alemanes que le llegaron vía 
el surrealismo y Albert Béguin: 
“Los románticos nos enseñaron 	
a vivir, a morir, a soñar y, sobre 
todo, a amar, afirma el autor de La 
llama doble”, y a borrar las fronteras 
entre el arte y la vida; la huella de 
Tocqueville y de Ortega y Gasset en 
su visión de la historia y su pensa-
miento político; la decisiva influen-
cia de Albert Camus como modelo 
de disidencia y rebeldía: “Lo mismo 

que todos los que no éramos de nin-
guna obediencia, Octavio Paz tuvo 
a Camus como principal referen-
cia ética; fue nuestro héroe espiri-
tual, nuestro Siegfried venido de 
la Blanca Argel.” Y con suma pers-
picacia Jacques Lafaye añade: “La 
afinidad de Camus y Paz se debe 
primordialmente a la soledad ori-
ginaria sentida hondamente por 
aquellos huérfanos de padre, igual-
mente disconformes con los cánones 
y las convenciones sociales, transi-
dos de la conciencia del abandono 
del hombre.” Su comprensión del 
drama que marcó a sendos hombres, 
a los que habría que sumar a todos 
los huérfanos universales que se vol-
vieron poetas, sin duda se debe a la 
orfandad paterna que, a los pocos 
meses de vida, también lo castigó 
a él pero que pudorosamente calla 
en las páginas sobre la soledad y sus 
laberintos existenciales. Así la com-
prensión nacida de una auténtica 
compasión impregna las distintas 
facetas del retrato del poeta que, con 
razón y tino, Jacques Lafaye equipa-
ra más tarde con otra célebre huérfa-
na: la décima musa de México: “La 
figura de Sor Juana, rebelde pero 
política, solitaria y también narcisis-
ta, ávida de saberes y asfixiada en un 
México que ‘le queda chico’, es pre-
figuración del propio Octavio Paz.”

Entre las lecturas del joven Paz, 
Jacques Lafaye nos revela una admi-
ración prácticamente desconoci-
da por Charles Péguy, cuyos libros 
el poeta devoraba en la época de 
su estancia en los Estados Unidos, 
hacia 1945. En una carta a Teresa 
Guillén, hija del poeta Jorge Guillén, 
que Jacques Lafaye reproduce en 
manuscrito facsimilar, Octavio 
Paz confiesa su embeleso por este 
autor y concluye la misiva con una 
frase que tal vez asombrará a algu-
nos: “Quisiera una fe inteligen-
te y al mismo tiempo añosa, como 	
la de los fresnos de mi plaza, como la 	
de los viejos cristianos.” A fin de 
cuentas, el anhelo quizá no sea tan 
sorprendente en quien participó 

su vida entera de la búsqueda del 
Absoluto y cautivó lo sagrado fuera 
de los dogmatismos de toda índo-
le. Si Jacques Lafaye bautiza a 
Octavio Paz como el “Teseo moder-
no”, también le atribuye el mote de 
“nuevo Voltaire” y se burla amisto-
samente del que afirmaba que “los 
jesuitas son los bolcheviques de la 
Iglesia”. “Visión obsoleta”, asegura 
Lafaye quien prefiere esta otra fór-
mula: “los jesuitas son los trotskis-
tas de la Iglesia”. Asimismo recoge 
algunos párrafos del mexicano que 
bien ilustran su tendencia volte-
riana a la indignación. Me limito 
a citar tres de ellos, cuyo tono des-
graciadamente ha caído en desuso 
en nuestra aletargada república de 
las letras: “Nuestros gobiernos han 
gastado cientos de miles de pesos 
en ostentosos y repulsivos home-
najes a Sor Juana [...] Con menos 
gasto y más gusto se habría podi-
do ayudar a un investigador para 
que averiguase en España el para-
dero de esos papeles.” “Se dice que 
la pasión que corroe a los pueblos 
hispánicos es la envidia; pero y más 
poderosa es la incuria, creadora de 
nuestros desiertos.” Y refiriéndo-
se a la mercantilización del arte: 
“La indecencia de la basura no es 
menos patética que la falsa eterni-
dad del museo.”

“Algunos pretenden que en las 
digresiones suele encontrarse lo 
más importante de los libros”, sos-
tiene Jacques Lafaye amparándo-
se en la figura de Péguy, a la cual 
habría que agregar al campeón de 
la digresión que fue Victor Hugo, 
y también al mismo historiador 
Lafaye quien, gracias a sus conti-
nuas digresiones, convierte estos 
ensayos en verdaderas conversa-
ciones que dosifican sabiamente la 
erudición y la anécdota. Es impor-
tante subrayar también que el tono 
de estas “conversaciones escritas” 
es dictado por la amistad y una sos-
tenida y genuina admiración, antes 
que por la manía académica. “Yo no 
opino así por conformismo y ciega 
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Ramón González Férriz

“La economía es sumamente útil 
para dar trabajo a los economistas”, 
decía con su característico inge-
nio el economista John Kenneth 
Galbraith. Y al menos en los últi-
mos años, podría jurarse que así ha 
sido: la mayor parte de las legio-
nes de economistas empleadas por 
los gobiernos, los bancos, las uni-
versidades y los medios de comu-
nicación no previeron la magnitud 
de la crisis que se avecinaba, luego 
no se pusieron de acuerdo en los 

motivos que la habían causado y al 
fin no supieron dar con ideas rea-
listas que permitieran salir de ella 
rápidamente (en Europa, ni siquiera 
lentamente). Pero el problema prin-
cipal, afirma el también economista 
Ha-Joon Chang, no es exactamente 
un defecto de la ciencia económica. 	
Es un problema de la política.

Ha-Joon Chang es un economis-
ta heterodoxo, pero no es ni remo-
tamente un antisistema. “No es lo 
mismo ser crítico con la ideología 
de libre mercado que estar contra el 
capitalismo –afirma–. A pesar de sus 
problemas y limitaciones, creo que 
sigue siendo el mejor sistema econó-
mico inventado por la humanidad.” 
Sin embargo, asegura, en las tres últi-
mas décadas los políticos han optado 
por una versión equivocada y dañina 
del capitalismo, la de “libre merca-
do” o “neoliberal”, y han partido de 
un puñado de ideas –“desregulación 
de los mercados”, “economía pos-
tindustrial”, “integración global”– 
que simplemente no funcionan. En 
23 cosas que no te cuentan sobre el capita-
lismo, pretende demostrar cuáles son.

En cada uno de sus veintitrés 
capítulos, Chang toma una idea favo-
recida por los partidarios del libre 
mercado, la expone en los términos 
en los que lo hacen los economis-
tas ortodoxos y después explica por 
qué está equivocada. En ocasiones, 
Chang ataca lo que nadie con sentido 
común defendería –la existencia de 
economías sin regulación alguna–; 
en otras, es original e incisivo –inter-
net es una innovación comparativa-
mente pequeña frente a, por ejemplo, 
la lavadora–; a veces se muestra muy 
contraintuitivo –la obsesión por la 
mejora de la educación es quizá esté-
ril– y en otras simplemente como un 
razonable socialdemócrata –la igual-
dad de oportunidades no existe si no 
hay medidas correctoras dictadas por 
los gobiernos–. Los ejemplos siguen: 
el modelo de grandes empresas ges-
tionadas por directivos que trabajan 
para el máximo beneficio del accio-
nista y del propio directivo, y no del 

empleado o el cliente, no es bueno 
a largo plazo –como ya advirtieran 
Adam Smith y Karl Marx–; eco-
nomías como la de Corea del Sur o 
Japón hicieron durante décadas lo 
contrario de lo que recomendaban 
los economistas ortodoxos –aposta-
ron por grandes empresas naciona-
les, manipularon la competencia– y 
les fue muy bien así. Las leyes migra-
torias son en realidad grandes limi-
tadoras del libre mercado, y en 
muchos casos son los países defenso-
res de la competencia –singularmen-
te Estados Unidos– quienes tienen 
las más rígidas...

Las argumentaciones de Chang 
son claras, elegantes e inequívoca-
mente partidistas. De hecho, 23 cosas 
que no te cuentan sobre el capitalismo es 
un gran manual de introducción al 
capitalismo para quien quiera verlo 
desde un punto de vista ligeramen-
te escorado a la izquierda. Y también 
es muy útil para quienes nos situa-
mos un poco más del lado del libre 
comercio que el autor. Sin embar-
go, el libro de Chang está destinado 
a desenmascarar a un oponente que 
en nuestros países apenas existe –y 
por supuesto no está en el poder–. 
A pesar de la obstinación de parte de 
la izquierda en llamar “neoliberal” a 
cualquiera mínimamente reformista, 
la derecha libertaria en materia eco-
nómica a la manera estadouniden-
se no es, ni mucho menos, un actor 
influyente en México o España.

Con todo, Chang es mucho 
más interesante en su diagnóstico 	
–recuerden que es economista– que 	
en sus propuestas de reforma, 	
que van de lo razonable –“si quere-
mos evitar otra crisis como el desas-
tre de 2008, nos conviene prohibir a 
rajatabla los instrumentos intrinca-
dos a menos que se pueda demostrar 
sin la menor ambigüedad que bene-
fician a la sociedad a largo plazo”– 
al puro deseo abstracto –“tendremos 
que construir un sistema en el que 
se tome en serio el enriquecimien-
to material, pero sin permitir que 
se convierta en la única meta”–. 

ECONOMÍA

Ciencia o política
Ha-Joon Chang
23 cosas que no te 
cuentan sobre el 
capitalismo
Traducción de Jofre 
Homedes Beutnagel, 
México, Debate, 2013, 
320 pp.

admiración al ilustre poeta, quien 
para mí sigue siendo el Octavio de 
años atrás.” Jacques Lafaye parece 
así saldar sus deudas intelectuales 
y afectivas hacia quien, después de 
Marcel Bataillon y Paul Rivet, cons-
tituyó algo más que un simple sus-
tituto de la figura paterna: algo así 
como una autoridad sin visos auto-
ritarios, fraterna y generosa. Sin 
embargo, no pierde de vista la per-
cepción que las inmensas mino-
rías de lectores de poesía pueden 
tener de su amigo tutelar: “No faltan 
jóvenes mexicanos que ven ahora 
a Octavio Paz como a un persona-
je oficial, pero el que va a quedar 
en la memoria y la historia, con su 
obra escrita, será el Octavio comba-
tivo de 1948 y 1968, el joven escritor 
que distinguieron Alfonso Reyes y 
Xavier Villaurrutia, el joven rebel-
de que adoptó Breton, el campeón 
de la libertad que publicó El ogro 
filantrópico.” ~
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De esta organización resulta una 
paradoja que puede resumirse con 
el más pop de todos los ejemplos del 
libro: si en la realidad Larry David 
es uno de los creadores de Seinfeld, 
pero al mismo tiempo su personaje 
en la serie Curb your enthusiasm es uno 
de los creadores de Seinfeld, ¿enton-
ces qué es la ficción?

Pero la ficción como categoría es 
solo uno de los criterios para defi-
nir “lo literario” que Eagleton ana-
liza. También están el moral (eso 
que da un punto de vista significan-
te sobre la experiencia humana), el 
lingüístico (un tratamiento parti-
cular del lenguaje), el no pragmáti-
co (en oposición a la utilidad de la 
lista del supermercado, por ejem-
plo) y el normativo (el canon). Nada 
de esto es invención del autor, estas 
categorías informan tanto el dis-
curso académico como la concep-
ción popular de la literatura. Este es 
otro mérito: Eagleton incluye estas 
categorías desde el punto de vista 
empírico y no teórico, aprovecha 
los tópicos y el lugar común para 
crear un discurso propio. Eagleton 
lo incluye todo, incluso el este-
reotipo del académico de vieja –y 
nueva– escuela que reniega de las 
teorías modernas, como si hablar 
de un oxímoron, una hipálage o de 
personajes y espacios no incluyera 
cimiento teórico, aunque ya com-
pletamente naturalizado.

Es difícil estar en desacuerdo 
con Eagleton, él mismo ofrece el 
argumento, la objeción y la sínte-
sis de su propuesta. Por eso tam-
bién es difícil decir que uno ha leído 
sus libros: uno tiene la sensación de 
estar leyéndolo siempre, porque el 
dinamismo de sus reflexiones se 
queda con el lector como un proceso 	
en constante reformulación. No 
sorprende que la propuesta final de 
este libro esté planteada en forma 
de paradoja, figura que propicia el 
movimiento continuo en la medida 
en que no hay respuesta que deten-
ga el flujo de las ideas que expresa: 
la literatura en tanto que estructura 

la mujer barbuda. Tarabajadores 
de la (de)construcción hacen arre-
glos por todas partes. Hay carri-
tos de hot dogs, tiro al blanco, casa 
embrujada y un hombre de sem-
blante incómodo que, encorvado 
en el extremo inferior izquierdo, 
de espaldas a todos intenta con-
centrarse en sus lecturas; el ruido y 
la fiesta, sin embargo, lo obligan a 
voltear la mirada hacia la gente: es 
Terry Eagleton.

Una versión de la etimología 
de la palabra teoría la asocia con 
el verbo de origen griego theorein: 
observar. Se habla también del 
vocablo theōrós (espectador) o de la 
mezcla de theos (dios) y orao (ver), es 
decir, observar desde el punto de 
vista divino. Nada define mejor el 
trabajo de Terry Eagleton (Salford, 
Inglaterra, 1943) como esta imagen 
de la feria: él es el gran observador. 
Solo así es posible explicar la ambi-
ción de un libro como El aconteci-
miento de la literatura: construir una 
teoría de las teorías literarias.

Al tanto de la dificultad de la em-	
presa, Eagleton propone una pre-
gunta central –¿qué es la litera-
tura?– y una estrategia que le da 
estructura a sus ideas: la argumen-
tación en el límite, la reflexión en 
el margen. Uno de los méritos del 
libro es que “lo literario” aparece 
como un concepto descentraliza-
do, inestable, gracias la inclusión de 
múltiples puntos de vista. Eagleton 
no habla de literatura, sino de los 
discursos que giran alrededor del 
hecho literario, de lo que hablamos 
cuando hablamos de literatura.

Desde este punto de vista el 
libro resalta tres líneas divisorias, 
tres fronteras cuyo límite es nece-
sario repensar. En primer lugar, la 
diferencia entre teoría y filosofía de 
la literatura. En segundo, los crite-
rios que comúnmente se utilizan 
para definir lo literario. Por último, 
el análisis de las teorías literarias 
modernas con el objetivo de pro-
poner un concepto en común. Todo 
esto en trescientas páginas.

TEORÍA LITERARIA

¿De qué hablamos 
cuando hablamos  
de literatura?

Terry Eagleton
El acontecimiento de 
la literatura
Traducción de Ricardo 
García Pérez, Barcelona, 
Península, 2013, 300 pp.

Jorge Téllez

En octubre de 1988, el suplemen-
to literario de la revista Village Voice 
publicó un cómic de apenas cuatro 
páginas titulado “Grandes momen-
tos de la crítica literaria”. Su autor, 
S. B. Whitehead, hizo un retra-
to de los pensadores literarios más 
influyentes de la historia. La última 
página, dedicada al siglo xx, simula 
una feria. Allí están los Hermanos 
de Yale –Harold Bloom, J. Hillis 
Miller, Geoffrey Hartman y Paul de 
Man– anunciando el show “Cuatro 
hombres y una teoría”. La rueda 
de la fortuna se ha convertido en 
la rueda de la historia y está oficio-
samente manejada por Raymond 
Williams y Fredric Jameson. Del 
túnel del amor sale un carro en 
el que están Julia Kristeva, Luce 
Irigaray, Hélène Cixous y Monique 
Wittig. Michel Foucault vigila a 

Su confianza en que el capitalismo 
puede reformarse de arriba abajo 
en dirección a una mayor interven-
ción estatal, un cierto proteccionis-
mo nacionalista y un refuerzo de la 
industria frente a los servicios me 
parece excesiva, y tal vez todo eso no 
sea precisamente bueno, pero vale la 
pena escucharlo. Por mucho que nos 
hayan fallado los economistas, toda-
vía es preferible escuchar a los más 
brillantes de ellos, como a Ha-Joon 
Chang, que acudir a oráculos aún 
más falibles. ~
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Las otras edades  
de la poesía

Michel Butor
La utilidad poética
Traducción de Stéphanie 
Robert Le Fur, postfacio
de Frédéric-Yves Jeannet, 
México, auieo/Taller 
Ditoria/Conaculta, 
2012, 144 pp.

hemos oído hasta la náusea, paradojas 
de supermercado.”

Desvelando esa cándida impos-
tura, comienza una indagación his-
tórica y mítica del lenguaje poético, 
apoyándose en algunos pasajes del 
William Shakespeare de Victor Hugo. 
¿Y qué exploraciones inéditas nos 
comparte Butor? Para empezar, com-
parte con el novelista de Los mise-
rables una revisión lírica que toca 
varias bandas donde nos encontra-
remos figuras mitológicas (Orfeo), 
aedas (Homero u Ossian), profetas 
del Antiguo Testamento (Moisés o 
Isaías), matemáticos (Pitágoras), filó-
sofos (Platón o Rousseau), novelistas 
(Swift, Cervantes o Balzac), poetas 
todos ellos no obstante que su obra 
canónica estuvo regida por precep-
tos e intenciones diferenciadas del 
arte del verso. Con esos autores, a los 
que se suma, por supuesto, una nómi-
na de poetas estelares de cada región 
lingüística de Europa, se ha estable-
cido según Butor una dinámica entre 
los textos antiguos y fundacionales 
–escritos en lengua sagradas: grie-
go, hebreo y latín– y los textos pos-
teriores escritos en lenguas vulgares 
y ¿profanas? Fundamentos religio-
sos o míticos para los pueblos, tráte-
se de la Biblia o de La Ilíada, desde el 
Renacimiento han sido leídos asimis-
mo –desde la mirada laica del huma-
nismo– como piezas maestras de la 
literatura. Este nuevo acercamien-
to intelectual ha dado lugar a discu-
siones sobre la posibilidad de glosar 
o intervenir dichas obras. Los fana-
tismos al respecto son históricos en 
el mundo del islam y del cristianis-
mo; en cambio, las obras griegas, con 
todo su Olimpo belicista y lujurioso, 	
tuvieron mejor fortuna en las arenas 
de las recreaciones y transcreaciones 
literarias sin derramar una gota de 	
sangre ni poner precio a la cabeza 	
de sacrílego alguno.

En otra de sus conferencias –“La 
poesía y la música o encantos, es 
decir cantos”–, Michel Butor pone 
en relieve la parte fonética del discur-
so poético como elemento sustantivo 

Ernesto Lumbreras

El pensamiento cordial de Michel 
Butor (Mons-en-Barœul, Francia, 
1926) abre esclusas y derriba muros, 
con el propósito de abordar, desde 
otro nivel y otros paisajes, temas y 
malentendidos de la poesía respec-
to de su posible utilidad en las rela-
ciones sociales de la tribu. Resultado 
de cinco conferencias presentadas en 
Lyon a comienzos de 1994, el presente 
volumen conserva la hospitalidad de 
la conversación, el buen tacto de no 
fatigarse en las arenas movedizas de 
las jergas y los conceptos academicis-
tas, prefiriendo una vía más inmedia-
ta, de corte mayéutico, donde expone 
los diversos frentes de un tema a revi-
sión –¿toda poesía es sagrada?, ¿el 
lenguaje del dinero es poético?, por 
citar dos de ellos– para agotarlo por el 
camino de las preguntas o de las fábu-
las sin moraleja, es decir, la ruta de las 
visiones y de las profecías.

Aunque las coordenadas litera-
rias y filosóficas son, especialmen-
te, del ámbito de la cultura francesa, 
los temas de las cinco conferencias de 
Butor son aplicables y dignos de exa-
men en cualquier medio literario o 
tradición poética. Desde la primera 
conferencia, titulada “Poesía y religión 
o la guerra de los dioses”, el ensayista 
no se anda por las ramas de la retóri-
ca o de algún solipsismo y se pregun-
ta de golpe: “¿Para qué nos sirve eso 
que llamamos poesía? Podemos jugar 
diciendo que es inútil y que es en la 
medida en que es inútil que se vuelve 
realmente útil, etc. Son paradojas que 

es inalterable, pero gracias al acto 
de lectura siempre está en movi-
miento perpetuo.

El libro propone el concepto de 
estrategia como elemento en común 
de las teorías literarias más popu-
lares durante el siglo xx. Desde el 
formalismo hasta los estudios de 
género y el poscolonialismo, para 
Eagleton el pensamiento teórico 
–que se preocupa por el funcio-
namiento de la literatura, en opo-
sición al filosófico, que se pregunta 
por su naturaleza– ha considerado 
la literatura como una organización 
de estrategias, como una técnica 
cuya objetivo es crear una estruc-
tura enmarcada en su principio y 
su final. De esa forma, el texto en 
acción de Eagleton es lo que media 
entre la estructura y el aconteci-
miento de esa estructura.

Seguir a Eagleton implica dejar 
de lado desacuerdos que tienen 
que ver con un tono conservador, 
consecuencia de su voluntad por 
desestabilizar el sistema discursivo 
alrededor de la literatura, incluidas 
sus propias opiniones. Un ejem-
plo: cuando critica la idea de lo 
literario como contrapeso del statu 
quo, Eagleton afirma que, llevado 
al límite, ese argumento implica 
un carácter revolucionario y radi-
cal de la literatura que es imposible 
sostener; para él es imposible afir-
mar cuál es el estado dominante de 
las cosas y, por lo tanto, su contra-
discurso, sin que el juicio sea par-
cial. Esta opinión, también llevada 
al límite, indica que no hay mane-
ra de entender el presente.

Valdría la pena el  esfuer-
zo de leer el libro únicamen-
te para llegar al párrafo final. 
Esas dos frases causarán en el 
lector sentimientos encontra-
dos: gratitud por todo lo que se 
ha aprendido al mismo tiempo 	
que rencor por ese último guiño, 
por esa broma que es graciosa úni-
camente para quien ha decidido 
darle la espalda a la feria y conti-
nuar con sus lecturas. ~
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y diferencial respecto de otros géne-
ros literarios. A la manera de la clási-
ca premisa recomendada por Pound, 
“componer (escribir) siguiendo una 
secuencia análoga a la frase musical”, 
para el escritor francés también se 
impone, en el trazo de la composición 
poética, esa necesidad prosódica irre-
nunciable, espíritu órfico que imanta 
a las palabras de algo más que signifi-
cados: atmósferas, tonalidades y cro-
matismos para un oído que mira “ahí, 
donde el sol calla”. Para ambos escri-
tores, el inconveniente mayor de todo 
poeta recae en que las palabras lamen-
tablemente significan cosas, senti-
mientos o acciones; para evitar que 
esa situación degenere en emboscada 
sin salida o faenas de despojo de las-
tre, el artista de la poesía debe relacio-
nar sus palabras (entramarlas desde 
los orígenes) con las palabras de los 
textos antiguos, además de dotarlas 
de ritmos, cadencias, armonía, rimas, 
pausas, resonancias, silencios...

Las dos últimas conferencias 
–“Poesía y economía o el oro del tiem-
po” y “Poesía y política o el lugar y la 
fórmula”– permiten a Butor impli-
car al lenguaje poético en dos faenas 
de la vida humana, netamente utilita-
rias y pragmáticas. Si la degeneración 
de la política es el poder autorita-
rio, la de la economía será el artificio 
de la usura; frente a esos leviatanes, 	
la poesía tiene dos posibilidades: 
legitimar sus desmesuras y críme-
nes o cuestionar, desde el lengua-
je, la naturaleza perniciosa de cada 
una, desmontando sus imposturas 
y los falseamientos perpetrados con 
las palabras de la tribu. Si la repúbli-
ca platónica dejaba fuera al poeta, la 
economía lo arrincona en la bodega 
de los productos imposible de especu-
lar en la bolsa de valores. Sin embar-
go, como afirma Butor, el príncipe y 
el banquero procuran la palabra del 
poeta. En esa necesidad de recono-
cimiento se declara una paradoja y, 
para otros, un peligro: el lenguaje de 
la poesía, incluso desde la circunstan-
cial legitimación del poder político y 
económico, va más allá de los posibles 

Una vocecita irritante y desesperada, 
a la que la protagonista escucha en 
medio de muchas otras voces amena-
zantes y perturbadoras. Se trata de un 
homúnculo creado por un personaje 
de nombre doctor A. según el método 
de Paracelso, pero en sentido inverti-
do, pues lo que busca el doctor A. es la 
reducción y transparencia de un indi-
viduo hasta su retorno a la calidad de 
semen, de semilla.

En Odio, hay una protagonista que 
a ratos es una voz, a ratos una niña, 
una mujer desesperada, encerrada 
en las voces y en las palabras, en una 
mansión que tiene una chimenea y un 
túnel, en un hospital donde le sumi-
nistran nauseabundas pastillas de 
colores pastel, mientras alguien busca 
la piedra de la locura. Esta voz prota-
gonista está manchada por el odio, le 
dicen, y ha perdido su pureza infan-
til. También ha perdido la cordura. 
En Odio hay una joven colgada de la 
rama de un árbol que se alcanza a ver 
afuera de la ventana del hospital:

“–Lo que pasa es que estás llena de 
odio –recuerdo que me dijo, mucho 
tiempo después, el Dr. Salvador. Me 

NOVELA

Todo el odio posible
Adriana Díaz 
Enciso
Odio
México, LunArena, 2012, 
124 pp.

–No juego a nada. Usted dice que estoy 	
perdiendo la razón, y yo estoy de acuerdo.

Adriana Díaz Enciso

Ana García Bergua

En Odio, la tercera novela de Adriana 
Díaz Enciso, hay un homúnculo ence-
rrado en una botella de cristal, que 
golpea con los puños contra las pare-
des gritando cosas incomprensibles. 

panegíricos y se vuelve, tarde o tem-
prano, contra los supuestos protecto-
res del poeta.

La aparición de La utilidad poética 
de Michel Butor nos permite, una vez 
más, poner a discusión cinco tópicos 
relevantes para la poesía y el poeta de 
nuestro tiempo. Aquí en México, ade-
más de Octavio Paz y Gabriel Zaid, 
de Eduardo Milán y Javier Sicilia, 
la exploración de las dualidades del 
discurso poético, en relación con esos 
otros lenguajes, apenas si ha recorrido 
algunas estaciones de nuestra lírica. 
Falta todavía un cotejo más puntual 
de la tradición de la poesía mexica-
na, donde, con obras y autores, se 
remarquen esas filiaciones y profa-
naciones en torno de los temas trata-
dos en este volumen. A partir de esas 
dualidades, ora funestas, ora propi-
ciatorias, la poesía rompe ciertos cli-
chés intelectuales –el de “la inmensa 
minoría” juanramoniana, por ejem-
plo– y abre un poco más el radio de 
acción, reconquistando territorios 
donde se manifestaba, en épocas pre-
téritas, con gracia insumisa y rebeldía 
visionaria. ~
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En Odio hay una prosa sumamen-
te cuidada, aliento de prosas que ya 
no se escriben, cuya música nos llama 
y nos consuela, y una escritura que 
homenajea, además de los mencio-
nados, a Arthur Machen e incluso a 
Salvador Elizondo, en la superposi-
ción de realidades y elementos cuya 
circularidad me recuerda por instan-
tes a Farabeuf, si bien este libro está 
lejos de ser la crónica de un instante. 
Por el contrario, sería una crónica en 
la que las lecturas del personaje ence-
rrado hasta alcanzar la liberación de la 
locura se entremezclan en una nebu-
losa que nos deja ver la perversidad de 
aquello que lo margina de la realidad.

En Odio hay una enfermera de 
mirada inquietantemente inhumana, 
puesta ahí para vigilar y castigar, y una 
muñeca quemada.

En Odio hay bombardeos que caen 
y lo destruyen todo, igual que lo haría 
todo el odio del mundo.

“Sí, esa sonoridad del trueno pare-
ce una amenaza, y hay algo profun-
damente triste en una luz de la tarde 
que se vuelve gris y mate, que some-
te las llamaradas rojas del ladrillo en 
los edificios, el fulgor violento del sol 
pegando en las ventanas. El mundo 
parece arrojado a un reino muer-
to, habitado por muertos. Hace un 
momento oí relinchar a unos caba-
llos. Más tarde los vi: arrastraban, en 
esta tarde espectral, la carroza de un 
muerto, ornamentada con coronas de 
flores blancas. Pero con la melancolía 
de la muerte llega también la frescu-
ra, un trémulo agitarse de cortinas, y 
yo puedo mirar por la ventana, espe-
rando, como siempre miro, pero esta 
vez mi espera se une a la expectativa 
del cielo y de la tierra, a la ansiedad 
por la tormenta que no cae, y soy una 
con el mundo, con las fuerzas magní-
ficas que lo tocan, que lo zarandean y 
terminan por vencerlo.”

En Odio está el mundo de terror 
piadoso y melancólico que ya había-
mos visto en las novelas anteriores de 
Díaz Enciso –La sed y Puente del cielo– 
y en sus espléndidos Cuentos de fantas-
mas y otras mentiras: un mundo al que 

CUENTO

Árbol que crece 
torcido

Enrique Serna
La ternura caníbal
México, Páginas de 
Espuma, 2013, 270 pp.

Fernando García Ramírez

Entre 1991 y 2013 Enrique Serna ha 
publicado 25 cuentos reunidos en tres 
libros: Amores de segunda mano, El orgas-
mógrafo y La ternura caníbal. Casi un cuar-
to de siglo escribiendo cuentos crueles. 
De rizar el rizo de la bajeza humana, 

miraba con frialdad, casi con despre-
cio, luchando por vaciar el contenido 
del estómago.

Yo, por supuesto, no podía hablar 
en semejantes circunstancias. Solo 
podía escucharlo y mirarlo, observar 
cómo se le movía el bigote histérico al 
hablar, o ver el techo blanco del hos-
pital con sus fuentes cuadradas de luz. 
Entonces recordaba, entre el paisa-
je brumoso que recorría en mi mente, 
estar llena de algo que llamaba miedo, 
llena de dudas con una vida propia, 
como animales.”

En Odio hay una madre fría y de 
hermosísimos ojos verdes, aterrada 
por el odio de esta voz-niña y por sus 
palabras que llenan cuadernos y cua-
dernos de historias atroces y fantásti-
cas, en las que resuenan las palabras 
de William Blake y Lewis Carroll. En 
Odio, esta madre a la que percibimos 
como una abstracta mujer de figura 
grácil y vestido blanco, confiada siem-
pre en sucedáneos doctores, está tam-
bién poseída por el odio:

“Hay una habitación al final del 
pasillo, en el tercer piso de la casa, 
que siempre está cerrada. A veces 
una mujer golpea contra la puerta. 
Cuando llega hasta la casa el ruido de 
los aviones las sirenas, los bombar-
deos o incluso una única, solitaria ráfa-
ga de balas, también se la oye gritar. 
‘¡Sáquenme de aquí!’, aúlla, despa-
vorida, y desde afuera, en la penum-
bra del pasillo que huele a humedad 
añeja, a orines de ratón, puedo ver 
cómo la puerta se sacude con sus gol-
pes. Yo nada puedo hacer.”

En Odio hay una niña asesinada y 
hay mujeres muertas que flotan en el 
agua como la musa prerrafaelita retra-
tada en el cuadro Ofelia de John Everett 
Millais. También hay un ángel, refe-
rencia a William Blake, que transmi-
te una paz y una luz purísima, pero a 
la vez helada. Igual que en las ante-
riores novelas y cuentos vampíricos 
de Adriana Díaz Enciso, la calidez, 
la belleza y la paz se encuentran en el 
frío. En Odio, este ángel traza una sal-
vadora línea suicida en la palma de la 
mano de la voz protagonista.

se incorpora la imaginería de los pre-
rrafaelitas y los románticos ingleses. 
La prosa de Adriana Díaz Enciso se 
mueve entre intensidades y deslum-
bramientos quizá ya desacostum-
brados en nuestra literatura, que, sin 
embargo, van atrapando al lector de 
manera eficaz en un mundo claustro-
fóbico en el que la rabia y la debilidad 
se enfrentan a un horror concen-
trado, como el homúnculo que gol-
pea en el frasco. Así, la prosa de esta 
autora tapatía afincada en Londres 
corresponde de manera espectral a 
los sentimientos desatados en el aban-
dono y la separación de la hija y la 
madre –tema que, como bien apun-
ta Verónica Murguía en la cuarta de 
forros, ha sido escasamente aborda-
do–, y a las alucinadas percepcio-
nes circulares de los que han vivido 
al borde de la muerte en un hospi-
tal, donde quienes en apariencia ayu-
dan y salvan vidas ocultan asimismo 
la faz de los verdugos. Por eso en Odio 
tenemos, quizá, la obra más personal 
y desgarrada de Adriana Díaz Enciso, 
en la que las virtudes de su escritu-
ra y sus visiones se concentran, dán-
donos un libro cuya lectura nos hiere 	
y nos desarma. ~
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de mostrarnos todas las variantes del 
egoísmo. Encontramos aquí, en su 
más reciente libro, amantes que exigen 
sacrificios humanos, una pareja que 
para evitar el adulterio se vuelve swin-
ger, un joven poeta de provincia al que 
le arruina la vida recibir una elogiosa 
carta de un gran poeta laureado, entre 
otros. Veinticinco formas de narrar la 
desventura humana, su derrota cen-
tral, ligados como estamos a la necesi-
dad y el deseo.

¿Qué lugar ocupa Enrique Serna 
en la literatura mexicana? Miembro 
de una generación (1950-1965) en la 
que abundan los narradores talentosos 
(Ana García Bergua, Eduardo Antonio 
Parra, Xavier Velasco, Luis Humberto 
Crosthwaite, Jorge F. Hernández, 
David Toscana, Francisco Hinojosa, 
Juan Villoro, Fabio Morábito, Pablo 
Soler Frost, Guillermo Fadanelli, Rosa 
Beltrán, Rafael Pérez Gay, Daniel 
Sada), Enrique Serna ha destacado 
por construir una voz distintiva, fuerte 
y sardónica. Sus lectores sabemos que 
encontraremos en sus textos reflexio-
nes (si leemos sus artículos, reuni-
dos en Las caricaturas me hacen llorar, 
Giros negros y mensualmente en Letras 
Libres) negras y desencantadas, y per-
sonajes (si nos da por leer sus novelas 
y cuentos) enfrentados a un destino 
inmisericorde. Esto es lo que apor-
ta Enrique Serna a la literatura mexi-
cana: reflexiones y personajes que 
nos hablan de nuestro lado oscuro, 
de nuestras bajas pasiones, de nues-
tra bilis, de lo impresentable (de ahí 
su biografía novelada de Santa Anna, 
el villano favorito de nuestra histo-
ria), de lo que cuesta trabajo hablar en 
público (las perversiones, las fantasías 
torcidas, los vicios), de las sexualida-
des emergentes (bisexuales, asexua-
les, transexuales). La obra de Enrique 
Serna destaca en nuestra literatura por 
la crueldad y crudeza de su humor, 
por brindarnos un capítulo más de la 
historia universal de la infamia.

Humillaciones, venganzas, el 
deseo abaratado. Una constante en los 
libros de relatos de Serna es que apa-
rece siempre un cuento relacionado 

ENSAYO

Diagnóstico crítico
Gabriel Zaid
Dinero para la 
cultura
México, Debate, 2013, 
350 pp.

Agapito Maestre

Estamos ante una obra deslumbrante. 
Cerrada. Pocas fisuras hallará el lec-
tor crítico del crítico de la cultura más 
inteligente de México. De fácil lec-
tura, sí, porque está magistralmente 
escrita, es a su vez una muestra de la 
mejor filosofía de la cultura de nuestro 
tiempo. Instituye una nueva forma de 
pensar, un paso adelante, extraordina-
rio, desde la atalaya creada por los tres 
grandes pensadores en español del 

siglo xx: Reyes, el humanista, Ortega, 
el filósofo, y Paz, el poeta y ensayista. 
Salvo una errata, únicamente impor-
tante para quien sigue considerando 
a Menéndez y Pelayo uno de los hilos 
fundamentales de la cultura de len-
gua española, este libro está corregido 
y corregido hasta en sus más míni-
mos detalles.

Destila esta obra la mejor sín-
tesis de síntesis, actualización de 
actualizaciones y crítica de críticas 
del pensador vivo más importan-
te de Hispanoamérica. Zaid quin-
taesencia una parte clave de su obra 
sobre la crítica de la cultura en rela-
ción con la libertad, los libros, los 
medios de comunicación y el fisco. 
El lector hallará en este libro las 
mejores y, seguramente, más valio-
sas pruebas de la aportación clave 
del pensamiento de Zaid a la cultura 
contemporánea: la creación de una 
genuina y autónoma vida pública 
literaria, asunto reiterado, creativo, 
de la obra entera del regiomonta-
no, es un paso previo para transfor-
mar los modos perversos de pensar 
la política y la propia vida pública 
de una nación.

La crítica de Zaid nos lleva direc-
tamente al reconocimiento de una 
esfera pública literaria, con un públi-
co y un poder autónomos, resisten-
tes al poder instituido del Estado y el 
mercado, la familia y los mecenas. El 
comienzo del libro es genial y, sobre 
todo, una crítica certera a las posibles 
jeremiadas de uno de los protagonis-
tas de la cultura: el creador. Zaid no 
se casa con nadie y, por eso, deja claro 
en el primer capítulo que no hay crí-
tica sin autocrítica: “El sostén último 
de las obras valiosas está en el sacrifi-
cio personal: en creer lo que se cree, 
a pesar de las opiniones de los otros, a 	
pesar de las consecuencias depri-
mentes que eso tiene en la práctica, 
a pesar de la familia, los mecenas, el 
mercado y el Estado. No es un buen 
augurio para la cultura que el sacri-
ficio personal empiece a parecer 
inaceptable y hasta ridículo. Cuando 
se produce únicamente lo que tiene 

con el mundillo del arte, ocasión que 
aprovecha para realizar una ácida crí-
tica de este y los marchands (“El hom-
bre con el minotauro en el pecho”, en 
Amores de segunda mano), del ámbito de 
los poetas consagrados y los académi-
cos mediocres (“La fuga de Tadeo”, en 
El orgasmógrafo) y el de los cenáculos 
de poetas de provincia (en “La vana-
gloria”, en La ternura caníbal). Relatos 
que muestran que la barbarie también 
puede venir de la cultura. De hecho, 
el mal sino bajo el que se desenvuel-
ven los personajes de Serna es esen-
cial: vivimos condenados en el peor 
de los mundos. Lo muestra Serna 
en todos los tonos posibles, pero el 
tono que domina es el del melodra-
ma sarcástico. Le gusta a Serna ras-
car en la herida, volver incómoda la 
escena, hacernos reír a base de fue-
tazos, sacarnos la risa para liberar la 
angustia de lo que nos está dicien-
do, libro tras libro, y en todos los for-
matos: “Yo no estoy enemistado con 
una nación en particular sino con el 
mundo entero.” ~
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mercado o patrocinio, hace falta un 
milagro para que la cultura no termi-
ne siendo próspera y mediocre.”

El esfuerzo personal del creador 
por un lado, así como la ejemplar con-
ducta del escritor que jamás deja de 
criticar la vía “de los libros al poder” 
por otro lado, son los estros básicos 
de un pensamiento ensayístico, una 
meditación vital, a favor de la excelen-
cia de una vida pública literaria frente 
a unas élites políticas y universitarias 
cuyo único fin es domesticar la cultura 
hasta dejarla reducida a un mero ador-
no de su terrible “ingeniería social” y 
política. A pesar de los esfuerzos de 
Zaid por definir real y concretamen-
te esta República de las Letras, como 
espacio emancipatorio de la humani-
dad, es menester reconocer que, hasta 
la aparición de Dinero para la cultura, 
solo había esbozos, críticas perfecta-
mente fundamentadas para que un 
día, cuando la sociedad y los libros 
crearan otras formas de vida cultural 
más libres y más ricas, surgiera una 
idea nueva de cultura. Pues bien, y este 

es el gran avance de este libro con res-
pecto a la obra anterior de Zaid, esta 
República de las Letras ya no es desi-
derátum sino una realidad.

Dinero para la cultura no es solo un 
diagnóstico crítico, a veces desalenta-
dor, sobre el malestar de la cultura en 
México, sino también un pronóstico, 
muchas veces optimista y alegre, rea-
lista y sutil, para reconocer que existe 
en el país una altísima cultura, como 
libertad creadora, capaz de convertir 
la República de las Letras en un espe-
jo donde mirarse las amaneradas élites 
universitarias y la obtusa casta política. 
Este libro es, en verdad, todo un ejem-
plo de libertad creadora para mejo-
rar la cultura de México en todos los 
órdenes. No es, pues, un libro utópi-
co, sino una extraordinaria descrip-
ción de la complejidad de la realidad 
cultural mexicana, por otro lado más 
generalizable de lo que creen los pro-
pios mexicanos.

A veces, por fortuna, esta obra se 
nos aparece como un imprescindible 
vademécum para remediar los males 

padecidos por quienes están más cer-
canos al proceso de creación cultu-
ral, es decir, autores, editores, libreros, 
educadores, políticos, economistas y, 
sobre todo, lectores. Esos individuos 
que se hacen ciudadanos a través de 
la lectura pueden aprender muchísi-
mas cosas de este libro para su buen 
gobierno personal. He aquí algunas 
que no podemos dejar de recordar: la 
mayoría de “las instituciones educati-
vas son un fraude”; una de las solucio-
nes para leer más es potenciar la acción 
de los maestros que disfrutan leyen-
do; todos somos creadores potencia-
les; “la lectura debe estar por encima 
de la creación, y esta por encima de 
la producción editorial”; “la verdade-
ra educación es la lectura”; aunque el 
mercado es una buena solución “para 
infinidad de cosas (no para todas)”, es 
menester recurrir al Estado para sub-
sidiar las actividades culturalmen-
te valiosas, pero deficitarias; en fin, la 	
desidia y la mala televisión (casi 
toda) son los grandes males contra la 
República de las Letras. ~


