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2>FABIENNE BRADU

“Escribir en torno de la obra de
Octavio Paz es como traer agua a la
mar con una tacita”, advierte Jacques
Lafaye al inicio de la compilacién de
estos siete ensayos escritos al correr
de los afos (seis de ellos inéditos y
el altimo publicado en 2009). Sin
embargo, la mar critica que circunda
la obra de Paz —al menos aquella con
alguin sesgo biogréfico o testimonial—
quizd no sea tan vasta como la imagi-
na el autor de Quetzalcéatly Guadalupe'y
todavia quepa dentro de los limites del
mar Egeo. Falta que nos caiga encima
el tsunami esperado para 2014, afio del
centenario del nacimiento de Octavio
Paz, para comenzar a hablar en tér-
minos de océano. El libro de Jacques
Lafaye es asi un afortunado adelanta-
do en el maremagnum que se avecina.

No en vano nombré el mar Egeo
que es el escenario mitoldgico de
la figura que sobresale de las pagi-
nas de esta deriva exenta de ndufra-
gos: Octavio Paz se perfila como el
Teseo moderno que enfrenté prue-
bas tan peliagudas como el héroe de
la antigiiedad, y sali6 victorioso de la
mayoria de ellas. “Desorientada en
este moderno laberinto de teleco-
municaciones, la humanidad anhela
un nuevo Teseo. ¢ Serd poeta, como
soflaron Novalis y Heidegger?
¢O ingeniero informdtico, como
Bill Gates? ¢O economista, como
Keynes? ¢O mas bien destructor de
idolos, como Nietzsche, Rimbaud
y Paz?” No obstante, la respues-
ta que se desprende de los ensayos
del historiador y antropélogo fran-
cés, a mi juicio, se inclina hacia la
primera opcién. A la distancia y
gracias a su perdurable presencia,
Octavio Paz se antoja el Teseo que
sofiaron Novalis y Heidegger, a los
que cabria afiadir a sus contempord-
neos y futuros lectores. “Intent6 ser
otro Teseo —asegura Jacques Lafaye
en otro pasaje—. Este es el significa-
do tltimo de toda su obra: buscar la
salida del laberinto, por la historia
y por la poesia.”

Para quienes pensabamos cono-
cer relativamente bien a Octavio
Paz, los ensayos de Jacques Lafaye
aportan varias revelaciones y, sobre
todo, un punto de vista inusitado
entre los comentaristas del poeta.
Como si realmente se tratara de
una persona secreta, descubrimos
a un joven Octavio Paz desenvol-
viéndose en el Paris de la posgue-
rra, revivido y tasado por la mirada
de un francés que atiende alterna-
damente la Rive Gauche y la Espana
peregrina. El primer capitulo,
“El parisino”, ofrece una nutri-
da reconstruccién del ambiente
intelectual de aquel Paris “que no
habia recobrado toda su gala de Ville
Lumiére”, en el cual el joven diplo-
mético mexicano rentaba un estu-
dio en la rue de Richelieu, a unos
pasos de la Biblioteca Nacional, en



una antigua casa “donde es fama
que Moliere guardaba el vestuario
de su compaiiia de teatro”. Octavio
Paz frecuentaba entonces el salén
de Suzanne Tézenas, no tanto para
emular a Marcel Proust como para
acercarse a los creadores y pensado-
res mds atractivos de la época: “en
las cenas a las que convidaba esta
sefiora, el poeta pudo alternar con
Henri Michaux, Balthus y Samuel
Beckett, que se convirtieron en
amigos suyos, y también con Gaétan
Picon, Etiemble, Maurice Nadeau,
Guy Dumur, Claude Roy, Roger
Munier, Jacques Prévert, Raymond
Queneau...” El etcétera de esta lista
incluye, por supuesto, a los surrea-
listas, cotidianamente reunidos en
el café de la Place Blanche, pero
la comunidad intelectual que pri-
vilegia Jacques Lafaye es la prime-
ra, tal vez mds préxima a su propio
entorno: “un drea de medio kil6me-
tro cuadrado, cuyo ombligo era la
plaza de Saint-Germain-des-Prés,
[donde] se percibfa un hormigueo
de genio literario y artistico, cerca-
do por un rumor creciente de esno-
bismo”. En todo caso, se advierte
que no simpatiza mucho con el
movimiento surrealista y comete
hacia ¢l los mismos errores de juicio
que suelen repetirse con un dejo de
incomprensién o de mala voluntad.

Fiel a su método de historia-
dor, Jacques Lafaye se convier-
te en un lector de las lecturas de
Octavio Paz para mejor ceiiir a sus
mds notables inspiradores. Detalla
lo que ya sabiamos por la obra del
mexicano: el rescate de los roman-
ticos alemanes que le llegaron via
el surrealismo y Albert Béguin:
“Los romdnticos nos ensefiaron
a vivir, a morir, a sofiar y, sobre
todo, a amar, afirma el autor de La
llama doble”, y a borrar las fronteras
entre el arte y la vida; la huella de
Tocqueville y de Ortega y Gasset en
su visién de la historia y su pensa-
miento politico; la decisiva influen-
cia de Albert Camus como modelo
de disidencia y rebeldia: “Lo mismo

que todos los que no éramos de nin-
guna obediencia, Octavio Paz tuvo
a Camus como principal referen-
cia ética; fue nuestro héroe espiri-
tual, nuestro Siegfried venido de
la Blanca Argel.” Y con suma pers-
picacia Jacques Lafaye afiade: “La
afinidad de Camus y Paz se debe
primordialmente a la soledad ori-
ginaria sentida hondamente por.
aquellos huérfanos de padre, igual-
mente disconformes con los cdnones
y las convenciones sociales, transi-
dos de la conciencia del abandono
del hombre.” Su comprensién del
drama que marcé a sendos hombres,
a los que habria que sumar a todos
los huérfanos universales que se vol-
vieron poetas, sin duda se debe a la
orfandad paterna que, a los pocos
meses de vida, también lo castigé
a él pero que pudorosamente calla
en las pdginas sobre la soledad y sus
laberintos existenciales. Asi la com-
prensién nacida de una auténtica
compasién impregna las distintas
facetas del retrato del poeta que, con
razén y tino, Jacques Lafaye equipa-
ra mds tarde con otra célebre huérfa-
na: la décima musa de México: “La
figura de Sor Juana, rebelde pero
politica, solitaria y también narcisis-
ta, dvida de saberes y asfixiada en un
Meéxico que ‘Te queda chico’, es pre-
figuracién del propio Octavio Paz.”

Entre las lecturas del joven Paz,
Jacques Lafaye nos revela una admi-
racién practicamente desconoci-
da por Charles Péguy, cuyos libros
el poeta devoraba en la época de
su estancia en los Estados Unidos,
hacia 1945. En una carta a Teresa
Guillén, hija del poeta Jorge Guillén,
que Jacques Lafaye reproduce en
manuscrito facsimilar, Octavio
Paz confiesa su embeleso por este
autor y concluye la misiva con una
frase que tal vez asombrard a algu-
nos: “Quisiera una fe inteligen-
te y al mismo tiempo afiosa, como
la de los fresnos de mi plaza, como la
de los viejos cristianos.” A fin de
cuentas, el anhelo quizd no sea tan
sorprendente en quien participé

su vida entera de la busqueda del
Absoluto y cautivé lo sagrado fuera
de los dogmatismos de toda indo-
le. Si Jacques Lafaye bautiza a
Octavio Paz como el “Teseo moder-
no”, también le atribuye el mote de
“nuevo Voltaire” y se burla amisto-
samente del que afirmaba que “los
jesuitas son los bolcheviques de la
Iglesia”. “Visién obsoleta”, asegura
Lafaye quien prefiere esta otra f6r-
mula: “los jesuitas son los trotskis-
tas de la Iglesia”. Asimismo recoge
algunos pérrafos del mexicano que
bien ilustran su tendencia volte-
riana a la indignacién. Me limito
a citar tres de ellos, cuyo tono des-
graciadamente ha caido en desuso
en nuestra aletargada republica de
las letras: “Nuestros gobiernos han
gastado cientos de miles de pesos
en ostentosos y repulsivos home-
najes a Sor Juana [...] Con menos
gasto y mds gusto se habria podi-
do ayudar a un investigador para
que averiguase en Espaiia el para-
dero de esos papeles.” “Se dice que
la pasién que corroe a los pueblos
hispanicos es la envidia; pero y mds
poderosa es la incuria, creadora de
nuestros desiertos.” Y refiriéndo-
se a la mercantilizacién del arte:
“La indecencia de la basura no es
menos patética que la falsa eterni-
dad del museo.”

“Algunos pretenden que en las
digresiones suele encontrarse lo
mds importante de los libros”, sos-
tiene Jacques Lafaye amparando-
se en la figura de Péguy, a la cual
habria que agregar al campedn de
la digresién que fue Victor Hugo,
y también al mismo historiador
Lafaye quien, gracias a sus conti-
nuas digresiones, convierte estos
ensayos en verdaderas conversa-
ciones que dosifican sabiamente la
erudicién y la anéedota. Es impor-
tante subrayar también que el tono
de estas “conversaciones escritas”
es dictado por la amistad y una sos-
tenida y genuina admiracién, antes
que por la manfa académica. “Yo no
opino asi por conformismo y ciega
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admiracién al ilustre poeta, quien
para mi sigue siendo el Octavio de
afios atrds.” Jacques Lafaye parece
asf saldar sus deudas intelectuales
y afectivas hacia quien, después de
Marcel Bataillon y Paul Rivet, cons-
tituy6 algo mas que un simple sus-
tituto de la figura paterna: algo as
como una autoridad sin visos auto-
ritarios, fraterna y generosa. Sin
embargo, no pierde de vista la per-
cepcién que las inmensas mino-
rias de lectores de poesia pueden
tener de su amigo tutelar: “No faltan
jovenes mexicanos que ven ahora
a Octavio Paz como a un persona-
je oficial, pero el que va a quedar
en la memoria y la historia, con su
obra escrita, serd el Octavio comba-
tivo de 1948 y 1968, el joven escritor:
que distinguieron Alfonso Reyes y
Xavier Villaurrutia, el joven rebel-
de que adopté Breton, el campedn
de la libertad que publicé El ogro
filantrépico” —

ECONOMIA

Ciencia o politica
Ha-Joon Chang
23 COSAS QUENO TE
CUENTAN SOBRE EL
CAPITALISMO

2RAMON GONZALEZ FERRIZ

“La economia es sumamente util
para dar trabajo a los economistas”,
decfa con su caracteristico inge-
nio el economista John Kenneth
Galbraith. Y al menos en los ulti-
mos afos, podria jurarse que asi ha
sido: la mayor parte de las legio-
nes de economistas empleadas por
los gobiernos, los bancos, las uni-
versidades y los medios de comu-
nicacién no previeron la magnitud
de la crisis que se avecinaba, luego
no se pusieron de acuerdo en los

motivos que la habfan causado y al
fin no supieron dar con ideas rea-
listas que permitieran salir de ella
répidamente (en Europa, ni siquiera
lentamente). Pero el problema prin-
cipal, afirma el también economista
Ha-Joon Chang, no es exactamente
un defecto de la ciencia econémica.
Es un problema de la politica.
Ha-Joon Chang es un economis-
ta heterodoxo, pero no es ni remo-
tamente un antisistema. “No es lo
mismo ser critico con la ideologia
de libre mercado que estar contra e
capitalismo —afirma—. A pesar de sus
problemas y limitaciones, creo que
sigue siendo el mejor sistema econ6-
mico inventado por la humanidad.
Sin embargo, asegura, en las tres dlti-
mas décadas los politicos han optado
por una versién equivocada y dafiina
del capitalismo, la de “libre merca-
do” o “neoliberal”, y han partido de
un puiiado de ideas —“desregulacién
de los mercados”, “economia pos-
tindustrial”, “integracién global”™—
que simplemente no funcionan. En
23 cosas que no te cuentan sobre el capita-
lismo, pretende demostrar cudles son.
En cada uno de sus veintitrés
capitulos, Chang toma una idea favo-
recida por los partidarios del libre
mercado, la expone en los términos
en los que lo hacen los economis-
tas ortodoxos y después explica por
qué estd equivocada. En ocasiones,
Chang ataca lo que nadie con sentido
comun defenderia —la existencia de
economias sin regulacién alguna—;
en otras, es original e incisivo —inter-
net es una innovacién comparativa-
mente pequena frente a, por ejemplo,
la lavadora—; a veces se muestra muy.
contraintuitivo —la obsesién por la
mejora de la educacién es quizd esté-
ril-y en otras simplemente como un
razonable socialdemdcrata —la igual-
dad de oportunidades no existe si no
hay medidas correctoras dictadas por
los gobiernos—. Los ejemplos siguen:
el modelo de grandes empresas ges-
tionadas por directivos que trabajan
para el mdximo beneficio del accio-
nista y del propio directivo, y no del

empleado o el cliente, no es bueno
a largo plazo —como ya advirtieran
Adam Smith y Karl Marx—; eco-
nomias como la de Corea del Sur o
Japén hicieron durante décadas lo
contrario de lo que recomendaban
los economistas ortodoxos —aposta-
ron por grandes empresas naciona-
les, manipularon la competencia—y
les fue muy bien asi. Las leyes migra-
torias son en realidad grandes limi-
tadoras del libre mercado, y en
muchos casos son los paises defenso-
res de la competencia —singularmen-
te Estados Unidos— quienes tienen
las més rigidas...

Las argumentaciones de Chang
son claras, elegantes e inequivoca-
mente partidistas. De hecho, 23 cosas
que no te cuentan sobre el capitalismo es
un gran manual de introduccién al
capitalismo para quien quiera verlo
desde un punto de vista ligeramen-
te escorado a laizquierda. Y también
es muy atil para quienes nos situa-
mos un poco mds del lado del libre
comercio que el autor. Sin embar-
o, el libro de Chang estd destinado
a desenmascarar a un oponente que
en nuestros paises apenas existe —y
por supuesto no estd en el poder—.
A pesar de la obstinacién de parte de
laizquierda en llamar “neoliberal” a
cualquiera minimamente reformista,
la derecha libertaria en materia eco-
némica a la manera estadouniden-
se no es, ni mucho menos, un actor
influyente en México o Espana.

Con todo, Chang es mucho
mds interesante en su diagnéstico
—recuerden que es economista— que
en sus propuestas de reforma,
que van de lo razonable —“si quere-
mos evitar otra crisis como el desas-
tre de 2008, nos conviene prohibir a
rajatabla los instrumentos intrinca-
dos a menos que se pueda demostrar
sin la menor ambigiiedad que bene-
fician a la sociedad a largo plazo™-
al puro deseo abstracto —“tendremos
que construir un sistema en el que
se tome en serio el enriquecimien-
to material, pero sin permitir que
se convierta en la Gnica meta”—.



Su confianza en que el capitalismo
puede reformarse de arriba abajo
en direccién a una mayor interven-
cién estatal, un cierto proteccionis-
mo nacionalista y un refuerzo de la
industria frente a los servicios me
parece excesiva, y tal vez todo eso no
sea precisamente bueno, pero vale la
pena escucharlo. Por mucho que nos
hayan fallado los economistas, toda-
via es preferible escuchar a los mds
brillantes de ellos, como a Ha-Joon
Chang, que acudir a ordculos ain
mds falibles. —

TEORIA LITERARIA

¢De ehablamos
cuando hablamos

de literatura?
EL ACONTEC MIENTO DE
u TE HJTTHQ LA LITERATURA

TanEY fag. ] T

\

#»JORGE TELLEZ

En octubre de 1988, el suplemen-
to literario de la revista Village Voice
public6 un cémic de apenas cuatro
paginas titulado “Grandes momen-
tos de la critica literaria”. Su autor,
S. B. Whitehead, hizo un retra-
to de los pensadores literarios mds
influyentes de la historia. La dltima
pégina, dedicada al siglo xx, simula
una feria. Alli estdn los Hermanos
de Yale —Harold Bloom, J. Hillis
Miller, Geoffrey Hartman y Paul de
Man—anunciando el show “Cuatro
hombres y una teorfa”. La rueda
de la fortuna se ha convertido en
la rueda de la historia y estd oficio-
samente manejada por Raymond
Williams y Fredric Jameson. Del
tunel del amor sale un carro en
el que estdn Julia Kristeva, Luce
Irigaray, Héléne Cixous y Monique
Wittig. Michel Foucault vigila a

la mujer barbuda. Tarabajadores
de la (de)construccién hacen arre-
glos por todas partes. Hay carri-
tos de hot dogs, tiro al blanco, casa
embrujada y un hombre de sem-
blante incémodo que, encorvado
en el extremo inferior izquierdo,
de espaldas a todos intenta con-
centrarse en sus lecturas; el ruido y
la fiesta, sin embargo, lo obligan a
voltear la mirada hacia la gente: es
Terry Eagleton.

Una versién de la etimologia
de la palabra teoria la asocia con
el verbo de origen griego theorein:
observar. Se habla también del
vocablo thedrds (espectador) o de la
mezcla de theos (dios) y orao (ver), es
decir, observar desde el punto de
vista divino. Nada define mejor el
trabajo de Terry Eagleton (Salford,
Inglaterra, 1943) como esta imagen:
dela feria: él es el gran observador.
Solo asi es posible explicar la ambi-
cién de un libro como El aconteci-
miento de la literatura: construir una
teorfa de las teorfas literarias.

Altanto deladificultad de laem-
presa, Eagleton propone una pre-
gunta central —iqué es la litera-
tura?— y una estrategia que le da
estructura a sus ideas: la argumen-
tacién en el limite, la reflexién en
el margen. Uno de los méritos del
libro es que “lo literario” aparece
como un concepto descentraliza-
do, inestable, gracias la inclusién de
multiples puntos de vista. Eagleton:
no habla de literatura, sino de los
discursos que giran alrededor del
hecho literario, de lo que hablamos
cuando hablamos de literatura.

Desde este punto de vista el
libro resalta tres lineas divisorias,
tres fronteras cuyo limite es nece-
sario repensar. En primer lugar, la
diferencia entre teoria y filosofia de
la literatura. En segundo, los crite-
rios que comtnmente se utilizan
para definir lo literario. Por tltimo,
el andlisis de las teorias literarias
modernas con el objetivo de pro-
poner un concepto en comun. Todo
esto en trescientas paginas.

De esta organizacién resulta una
paradoja que puede resumirse con
el mas pop de todos los ejemplos del
libro: si en la realidad Larry David
es uno de los creadores de Seinfeld,
pero al mismo tiempo su personaje
en la serie Curb your entbusiasm es uno
de los creadores de Seinfeld, ienton-
ces qué es la ficcion?

Pero la ficcién como categoria es
solo uno de los criterios para defi-
nir “lo literario” que Eagleton ana-
liza. También estan el moral (eso
que da un punto de vista significan-
te sobre la experiencia humana), el
lingiiistico (un tratamiento parti-
cular del lenguaje), el no pragmati-
co (en oposicién a la utilidad de la
lista del supermercado, por ejem-
plo) y el normativo (el canon). Nada
de esto es invencién del autor, estas
categorfas informan tanto el dis-
curso académico como la concep-
cién popular de la literatura. Este es
otro mérito: Eagleton incluye estas
categorias desde el punto de vista
empirico y no teérico, aprovecha
los tépicos y el lugar comtn para
crear un discurso propio. Eagleton
lo incluye todo, incluso el este-
reotipo del académico de vieja —y
nueva— escuela que reniega de las
teorias modernas, como si hablar
de un oximoron, una hipédlage o de
personajes y espacios no incluyera
cimiento teérico, aunque ya com-
pletamente naturalizado.

Es dificil estar en desacuerdo
con Eagleton, él mismo ofrece el
argumento, la objecién y la sinte-
sis de su propuesta. Por eso tam-
bién es dificil decir que uno haleido
sus libros: uno tiene la sensacién de
estar leyéndolo siempre, porque el
dinamismo de sus reflexiones se
queda con el lector como un proceso
en constante reformulacién. No
sorprende que la propuesta final de
este libro esté planteada en forma
de paradoja, figura que propicia el
movimiento continuo en la medida
en que no hay respuesta que deten-
ga el flujo de las ideas que expresa:
la literatura en tanto que estructura
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es inalterable, pero gracias al acto
de lectura siempre estd en movi-
miento perpetuo.

El libro propone el concepto de
estrategia como elemento en comun
de las teorias literarias mds popu-
lares durante el siglo xx. Desde el
formalismo hasta los estudios de
género y el poscolonialismo, para
Eagleton el pensamiento tedrico
—que se preocupa por el funcio-
namiento de la literatura, en opo-
sicién al filoséfico, que se pregunta
por su naturaleza— ha considerado
la literatura como una organizacion
de estrategias, como una técnica
cuya objetivo es crear una estruc-
tura enmarcada en su principio y
su final. De esa forma, el texto en
accién de Eagleton es lo que media
entre la estructura y el aconteci-
miento de esa estructura.

Seguir a Eagleton implica dejar
de lado desacuerdos que tienen
que ver con un tono conservador,
consecuencia de su voluntad por
desestabilizar el sistema discursivo
alrededor de la literatura, incluidas
sus propias opiniones. Un ejem-
plo: cuando critica la idea de lo
literario como contrapeso del statu
quo, Eagleton afirma que, llevado
al limite, ese argumento implica
un cardcter revolucionario y radi-
cal de la literatura que es imposible
sostener; para €l es imposible afir-
mar cudl es el estado dominante de
las cosas y, por lo tanto, su contra-
discurso, sin que el juicio sea par-
cial. Esta opinién, también llevada
al limite, indica que no hay mane-
ra de entender el presente.

Valdria la pena el esfuer-
zo de leer el libro dunicamen-
te para llegar al parrafo final.
Esas dos frases causardn en el
lector sentimientos encontra-
dos: gratitud por todo lo que se
ha aprendido al mismo tiempo
que rencor por ese ultimo guifio,
por esa broma que es graciosa tini-
camente para quien ha decidido
darle la espalda a la feria y conti-
nuar con sus lecturas. —

ENSAYO

Las otras edades
de lapoesia

Michel Butor,
LA UTILIDAD POETICA

2»>ERNESTO LUMBRERAS
El pensamiento cordial de Michel
Butor (Mons-en-Barceul, Francia,
1926) abre esclusas y derriba muros,
con el propésito de abordar, desde
otro nivel y otros paisajes, temas y
malentendidos de la poesia respec-
to de su posible utilidad en las rela-
ciones sociales de la tribu. Resultado
de cinco conferencias presentadas en
Lyon a comienzos de 1994, el presente
volumen conserva la hospitalidad de
la conversacién, el buen tacto de no
fatigarse en las arenas movedizas de
las jergas y los conceptos academicis-
tas, prefiriendo una via més inmedia-
ta, de corte mayéutico, donde expone
los diversos frentes de un tema a revi-
sién —¢toda poesia es sagrada?, del
lenguaje del dinero es poético?, por
citar dos de ellos— para agotarlo por el
camino de las preguntas o de las fabu-
las sin moraleja, es decir, la ruta de las
visiones y de las profecias.

Aunque las coordenadas litera-
rias y filoséficas son, especialmen-
te, del 4mbito de la cultura francesa,
los temas de las cinco conferencias de
Butor son aplicables y dignos de exa-
men en cualquier medio literario o
tradicién poética. Desde la primera
conferencia, titulada “Poesia y religion
o la guerra de los dioses”, el ensayista
no se anda por las ramas de la ret6ri-
ca o de algun solipsismo y se pregun-
ta de golpe: “¢Para qué nos sirve eso
que [lamamos poesia? Podemos jugar
diciendo que es indtil y que es en la
medida en que es indtil que se vuelve
realmente util, etc. Son paradojas que

hemos oido hasta la ndusea, paradojas
de supermercado.”

Desvelando esa cindida impos-
tura, comienza una indagacién his-
torica y mitica del lenguaje poético,
apoyandose en algunos pasajes del
William Shakespeare de Victor Hugo.
¢Y qué exploraciones inéditas nos
comparte Butor? Para empezar, com-
parte con el novelista de Los mise-
rables una revisién lirica que toca
varias bandas donde nos encontra-
remos figuras mitolégicas (Orfeo),
aedas (Homero u Ossian), profetas
del Antiguo Testamento (Moisés o
[safas), matemadticos (Pitdgoras), fil6-
sofos (Platén o Rousseau), novelistas
(Swift, Cervantes o Balzac), poetas
todos ellos no obstante que su obra
candnica estuvo regida por precep-
tos e intenciones diferenciadas del
arte del verso. Con esos autores, a los
que se suma, por supuesto, una némi-
na de poetas estelares de cada region
lingiifstica de Europa, se ha estable-
cido segun Butor una dindmica entre
los textos antiguos y fundacionales
—escritos en lengua sagradas: grie-
go, hebreo y latin—y los textos pos-
teriores escritos en lenguas vulgares
y éprofanas? Fundamentos religio-
sos 0 miticos para los pueblos, trate-
se de la Biblia o de La Iliada, desde el
Renacimiento han sido leidos asimis-
mo —desde la mirada laica del huma-
nismo— como piezas maestras de la
literatura. Este nuevo acercamien-
to intelectual ha dado lugar a discu-
siones sobre la posibilidad de glosar
o intervenir dichas obras. Los fana-
tismos al respecto son histéricos en
el mundo del islam y del cristianis-
mo; en cambio, las obras griegas, con
todo su Olimpo belicista y lujurioso,
tuvieron mejor fortuna en las arenas
de las recreaciones y transcreaciones
literarias sin derramar una gota de
sangre ni poner precio a la cabeza
de sacrilego alguno.

En otra de sus conferencias —La
poesia y la musica o encantos, es
decir cantos”-, Michel Butor pone
en relieve la parte fonética del discur-
s0 poético como elemento sustantivo



y diferencial respecto de otros géne-
ros literarios. A la manera de la cl4si-
ca premisa recomendada por Pound,
“componer (escribir) siguiendo una
secuencia andloga a la frase musical”,
para el escritor francés también se
impone, en el trazo de la composicion
podtica, esa necesidad prosédica irre-
nunciable, espiritu 6rfico que imanta
alas palabras de algo més que signifi-
cados: atmosferas, tonalidades y cro-
matismos para un oido que mira “ahi,
donde el sol calla”. Para ambos escri-
tores, el inconveniente mayor de todo
poeta recae en que las palabras lamen-
tablemente significan cosas, senti-
mientos o acciones; para evitar que
esa situacién degenere en emboscada
sin salida o faenas de despojo de las-
tre, el artista de la poesia debe relacio-
nar sus palabras (entramarlas desde
los origenes) con las palabras de los
textos antiguos, ademds de dotarlas
de ritmos, cadencias, armonfa, rimas,
pausas, resonancias, silencios...

Las dos ultimas conferencias
—“Poesfay economia o el oro del tiem-
po”y “Poesia y politica o el lugar y la
férmula”- permiten a Butor impli-
car al lenguaje poético en dos faenas
de la vida humana, netamente utilita-
rias y pragmaticas. Si la degeneracién
de la politica es el poder autorita-
rio, la de la economia serd el artificio
de la usura; frente a esos leviatanes,
la poesia tiene dos posibilidades:
legitimar sus desmesuras y crime-
nes o cuestionar, desde el lengua-
je, la naturaleza perniciosa de cada
una, desmontando sus imposturas
y los falseamientos perpetrados con
las palabras de la tribu. Si la repabli-
ca platénica dejaba fuera al poeta, la
economia lo arrincona en la bodega
de los productos imposible de especu-
lar en la bolsa de valores. Sin embar-
go, como afirma Butor, el principe y
el banquero procuran la palabra del
poeta. En esa necesidad de recono-
cimiento se declara una paradoja y,
para otros, un peligro: el lenguaje de
la poesia, incluso desde la circunstan-
cial legitimacion del poder politico y
econémico, va mds alla de los posibles

panegiricos y se vuelve, tarde o tem-
prano, contra los supuestos protecto-
res del poeta.

La aparicién de La utilidad poética
de Michel Butor nos permite, una vez
mds, poner a discusién cinco tépicos
relevantes para la poesia y el poeta de
nuestro tiempo. Aqui en México, ade-
més de Octavio Paz y Gabriel Zaid,
de Eduardo Mildn y Javier Sicilia,
la exploracion de las dualidades del
discurso poético, en relacién con esos
otros lenguajes, apenas si ha recorrido
algunas estaciones de nuestra lirica.
Falta todavia un cotejo mas puntual
de la tradicién de la poesia mexica-
na, donde, con obras y autores, se
remarquen esas filiaciones y profa-
naciones en torno de los temas trata-
dos en este volumen. A partir de esas
dualidades, ora funestas, ora propi-
ciatorias, la poesfa rompe ciertos cli-
chés intelectuales —el de “la inmensa
minorfa” juanramoniana, por ejem-
plo—y abre un poco més el radio de
accién, reconquistando territorios
donde se manifestaba, en épocas pre-
téritas, con gracia insumisa y rebeldia
visionaria. —

NOVELA

Todo el odio posible

Adriana Diaz
Enciso
0oDIO

—No juego a nada. Usted dice que estoy
perdiendo la razén, y yo estoy de acuerdo.
Adriana Diaz Enciso

2ANA GARCIA BERGUA
En Odio, la tercera novela de Adriana
Diaz Enciso, hay un homunculo ence-
rrado en una botella de cristal, que
golpea con los pufios contra las pare-
des gritando cosas incomprensibles.

Una vocecita irritante y desesperada,
a la que la protagonista escucha en
medio de muchas otras voces amena-
zantes y perturbadoras. Se trata de un
homunculo creado por un personaje
de nombre doctor A. segtin el método
de Paracelso, pero en sentido inverti-
do, pues lo que busca el doctor A. esla
reduccién y transparencia de un indi-
viduo hasta su retorno a la calidad de
semen, de semilla.

En Odio, hay una protagonista que
a ratos es una voz, a ratos una nifa,
una mujer desesperada, encerrada
en las voces y en las palabras, en una
mansién que tiene una chimenea y un
tanel, en un hospital donde le sumi-
nistran nauseabundas pastillas de
colores pastel, mientras alguien busca
la piedra de la locura. Esta voz prota-
gonista estd manchada por el odio, le
dicen, y ha perdido su pureza infan-
til. También ha perdido la cordura.
En Odio hay una joven colgada de la
rama de un drbol que se alcanza a ver
afuera de la ventana del hospital:

“~Lo que pasa es que estds llena de
odio —recuerdo que me dijo, mucho
tiempo después, el Dr. Salvador. Me
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miraba con frialdad, casi con despre-
cio, luchando por vaciar el contenido
del estémago.

Yo, por supuesto, no podia hablar
en semejantes circunstancias. Solo
podia escucharlo y mirarlo, observar
cémo se le movia el bigote histérico al
hablar, o ver el techo blanco del hos-
pital con sus fuentes cuadradas de luz.
Entonces recordaba, entre el paisa-
je brumoso que recorria en mi mente,
estar llena de algo que llamaba miedo,
llena de dudas con una vida propia,
como animales.”

En Odio hay una madre fria y de
hermosisimos ojos verdes, aterrada
por el odio de esta voz-nifia y por sus
palabras que llenan cuadernos y cua-
dernos de historias atroces y fantasti-
cas, en las que resuenan las palabras
de William Blake y Lewis Carroll. En:
Odio, esta madre a la que percibimos
como una abstracta mujer de figura
gricil y vestido blanco, confiada siem-
pre en suceddneos doctores, estd tam-
bién poseida por el odio:

“Hay una habitacién al final del
pasillo, en el tercer piso de la casa,
que siempre estd cerrada. A veces
una mujer golpea contra la puerta.
Cuando llega hasta la casa el ruido de
los aviones las sirenas, los bombar-
deos o incluso una tnica, solitaria rafa-
ga de balas, también se la oye gritar.
‘1Sdquenme de aqui!’, aulla, despa-
vorida, y desde afuera, en la penum-
bra del pasillo que huele a humedad
afieja, a orines de ratén, puedo ver:
cémo la puerta se sacude con sus gol-
pes. Yo nada puedo hacer.”

En Odio hay una nifia asesinada y
hay mujeres muertas que flotan en el
agua como la musa prerrafaelita retra-
tada en el cuadro Ofelia de John Everett
Millais. También hay un dngel, refe-
rencia a William Blake, que transmi-
te una paz y una luz purisima, pero a
la vez helada. Igual que en las ante-
riores novelas y cuentos vampiricos
de Adriana Diaz Enciso, la calidez,
la belleza y la paz se encuentran en el
frio. En Odio, este dngel traza una sal-
vadora linea suicida en la palma de la
mano de la voz protagonista.

En Odio hay una prosa sumamen-
te cuidada, aliento de prosas que ya
no se escriben, cuya musica nos llama
y nos consuela, y una escritura que
homenajea, ademds de los mencio-
nados, a Arthur Machen e incluso a
Salvador Elizondo, en la superposi-
cién de realidades y elementos cuya
circularidad me recuerda por instan-
tes a Farabeuf, si bien este libro esté
lejos de ser la crénica de un instante.
Por el contrario, serfa una crénica en
la que las lecturas del personaje ence-
rrado hasta alcanzar la liberacién de la
locura se entremezclan en una nebu-
losa que nos deja ver la perversidad de
aquello que lo margina de la realidad.

En Odio hay una enfermera de
mirada inquietantemente inhumana,
puesta ahi para vigilar y castigar, y una
mufieca quemada.

En Odio hay bombardeos que caen
y lo destruyen todo, igual que lo haria
todo el odio del mundo.

“Si, esa sonoridad del trueno pare-
ce una amenaza, y hay algo profun-
damente triste en una luz de la tarde
que se vuelve gris y mate, que some-
te las llamaradas rojas del ladrillo en
los edificios, el fulgor violento del sol
pegando en las ventanas. El mundo
parece arrojado a un reino muer-
to, habitado por muertos. Hace un
momento of relinchar a unos caba-
[los. M4s tarde los vi: arrastraban, en
esta tarde espectral, la carroza de un
muerto, ornamentada con coronas de
flores blancas. Pero con la melancolia
de la muerte llega también la frescu-
ra, un trémulo agitarse de cortinas, y
yo puedo mirar por la ventana, espe-
rando, como siempre miro, pero esta
vez mi espera se une a la expectativa
del cielo y de la tierra, a la ansiedad
por la tormenta que no cae, y soy una
con el mundo, con las fuerzas magni-
ficas que lo tocan, que lo zarandean y
terminan por vencerlo.”

En Odio estd el mundo de terror
piadoso y melancélico que ya habfa-
mos visto en las novelas anteriores de
Diaz Enciso —La sed y Puente del cielo—
y en sus espléndidos Cuentos de fantas-
mas y otras mentiras: un mundo al que

se incorpora la imaginerfa de los pre-
rrafaelitas y los romanticos ingleses.
La prosa de Adriana Diaz Enciso se
mueve entre intensidades y deslum-
bramientos quizd ya desacostum-
brados en nuestra literatura, que, sin
embargo, van atrapando al lector de
manera eficaz en un mundo claustro-
fébico en el que la rabia y la debilidad
se enfrentan a un horror concen-
trado, como el homtnculo que gol-
pea en el frasco. Asi, la prosa de esta
autora tapatfa afincada en Londres
corresponde de manera espectral a
los sentimientos desatados en el aban-
dono y la separacion de la hijay la
madre —tema que, como bien apun-
ta Verénica Murguia en la cuarta de
forros, ha sido escasamente aborda-
do—, y a las alucinadas percepcio-
nes circulares de los que han vivido
al borde de la muerte en un hospi-
tal, donde quienes en apariencia ayu-
dan y salvan vidas ocultan asimismo
la faz de los verdugos. Por eso en Odio
tenemos, quizd, la obra mds personal
y desgarrada de Adriana Diaz Enciso,
en la que las virtudes de su escritu-
ra y sus visiones se concentran, ddn-
donos un libro cuya lectura nos hiere
y nos desarma. —

CUENTO

Arbol que crece
torcido

Enrique Serna
LA TERNURA CANIBAL

*FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Entre 1991 y 2013 Enrique Serna ha
publicado 25 cuentos reunidos en tres
libros: Amores de segunda mano, El orgas-
mégrafoy La ternura canibal. Casi un cuar-
to de siglo escribiendo cuentos crueles.
De rizar el rizo de la bajeza humana,



de mostrarnos todas las variantes del
egoismo. Encontramos aqui, en su
mds reciente libro, amantes que exigen
sacrificios humanos, una pareja que
para evitar el adulterio se vuelve swin-
g, un joven poeta de provincia al que
le arruina la vida recibir una elogiosa
carta de un gran poeta laureado, entre
otros. Veinticinco formas de narrar la
desventura humana, su derrota cen-
tral, ligados como estamos a la necesi-
dady el deseo.

¢Qué lugar ocupa Enrique Serna
en la literatura mexicana? Miembro
de una generacién (1950-1965) en la
que abundan los narradores talentosos
(Ana Garcia Bergua, Eduardo Antonio
Parra, Xavier Velasco, Luis Humberto
Crosthwaite, Jorge F. Herndndez,
David Toscana, Francisco Hinojosa,
Juan Villoro, Fabio Morabito, Pablo
Soler Frost, Guillermo Fadanelli, Rosa
Beltran, Rafael Pérez Gay, Daniel
Sada), Enrique Serna ha destacado
por construir una voz distintiva, fuerte
y sardénica. Sus lectores sabemos que
encontraremos en sus textos reflexio-
nes (si leemos sus articulos, reuni-
dos en Las caricaturas me bacen llorar,
Giros negros y mensualmente en Letras
Libres) negras y desencantadas, y per-
sonajes (si nos da por leer sus novelas
y cuentos) enfrentados a un destino
inmisericorde. Esto es lo que apor-
ta Enrique Serna a la literatura mexi-
cana: reflexiones y personajes que
nos hablan de nuestro lado oscuro,
de nuestras bajas pasiones, de nues-
tra bilis, de lo impresentable (de ahf
su biografia novelada de Santa Anna,
el villano favorito de nuestra histo-
ria), de lo que cuesta trabajo hablar en
publico (las perversiones, las fantasfas
torcidas, los vicios), de las sexualida-
des emergentes (bisexuales, asexua-
les, transexuales). La obra de Enrique
Serna destaca en nuestra literatura por
la crueldad y crudeza de su humor,
por brindarnos un capitulo mds de la
historia universal de la infamia.

Humillaciones, venganzas, el
deseo abaratado. Una constante en los
libros de relatos de Serna es que apa-
rece siempre un cuento relacionado

con el mundillo del arte, ocasién que
aprovecha para realizar una dcida cri-
tica de este y los marchands (“El hom-
bre con el minotauro en el pecho”, en:
Amores de segunda mano), del &mbito de
los poetas consagrados y los académi-
cos mediocres (“La fuga de Tadeo”, en
El orgasmégrafo) y el de los cendculos
de poetas de provincia (en “La vana-
gloria”, en La ternura canibal). Relatos
que muestran que la barbarie también
puede venir de la cultura. De hecho,
el mal sino bajo el que se desenvuel-
ven los personajes de Serna es esen-
cial: vivimos condenados en el peor
de los mundos. Lo muestra Serna
en todos los tonos posibles, pero el
tono que domina es el del melodra-
ma sarcdstico. Le gusta a Serna ras-
car en la herida, volver incémoda la
escena, hacernos reir a base de fue-
tazos, sacarnos la risa para liberar la
angustia de lo que nos estd dicien-
do, libro tras libro, y en todos los for-
matos: “Yo no estoy enemistado con
una nacién en particular sino con el
mundo entero.” —

ENSAYO
Diagqéstico critico

Gabriel Zaid
DINERO PARA LA
CULTURA

®AGAPITO MAESTRE

Estamos ante una obra deslumbrante.
Cerrada. Pocas fisuras hallard el lec-
tor critico del critico de la cultura mds
inteligente de México. De fécil lec-
tura, si, porque estd magistralmente
escrita, es a su vez una muestra de la
mejor filosofia de la cultura de nuestro
tiempo. Instituye una nueva forma de
pensar, un paso adelante, extraordina-
rio, desde la atalaya creada por los tres
grandes pensadores en espaiiol del

siglo xx: Reyes, el humanista, Ortega,
el filésofo, y Paz, el poeta y ensayista.
Salvo una errata, inicamente impor-
tante para quien sigue considerando
aMenéndez y Pelayo uno de los hilos
fundamentales de la cultura de len-
gua espaiiola, este libro estd corregido
y corregido hasta en sus mds mini-
mos detalles.

Destila esta obra la mejor sin-
tesis de sintesis, actualizacién de
actualizaciones y critica de criticas
del pensador vivo mds importan-
te de Hispanoamérica. Zaid quin-
taesencia una parte clave de su obra
sobre la critica de la cultura en rela-
cién con la libertad, los libros, los
medios de comunicacién y el fisco.
El lector hallard en este libro las
mejores y, seguramente, mds valio-
sas pruebas de la aportacién clave
del pensamiento de Zaid a la cultura
contemporénea: la creacién de una
genuina y auténoma vida pablica
literaria, asunto reiterado, creativo,
de la obra entera del regiomonta-
no, es un paso previo para transfor-
mar los modos perversos de pensar
la politica y la propia vida pablica
de una nacion.

La critica de Zaid nos lleva direc-
tamente al reconocimiento de una
esfera publica literaria, con un pabli-
co y un poder auténomos, resisten-
tes al poder instituido del Estado y el
mercado, la familia y los mecenas. El
comienzo del libro es genial y, sobre
todo, una critica certera a las posibles
jeremiadas de uno de los protagonis-
tas de la cultura: el creador. Zaid no
se casa con nadie y, por eso, deja claro
en el primer capitulo que no hay cri-
tica sin autocritica: “El sostén tltimo
de las obras valiosas estd en el sacrifi-
cio personal: en creer lo que se cree,
apesar de las opiniones de los otros, a
pesar de las consecuencias depri-
mentes que eso tiene en la préctica,
a pesar de la familia, los mecenas, el
mercado y el Estado. No es un buen
augurio para la cultura que el sacri-
ficio personal empiece a parecer
inaceptable y hasta ridiculo. Cuando
se produce Gnicamente lo que tiene
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mercado o patrocinio, hace falta un
milagro para que la cultura no termi-
ne siendo préspera y mediocre.”

El esfuerzo personal del creador
por un lado, asi como la ejemplar con-
ducta del escritor que jamas deja de
criticar la via “de los libros al poder”
por otro lado, son los estros bésicos
de un pensamiento ensayistico, una
meditacién vital, a favor de la excelen-
cia de una vida publica literaria frente
a unas élites politicas y universitarias
cuyo tnico fin es domesticar la cultura
hasta dejarla reducida a un mero ador-
no de su terrible “ingenierfa social” y
politica. A pesar de los esfuerzos de
Zaid por definir real y concretamen-
te esta Republica de las Letras, como
espacio emancipatorio de la humani-
dad, es menester reconocer que, hasta
la aparicién de Dinero para la cultura,
solo habfa esbozos, criticas perfecta-
mente fundamentadas para que un
dia, cuando la sociedad y los libros
crearan otras formas de vida cultural
mds libres y mds ricas, surgiera una

idea nueva de cultura. Pues bien, y este

es el gran avance de este libro con res-
pecto a la obra anterior de Zaid, esta
Republica de las Letras ya no es desi-
derdtum sino una realidad.

Dinero para la cultura no es solo un
diagnéstico critico, a veces desalenta-
dor, sobre el malestar de la cultura en
México, sino también un prondstico,
muchas veces optimista y alegre, rea-
lista y sutil, para reconocer que existe
en el pais una altisima cultura, como
libertad creadora, capaz de convertir
la Republica de las Letras en un espe-
jo donde mirarse las amaneradas élites
universitarias y la obtusa casta politica.
Este libro es, en verdad, todo un ejem-
plo de libertad creadora para mejo-
rar la cultura de México en todos los
érdenes. No es, pues, un libro utépi-
co, sino una extraordinaria descrip-
cién de la complejidad de la realidad
cultural mexicana, por otro lado més
generalizable de lo que creen los pro-
pios mexicanos.

A veces, por fortuna, esta obra se
nos aparece como un imprescindible

vademécum para remediar los males

padecidos por quienes estdn mds cer-
canos al proceso de creacién cultu-
ral, es decir, autores, editores, libreros,
educadores, politicos, economistas vy,
sobre todo, lectores. Esos individuos
que se hacen ciudadanos a través de
la lectura pueden aprender muchisi-
mas cosas de este libro para su buen
gobierno personal. He aqui algunas
que no podemos dejar de recordar: la
mayorfa de “las instituciones educati-
vas son un fraude”; una de las solucio-
nes para leer mds es potenciar la accién
de los maestros que disfrutan leyen-
do; todos somos creadores potencia-
les; “la lectura debe estar por encima
de la creacién, y esta por encima de
la produccién editorial”; “la verdade-
ra educacién es la lectura”; aunque el
mercado es una buena solucién “para
infinidad de cosas (no para todas)”, es
menester recurrir al Estado para sub-
sidiar las actividades culturalmen-
te valiosas, pero deficitarias; en fin, la
desidia y la mala televisién (casi
toda) son los grandes males contra la
Republica de las Letras. —
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