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Libertadores	 africanos	 hay	
muchos,	y	todas	las	retóricas	de	
resistencia	pueden	tener	atrac-

tivo	 y	 razones.	 Lo	 excepcional	 de	
Nelson	Mandela,	y	lo	que	explica	su	
santidad,	es	 la	gestión	de	la	legitimi-	
dad	de	la	lucha	una	vez	conseguido	el	
poder.	Nelson	Mandela	pasó	veinti-
siete	años	en	prisión	y	jamás	negoció	
sus	principios.	Todas	 sus	 concesio-	
nes	vinieron	cuando	tuvo	el	viento	de	
cara.	 A	 su	 liberación,	 en	 1990,	 no	
aprovechó	su	capital	moral	contra	sus	
carceleros	y	contra	quienes	llevaban	
más	de	 tres	 siglos	humillando	a	 su	
pueblo.	Lo	utilizó	estrictamente	con-
tra	el	sistema	que	impulsaba	acciones	
racistas,	 y	para	 liderar	a	 sus	millo-	
nes	de	partidarios	por	el	camino,	lleno	
de	 renuncias	 a	 corto	 plazo,	 de	 la	
reconciliación	y	la	convivencia.

Con	frecuencia,	al	expresidente	
sudafricano	se	le	elogia	una	supues-
ta	evolución,	acontecida	durante	sus	
años	en	la	cárcel,	de	un	nacionalis-
mo	africano	antiblanco	a	un	libera-
lismo	no	racial.	Esto	no	es	del	todo	
cierto.	Al	principio	de	su	militancia	
política,	Mandela	decía	que	desea-
ba	que	los	blancos	de	Sudáfrica	vol-
vieran	a	Europa.	Pero	su	apuesta	
por	una	democracia	para	todos	los	

sudafricanos	llega	mucho	antes	de	
que	empiece	a	cumplir	la	cadena	per-
petua	en	1964.	Además	de	sus	posi-
ciones	dentro	del	Congreso	Nacional	
Africano	(Cna),	dos	hitos	en	su	vida	
y	en	la	de	la	organización	demues-
tran	muy	claramente	que	el	nacio-
nalismo	antieuropeo	de	ambos	duró	
muy	poco	tiempo.	Tanto	la	“Carta	de	
la	Libertad”	(1955)	–cuya	elaboración	
encabezó	el	Cna–	como	su	yo	acuso	del	
juicio	de	Rivonia	(1964)	proclaman	un	
compromiso	nítido	con	una	“socie-
dad	libre	en	la	que	todas	las	perso-
nas	vivan	juntas	en	armonía	e	iguales	
oportunidades”.*

El	uso	de	la	violencia	es	una	de	las	
críticas	más	repetidas	por	parte	de	los	
detractores	de	Mandela.	Cofundador	
del	brazo	armado	del	Cna	en	1961,	
Mandela	fue	su	comandante	en	jefe	
hasta	su	detención	en	1963.	Tras	una	
fase	inicial	de	sabotajes	a	infraestruc-
turas	sin	víctimas,	el	Umkhonto	we	
Sizwe	(lanza	de	la	nación)	recrude-
ció	sus	métodos	violentos	paulatina-
mente,	y	los	coches	bomba	que	utilizó	
en	la	década	de	los	ochenta	cobra-
ron	numerosas	víctimas	civiles.	En	la	
peor	acción	del	grupo	que	contribuyó	
decisivamente	a	fundar	murieron,	en	
la	Church	Street	de	Pretoria	en	1983,	
diecinueve	civiles.	Aunque	Mandela	
se	encuentra	para	ese	entonces	en	la	
cárcel	y	no	es	responsable	del	sendero	

*	Discurso	de	Mandela	ante	el	tribunal	que	lo	conde-
naría	a	cadena	perpetua	en	el	juicio	de	Rivonia	(1964).

que	toma	el	grupo,	en	su	autobiogra-
fía	sitúa	el	atentado	en	el	clima	de	
“guerra”	con	el	régimen	y	lo	califica	
de	“grave	accidente”,	pero	asume	lo	
ocurrido	como	“una	consecuencia	de	
la	decisión	de	embarcarse	en	la	lucha	
armada”.	Como	el	mismo	Mandela	
apunta,	la	naturaleza	de	la	lucha	no	
la	decide	el	resistente,	sino	el	poder.	
El	régimen	contra	el	que	él	comba-
tió	reprimía,	a	menudo	brutalmente,	
las	movilizaciones	pacíficas,	que	en	el	
mejor	de	los	casos	eran	completamen-
te	ignoradas.

Cierto	lugar	común	ubica	a	Nelson	
Mandela	como	un	personaje	de	ex-	
cepción	en	el	movimiento	de	libera-
ción	sudafricano.	Otra	inexactitud.	
El	Cna	tuvo	siempre	grandes	líderes	
de	indudable	estatura	política	y	voca-
ción	pragmática	y	nacional,	como	
Albert	Luthuli	o	el	matrimonio	de	
Walter	y	Albertina	Sisulu.	Considerar	
a	Mandela	una	excepción	milagrosa,	
aun	extendida	a	unos	pocos	dirigen-
tes	como	Luthuli	o	los	Sisulu,	es	des-
preciar	la	capacidad	de	decisión	de	los	
cuadros	intermedios	del	movimien-
to	antiapartheid	y	de	las	propias	bases.	
Mandela	y	la	aristocracia	que	tuvo	
cerca	pudieron	influir	en	favor	de	la	
opción	no	revanchista,	pero	las	clases	
medias	y	las	masas	del	partido	tuvie-
ron	como	mínimo	que	estar	de	acuer-
do	para	deponer	las	armas.

Una	de	las	pocas	cosas	que	com-
prometen	–me	lo	hizo	ver	hace	poco	
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tipo	de	cuestiones.	Obligado	por	las	
circunstancias,	su	misión	fue	evitar	
el	enfrentamiento	civil,	construir	una	
democracia	para	todos	y	encontrar	un	
punto	razonable	entre	“las	aspiracio-
nes	de	los	negros”	y	“los	miedos	de	
los	blancos”.

Nelson	Mandela	dejará	una	
Sudáfrica	no	racial,	democrática	y	
pacífica,	con	inmensos	retos	que	
tiene	la	suerte	de	poder	resolver	
como	Francia	y	Estados	Unidos	y		
no	como	Siria	o	Egipto.	Un	país	sóli-
do,	políticamente	previsible,	que	
aprovechando	la	herencia	del	domi-
nio	blanco,	es	líder	económico	y	
moral	en	África	sin	los	atajos	al	lide-
razgo	de	los	hombres	fuertes	o	los	
sacrificios	democráticos.	Creo	que	el	
país	mantendrá	este	rumbo	en	el	futu-
ro.	Independientemente	de	la	evolu-
ción	del	Cna,	la	primera	garantía	de	
Sudáfrica	es	la	extraordinaria	pujan-
za,	admirablemente	articulada	en		
la	constitución,	de	una	sociedad	civil	
con	innumerables	focos	e	intereses,	
que	bebe	de	fuentes	tan	distintas	y	
poderosas	como	la	tradición	británica,	
el	activismo	–sobre	todo	negro–	con-
tra	la	pobreza,	el	apartheid	y	el	orgullo,	
el	amor	al	trabajo	y	el	apego	literal	a	la	
tierra	del	pueblo	afrikáner.	~

LITERATURA

La apariCión 
deL espíriTu
RaureLio asiain

Quizá	nunca	 sepamos	 si	 José	
Juan	 Tablada	 estuvo	 en	
Japón.	Su	nombre	no	figura	

en	los	registros	aduanales	ni	en	las	lis-
tas	de	pasajeros	de	los	barcos	en	que	
pudo	haber	llegado	a	Yokohama,	ni	
hay	noticia	consular	de	su	estancia,	de	
la	que	tampoco	da	cuenta	su	diario,	
en	un	sospechoso	paréntesis	exacto.	To-	
da	 su	vida	 fue	parco	y	esquivo	 res-
pecto	al	viaje,	y	no	sería	imposible	que	
las	crónicas	y	los	dibujos	y	acuarelas	
del	periodo,	supuestamente	datadas	y	
firmadas	 in	 situ,	 fueran	 obra	 de	
segunda	mano,	como	sus	traduccio-
nes,	que	 fanfarronamente	declaraba	
directas,	cuando	las	hacía	del	inglés	y	
el	 francés,	y	estén	acreditadas	o	no	
como	tales	entre	el	puñado	de	poe-
mas	 suyos	 escritos	 siglos	 antes	 en	
japonés.

el	escritor	cubano	Juan	Abreu–	la	
merecida	imagen	de	hombre	justo		
de	Mandela	es	su	apoyo	a	un	dicta-
dor	como	Fidel	Castro.	Mandela	y	
sus	compañeros	del	Cna	tienen	deu-
das	con	muchas	dictaduras,	que	les	
dieron	el	apoyo	militar	y	sin	reservas	
que	no	encontraban	en	las	democra-
cias	occidentales.	Pero	si	Mandela	no	
es	un	político	cínico	y	realista,	no	se	le	
puede	aceptar	esta	gratitud	ciega	con	
Castro,	cuando	el	propio	Mandela	
sí	ha	denunciado	los	abusos	de	otro	
de	los	suyos	como	Robert	Mugabe.	
Como	decía	Abreu,	alguien	que	pasó	
veintisiete	años	en	la	cárcel	por	sus	
ideas	políticas	celebra	a	un	dictador	
que	asesina	y	encarcela	incluso	duran-
te	más	tiempo	a	quienes	se	oponen	al	
régimen;	el	preso	político	más	famoso	
del	mundo	contribuye	a	la	invisibili-
dad	de	otros	presos	políticos.

¿Qué	país	deja	Mandela?	En	pri-
mer	lugar,	resulta	injusto	considerar	
la	Sudáfrica	actual	en	su	conjun-
to	como	legado	de	un	solo	hombre,	
que	además	fue	presidente	durante	
solo	cinco	años	y	asumió	el	cargo	con	
más	de	setenta	de	edad.	Los	prime-
ros	problemas	del	país	son	la	pobre-
za	generalizada	y	la	inseguridad.	No	
es	posible	revertir	en	menos	de	vein-
te	años	de	democracia	siglos	de	exclu-
sión	y	abuso,	aun	cuando	el	rumbo	
para	corregirlas	sea	el	correcto.	Pero	
Mandela	no	se	ocupó	nunca	de	este	

And	yet,	and	yet...	cuando	en	noches	
de	Bogotá	y	Cuernavaca	Tablada	
le	decía	a	su	esposa	Nina	–quien	lo	
cuenta	en	sus	memorias–	que	ese	
cielo	estrellado	le	recordaba	el	de	
Yokohama,	¿extremaba	la	superchería	
o	rompía	un	silencio	que,	de	haber-
se	realizado	el	viaje,	no	sería	menos	
extraordinario?

Hay	quien	cree	encontrar	un	tes-
timonio	de	la	estancia	de	Tablada	en	
sus	poemas	sintéticos,	resultado	de	
una	compenetración	tan	profunda	
con	el	espíritu	japonés	que	aun	lo	ale-
jaría	de	los	lectores	de	su	lengua.	Lo	
dice,	por	ejemplo,	la	profesora	Seiko	
Ota:	“es	difícil	de	entender	el	haiku	
tabladiano	para	el	hispanohablan-
te	que	no	tiene	la	costumbre	de	leer		
lo	que	el	lector	japonés	ve	detrás	de	lo		
escrito”.1	Observación	curiosa,	que	a	
Tablada	le	habría	encantado,	desde	
luego,	pero	descaminada.	Lo	que	
Tablada	aprendió	de	la	poesía	japo-
nesa	tradicional,	a	través	de	versiones	
inglesas	y	francesas,	y	quizá	también	
de	los	ecos	de	esa	poesía	en	el	imagism	
anglosajón	y	en	Apollinaire,	fue	sobre	
todo	de	orden	retórico.

Uno	de	los	poemas	más	conocidos	
de	Tablada,	que	hace	años	se	divulga-
ba	por	la	radio	y	en	algunos	muros	de	
la	ciudad	de	México,	es	este:

El saúz

Tierno	saúz
Casi	oro,	casi	ámbar
Casi	luz...

(Un	día...,	Caracas,	1919)

Tiene	rasgos	de	haiku:	la	referen-
cia	estacional	del	árbol	mismo,	que	
corresponde	al	principio	de	la	prima-
vera;	la	ausencia	de	verbo	y	predicado,	
la	imagen	única.	La	audacia	de	repetir	
tres	veces	una	palabra	en	las	diecisiete	
sílabas	canónicas,	aunque	distribuidas	
de	un	modo	inusual,	recuerda	la	del	
celebérrimo	haiku	de	Bashô:

松島や ああ松島や 松島や

¡Ah,	Matsushima!
¡Ah,	Matsushima,	ah!
¡Ah,	Matsushima!

+mandela, democracia no racial.
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Pero,	en	su	brevedad,	el	poema	de	
Tablada	no	es	una	exclamación	sino	
una	reflexión:	un	juego	especular.	Del	
oro	al	ámbar	a	la	luz,	el	árbol	se	des-
materializa	hasta	quedar	casi	en	espí-
ritu.	Octavio	Paz	vio	en	el	poema	“un	
paisaje	verde	líquido”	(Las	peras	del	
olmo).	¿Pensaba,	quizá,	en	el	agua	a	la	
que	suelen	asomarse	los	sauces?	Seiko	
Ota	lo	ha	relacionado	con	poemas	
japoneses	y	con	este	pasaje,	en	el	que	
subrayo,	de	Las	sombras	largas:

Amé	tanto	aquel	saúz,	con	tan	ciega	fe		
franciscana	 lo	 doté	 de	 una	 alma,	
lo	personifiqué	 de	 tal	modo,	que	
fue	para	mí	como	un	genio	rústico	
y	amigo,	una	especie	de	buen	syl-
vano	que	a	no	ser	inmóvil	y	mudo	
me	hubiera	hablado	cordialmente...

Sí,	aquel	saúz,	genio	rústico,	era	
para	mí	una	alma	y	entre	él	y	mi	per-
sona	habíanse	establecido	silencio-
sas	vibraciones	que	eran	más	que	un	
lenguaje,	puesto	que	eran	un	idioma	
en	la	cuarta	dimensión	que	como	tal	
solo	hablaba	de	cosas	eternas...

Por	eso,	lo	diré	aun	a	riesgo	de	
parecer	 excéntrico	 o	 pueril,	 una	
tarde,	en	vísperas	de	abandonar	mi	
hogar	y	de	alejarme	hacia	un	exilio	
oscuro	e	intimidante,	tras	de	despe-
dirme	de	los	seres	queridos,	me	diri-
gí	al	jardín	penumbroso	y	al	borde	
del	lago	lleno	de	estrellas	y	de	tem-
blores,	 abracé	 al	 saúz	 y	 aun	 creo	

que	oprimí	con	mis	labios	la	rugo-
sa	corteza.2

Sí:	una	alma.	O	casi.	El	poemita	hace	
pensar	en	otro	de	Tablada,	también	
muy	conocido	 (en	el	 “Bestiario”	de	
El	jarro	de	flores,	Nueva	York,	1922):

Un mono

El	pequeño	mono	me	mira...
¡Quisiera	decirme
Algo	que	se	le	olvida!

La	experiencia	es	común.	La	registró	
Gómez	de	la	Serna,	en	una	greguería:	
“Hay	tanta	gente	alrededor	de	la	jaula	
de	los	monos	que	parece	que	dan	con-
ferencias.”	Pero	lo	que	al	español	le	
hace	gracia	al	mexicano	le	causa	per-
plejidad.	No	es	difícil	imaginarlo	ras-
cándose	como	el	mono	la	cabeza,	ante	
el	espejo	imperfecto.	Tampoco	es	difí-
cil	ver	los	dos	poemas	de	Tablada	fun-
didos	en	este	de	Octavio	Paz	(al	que	
Manuel	Álvarez	Bravo	me	 remitió	
una	vez	citando	magistralmente	solo	
la	palabra	final):

Prójimo lejano

Anoche	un	fresno
a	punto	de	decirme	algo
–callóse.

En	 Tablada	 el	 mono	 es	 pequeño,	
como	el	saúz	tierno.	El	árbol	es	casi	
oro,	 casi	 ámbar,	 casi	 luz;	 el	 mono	
casi	 recuerda,	 casi	habla,	 casi	 tiene	
un	alma.	En	los	dos	poemas	hay	una	
inminencia:	 la	 del	 espíritu,	 la	 del	
alma,	la	de	la	luz.

Lo	cual	es,	desde	luego,	muy	poco	
japonés.	~

ARQUEOASTRONOMÍA

Tras Las 
HueLLas de 
uróboros
RCarLos CHimaL

zagora	 se	 localiza	en	un	pro-
montorio	que	mira	hacia	 la	
costa	 oeste	 de	 la	 isla	 de	

Andros,	una	de	las	Cícladas.	De	acuer-	
do	a	los	arqueoastrónomos	que	acom-
paño,	es	muy	probable	que	en	950	a.	

C.	ya	hubiera	alguien	aquí,	viendo	las	
estrellas	con	un	método	y	tratando	de	
seguir	un	orden	espaciotemporal.	La	
expedición	me	lleva	por	los	vestigios	
del	 único	 observatorio	 de	 la	
Antigüedad	descubierto	hasta	hoy	en	
Grecia.	Hay	una	mirada	distinta	 al	
estudiar	 los	 templos	y	 las	prácticas	
astronómicas	que	en	ellos	se	llevaban	
a	cabo.	En	el	vivac	nocturno	se	 re-	
flexiona	sobre	las	adoraciones	celes-
tiales,	mitologías	y	religiones	a	través	
de	híbridos	emanados	de	 la	ciencia	
que	ayudan	a	reinterpretar	las	civili-
zaciones	de	nuestro	pasado	remoto.	
Como	dice	uno	de	mis	guías,	“esta-
mos	haciendo	antropología	de	la	astro-	
física,	 lo	 cual	 es	 muy	 distinto	 que	
hacer	historia	de	la	astronomía”.

Quién	no	ha	escuchado	men-
cionar	los	diversos	monumentos	y	
edificaciones	ceremoniales	de	las	pri-
meras	culturas	humanas,	casi	todos	
ellos	alineados	conforme	al	movi-
miento	de	los	astros.	Tanto	la	fide-
lidad	de	la	orientación	cardinal	que	
sigue	la	gran	pirámide	de	Guiza	en	
Egipto	como	la	devoción	matemáti-
ca	de	los	mayas	por	Venus,	al	orien-
tar	hacia	ese	planeta	el	Palacio	del	
Gobernador	en	Uxmal,	son	dos	ejem-
plos	impresionantes	que	invitan	a	
explorar	de	nueva	cuenta	el	primer	
pensamiento	cosmológico.	Alguna	
vez	se	interpretaron	desde	el	punto	de	
vista	de	la	escatología,	de	la	antropo-
logía,	de	la	sociología,	incluso	desde	
el	estructuralismo.

Hoy	le	toca	a	esta	amalgama	de	
disciplinas,	que	van	desde	la	investi-
gación	arqueológica	hasta	la	astrono-	
mía,	expresarse	y	arrojarnos	novedo-
sas	explicaciones	sobre	tópicos	tan	
variados	como	planificación	urba-
na,	calendarios	indígenas,	concep-
tos	prístinos	del	tiempo	y	del	espacio,	
primeros	sistemas	de	conteo,	pro-
tomatemáticas	y	geometría	antigua,	
así	como	respecto	de	las	técnicas	de	
sondeo	en	tierra	y	de	navegación	en	
el	mar.	Algunos	arqueoastrónomos	
creen	que	existen	claves	coheren-
tes	transmitidas	por	generaciones.	
A	veces	permanecen	inmutables	y	a	
veces	se	transforman,	convirtiéndo-
se	en	un	símil	del	original.	Generan	
una	especie	de	meme,	según	los	con-
cibió	el	polémico	genetista	de	Oxford	
Richard	Dawkins.	Se	trata,	pues,	de	
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misma	estación	solar,	ya	sea	un	sols-
ticio	o	un	equinoccio,	aunque,	afir-
ma	Belmonte,	esta	es	menos	popular		
que	la	primera.	Una	tercera	hipó-
tesis	trata	de	explicar	el	origen	del	
calendario	basado	en	un	mes	lunar	
y	en	un	año	lunar	promedio.	La	últi-
ma	y	cuarta	hipótesis	le	confiere	un	
origen	basado	en	el	valor	promedio	
del	intervalo	de	los	días	entre	suce-
sivas	crecidas	del	río	Nilo.	“Nosotros	
pensamos	ahora”,	me	dice	Belmonte,	
“que	este	calendario	civil	podría	ser	
el	resultado	de	la	combinación	de	
uno	más	antiguo,	en	efecto,	asociado	
al	río	Nilo,	con	observaciones	preci-
sas	del	movimiento	del	sol,	de	acuer-
do	a	la	segunda	propuesta”.

Es	claro	que	detrás	de	querer	saber	
cómo	encontraron	el	verdadero	norte	
los	antiguos	chinos	o	de	pretender	
explicar	la	diferencia	de	una	hora	
y	17	minutos	entre	la	medición	de	
Maimónides	de	la	conjunción	luni-
solar	que	aparece	en	su	Mishné	Torá	y	
la	molad,	existe	la	necesidad	de	preci-
sar	los	términos	escatológicos	en	los	
que	está	planteada	nuestra	obsesión	
por	vencer	la	muerte,	ya	sea	resucitan-
do	o	creyendo	que	después	nos	espera	
algo.	El	doctor	Belmonte	hace	hinca-
pié	en	el	hecho	de	que,	hasta	antes	de	
la	invención	de	los	relojes	atómicos	
y	los	sistemas	de	rastreo	geosatelital	
(gps),	las	culturas	prosperaron	o	fraca-
saron,	tanto	en	lo	filosófico	como	en	
lo	económico,	según	su	capacidad	de	
leer	el	cielo.	~

ARTE URBANO

eL primer 
GraFiTi en La 
Ciudad
RHéCTor ViLLarreaL

“
veroniCa te amo”,	 si	no	mal	
recuerdo,	 leía	 cada	 domingo	
cuando	mi	papá	me	llevaba	de	

paseo	en	un	camino	por	 la	Aveni-	
da	Cerro	de	las	Torres,	en	la	colonia	
Campestre	Churubusco.	Según	mis	
cálculos,	 eran	 los	últimos	meses	de	
1977	 o	 los	 primeros	 de	 1978	 y	 eso	
estaba	escrito	en	la	pared	de	una	casa	
frente	a	la	Universidad	Iberoamericana	
con	 pintura	 en	 aerosol	 color	 rojo.	
Poco	después	varios	imitadores,	posi-
blemente	también	enamorados	o	en	
calidad	 de	 pretendientes,	 dejaron	
declaraciones	en	las	cercanías	dedica-
das	a	su	vez	a	otras	destinatarias.

Hasta	hace	muy	poco	suponía	que	
los	interesados	en	el	tema	del	grafi-
ti	en	México	tenían	conocimiento	de	
este	tipo	de	manifestaciones	gráficas	
de	entonces.	Sin	embargo,	el	ilustra-
dor	y	escritor	sobre	arte	urbano	Jorge	
Flores-Oliver	me	asegura	que	no.	El	
supuesto	establecido	entre	los	espe-
cialistas	es	que	fue	hasta	después	del	
estreno	de	la	película	Los	guerreros	(The	
warriors;	de	Walter	Hill,	1979),	que	los	
chavos	banda	hicieron	los	primeros,	al	
tratar	de	imitar	a	los	pandilleros	neo-
yorquinos	escribiendo	en	los	muros	
o	en	la	infraestructura	urbana	de	sus	
colonias	los	nombres	con	los	que	se	
identificaban,	los	de	su	banda.

Mi	supuesto	sobre	la	posibilidad	
de	que	haya	sido	un	estudiante	de	la	
Ibero	el	autor	de	este	grafiti,	además	
de	la	cercanía,	tiene	que	ver	con	el		
hecho	de	que	la	barda	que	rodeaba		
el	campus	universitario	estaba	dividi-
da	en	muchos	espacios	que	eran	utili-
zados	por	los	estudiantes	para	pintar	
pequeños	murales,	de	manera	indivi-
dual	o	grupal.	Se	trataba	de	una	tra-
dición	de	esta	institución	educativa:	
el	7	de	marzo,	día	de	la	Comunidad	
Ibero,	a	quienes	lo	habían	solicitado	
previamente	se	les	asignaban	seccio-
nes	de	muro	de	aproximadamente	un	
metro	por	dos	y	medio,	y	sus	obras	
duraban	ahí	hasta	la	misma	fecha	del	
siguiente	año.

Desde	entonces	me	ha	parecido	
fácil	especular	que	algunos	de	estos	
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patrones	simbólicos	referidos	a	las	
estrellas	y	planetas,	alegorías	de	cuer-
pos	inquietantes	como	los	cometas	y	
los	asteroides,	cuyas	representaciones	
han	perdurado	hasta	nuestros	días.

En	el	Instituto	de	Astrofísica	de	
Canarias,	en	Santa	Cruz	de	Tenerife,	
mi	intención	es	entrevistarme	con	
uno	de	los	más	ilustres	estudiosos	de	
esta	ciencia,	el	profesor	Juan	Antonio	
Belmonte.	Experto	en	la	cultura	de	los	
antiguos	egipcios,	le	pregunto	sobre	
semejante	forma	de	drenar	el	pasa-
do,	de	taladrar	en	la	roca	de	nues-
tra	ignorancia,	por	ejemplo,	sobre	
el	origen	del	calendario	civil	único,	
de	365	días,	que	regía	la	vida	de	los	
egipcios	hasta	antes	de	la	abruma-
dora	influencia	helénica	y	en	el	que	
no	cabían	los	años	bisiestos.	Según	
el	profesor	Belmonte,	desde	el	inicio	
de	la	egiptología	los	estudiosos	han	
propuesto	varias	hipótesis.	Primera,	
que	estuviera	relacionado	con	la	
aparición	de	Sirio	(Sothis	en	griego,	
Sopdet	en	antiguo	egipcio),	ya	que	
algunas	fuentes	clásicas	asociaban	la	
aparición	de	la	estrella	con	el	inicio	
del	año	en	Egipto.	En	consecuencia,	
365	sería	el	valor	promedio	entre	dos	
apariciones	sucesivas	de	dicha	estre-
lla	en	el	firmamento.	Si	consideramos	
que	el	ciclo	sótico	dura	1,460	años,	
este	calendario	ciudadano	comen-
zó	a	usarse	en	2781	a.	C.	Una	segunda	
hipótesis	propone	un	origen	relacio-
nado	con	el	sol,	es	decir,	el	periodo	
entre	dos	repeticiones	sucesivas	de	la	

+Belmonte: leer el cielo.



chavos	familiarizados	con	la	expresión	
en	muros	podrían	tener	la	idea	de	lle-
var	sus	mensajes	más	allá	de	los	espa-
cios	institucionales	previstos	entonces	
para	ello.	Si	bien	estas	pinturas	esta-
ban	en	el	interior	de	la	barda	peri-
metral	de	la	institución,	podían	verse	
desde	afuera,	de	modo	que	desde	
mi	perspectiva	el	grafiti	afuera	y	los	
muros	pintados	en	el	interior	forma-
ban	parte	del	mismo	paisaje.

Sin	embargo,	Julia	Palacios,	estu-
diante	de	la	Ibero	en	aquellos	años	y	
actualmente	académica	en	la	misma,	
me	asegura	que	todos	esos	murales	se	
pintaban	con	brocha,	que	no	recuer-
da	alguno	hecho	con	técnica	en	aero-
sol.	El	antecedente	referencial	de	estas	
manifestaciones	pictóricas	muy	posi-
blemente	se	halla	en	el	“mural	efíme-
ro”	de	José	Luis	Cuevas,	pintado	en	la	
Zona	Rosa	en	1967.

Hay	otra	razón	por	la	que	no	me	
extraña	que	algún	estudiante	de	la	
Ibero	se	haya	anticipado	a	los	chavos	
banda	en	hacer	uso	de	la	pintura	en	
aerosol	en	la	vía	pública.	Y	es	que	la	
disponibilidad	de	las	latas	era	enton-
ces	muy	escasa.	Tengo	entendido	que,	
además	de	ser	caras,	su	oferta	estaba	
limitada	a	colores	metálicos.	El	fenó-
meno	del	grafiti	de	manera	amplia	
y	popular	solo	fue	posible	hasta	que	
fueron	producidas	en	México	y	pues-
tas	a	la	venta	en	tlapalerías	de	las	colo-
nias	populares	a	un	precio	accesible	
(no	es	suficiente	ver	una	película).	No	

me	extrañaría	que	el	autor	del	grafi-
ti	al	que	me	refiero	haya	traído	una	o	
varias	latas	de	Estados	Unidos,	luego	
de	que	allá	hubiera	tenido	conoci-
miento	del	uso	que	se	hacía	de	ellas	
como	instrumento	de	escritura.

En	ciudades	fronterizas	como	
Tijuana,	gracias	a	la	interculturalidad	
dada	por	la	población	que	vive	y	con-
vive	entre	Estados	Unidos	y	México,	
la	historia	del	grafiti	se	anticipa	por	
años	a	la	del	centro	del	país,	y	se	ase-
meja	en	su	intención	y	expresión	a	
la	de	las	pandillas	norteamericanas.	
Por	eso	considero	que	los	estudiosos	
del	tema	deberían	reparar	no	solo	en	
los	orígenes	supuestos	de	las	prime-
ras	expresiones	de	esta	técnica,	sino	
también	en	sus	significaciones	poco	
atendidas:	no	la	rebeldía,	el	grito	de	
los	jóvenes	marginados	y	sin	opor-
tunidades,	sino	motivaciones	más	
próximas	a	la	condición	sentimen-
tal	que	a	la	condición	de	clase,	y	que	
sin	embargo	se	vieron	favorecidas	
por	cierta	posición	socioeconómica	
afortunada.

Meses	después	del	periodo	de	mi	
observación	infantil,	el	14	marzo	de	
1979,	hubo	un	sismo	que	colapsó	los	
edificios	de	la	Ibero,	lo	cual,	a	la	larga,	
terminó	con	la	tradición	muralística	
efímera	del	lugar.	Para	entonces	mi	
paseo	familiar	había	cambiado	de	ruta	
perdiendo	así	la	pista	a	las	declaracio-
nes	de	amor.	Era	la	fecha	de	Los	guerre-
ros	en	cartelera.	~

LITERATURA

LeVrero Fue 
anTes Que eL 
sudoku
RrodriGo márQuez Tizano

el	otro	día	escuché	a	alguien	
decir	que	Levrero	estaba	muy	
manoseado,	pasado	de	sobe,	

como	un	trozo	de	carne	molida	que	
comienza	a	oxidarse	entre	las	yemas	
del	incómodo.	Era	una	charla	de	ba-	
rra	y	el	interlocutor	del	manoseador	
respondió	que	sí,	obvio,	Levrero	iba	
ya	 en	 camino	a	 la	 “bolañización”.	
Aquella	respuesta	me	hizo	pensar	de	
inmediato	en	una	de	esas	turbas	que	
se	abalanzan	sobre	los	restos	frescos	
del	religioso	descuartizado:	algunos	
almacenan	 las	uñas	en	 saquitos	de	
cuero,	como	amuleto;	otros	tasan	los	
clavos	como	 souvenirs	caros	de	la	 fe.	
Imaginé	a	Bolaño	desmembrado,	y	a	
sus	detractores,	editores,	discípulos	y	
lectores	ocasionales,	peleando	por	un	
pedacito	de	su	cadáver.	Me	reí	tam-
bién	porque	me	acordé	de	 la	 torpe	
búsqueda	que	emprendí	en	pos	de	
los	 papeles	 menos	 importantes		
de	Mario	Levrero	(lo	menos	mano-
seado,	vaya,	o	al	menos	lo	que	a	nadie	
le	 ha	 interesado	 manosear	 tanto,	
todavía),	 y	 también	de	cuando	me	
topé	 con	 una	 posada	 que	 lleva	 su	
nombre,	en	Colonia,	Uruguay.

No	solo	la	encontré:	me	hospedé	
allí,	en	una	habitación	con	demasia-
das	camas	y	bautizada	en	honor	a	la	
organización	criminal	que	pulverizó	
la	carrera	de	Carmody	Trailler.	Placas	
hay	por	todos	lados,	como	en	museo	
sin	videoartistas.	La	de	la	entrada,	
pasándose	de	manos,	instruye:	Aquí	
vivió	el	escritor	uruguayo	Mario	
Levrero	23/01/1940–30/08/2004,	
Colonia	del	Sacramento.	Esta	entra-
da,	la	diminuta	puerta	entre	dos	faro-
les,	me	hace	pensar	en	una	solapa,	en	
la	fotografía	donde	Levrero	aparece	
tras	el	herraje	decó	en	forma	de	luna	
morisca,	con	musculosa	y	lentes	de	
pasta.	Es	aquí.	También	entre	estos	
muros	terminó	El	discurso	vacío,	me	
revela	el	dueño	del	hostal.	Levrero	
odiaba	esta	propiedad.	Son	las	ruinas	
embellecidas	de	un	set:	jardín	al	rape,	
ladrillo	expuesto,	hormigón	y	quin-
cho	top.	Busco	la	reja	por	donde	dejó	
escapar	al	perro,	mientras	espero	que	

Letras Libres 
AGOSTO 2013

100

LeTrAs
LeTriLLAs

Y LeTroNes

+Los guerreros y la llegada del grafiti.



la	audioguía	comience	a	separar	la	
imaginación	instrumental	de	la	ino-
centada	sin	remedio.	En	mi	descargo	
debo	adelantar	que	no	soy	afecto	al	
turismo	literario.	Me	rehúso	a	visitar	
tumbas,	sobre	todo.	A	nadie	sorpren-
dería	si	un	día	construyen	un	parque	
temático	en,	digamos,	Key	West.	Pero	
este	sitio	es	distinto:	parece	sacado	
de	El	lugar	y	se	amolda	según	el	dete-
rioro	del	yo	hospedado.	La	casa:	la	
compró	a	regañadientes,	azuzado	
por	Alicia,	su	mujer,	mientras	veía	
sus	días	de	crucigramista	extendidos	
hasta	el	infinito,	y	más	tarde	mutila-
dos	por	un	empleado	de	papelería	sin	
muchas	luces.

Esos	son	los	documentos	que	
busco:	juegos	de	ingenio,	acerti-
jos,	crucigramas,	perlitas	de	humor.	
Firmados	por	Jorge	Varlotta,	Álvar	
Tot	o	Lavalleja	Bartleby,	sus	heteró-
nimos	ocasionales.	Salí	huyendo	de	la	
posada.	En	Montevideo,	uno	de	los	
sobrevivientes	del	taller	levreriano	
me	recomendó	trasladar	mi	búsque-
da	a	la	hemeroteca	de	Buenos	Aires.	
La	mayor	parte	del	material	que	busca	
usted,	dice,	lo	publicó	Jorge	durante	
su	estancia	argentina,	en	Cruzadas,	una	
revista	de	Juegos	&	Co	donde	traba-	
jó	como	jefe	de	redacción,	y	más	tarde	
como	colaborador	a	distancia	en	una	
publicación	yanqui	que	también	se	
editaba	ahí.	Tomé	el	Buquebús	y	
pasé	de	nuevo	por	Colonia.	Me	hos-
pedé,	como	no,	de	vuelta	en	la	Posada	
Le	Vrero.	Esta	vez	me	tocó	una	habi-
tación	con	nombre	de	cuento	y	sin	

tanto	colchón	desocupado.	Sobra	
decir	que	la	pesquisa	fue	un	fracaso.

Encontré	la	hemeroteca	hecha	un	
caos,	en	mantenimiento.	Luego	inten-
té	contactar	a	Jaime	Poniachik,	profe-
sional	del	acertijo	matemático	y	exjefe	
de	Levrero,	solo	para	enterarme	de	
que	había	muerto	el	invierno	anterior.	
En	el	rastro,	conseguí	un	par	de	revis-
tas,	poco	más.	Al	hijo	de	Mario,	Nico	
Varlotta,	lo	acribillé	con	preguntas	
sobre	el	mítico	empastado	que	con-
tiene	casi	todo	el	material	de	ingenio,	
una	suerte	de	obras	completas	autoe-
ditadas	y	que	por	ahora	permanecen	
custodiadas	en	la	universidad,	para	su	
posterior	estudio	y	clasificación.	Hasta	
que	eso	suceda	nadie	va	a	manosear	a	
fondo.	Y	es	que	Álvar	Tot,	el	cruci-
gramista,	es	a	menudo	opacado	por	
su	anagrama	con	partida	de	naci-
miento.	Fue	uno	de	los	renovadores	
del	juego	de	ingenio,	mucho	antes	de	
que	el	sudoku	normalizador	se	ins-
talara	como	antítesis	del	pasatiempo.	

La	virtud	de	Tot	–Levrero–	fue	
unir	la	lógica	de	la	novela	policia-
ca	con	los	juegos	de	palabras:	de	su	
mente	nació	el	“crucilaberintijo”,	
variedad	sofisticada	del	clásico	filas	
contra	columnas	donde	las	definicio-
nes	son	sustituidas	por	pistas	entre-
tejidas;	o	el	“Juego	de	Procusto”	que	
exige	al	jugador	manejar	su	propia	
cama	de	hierro	y	carnear	los	excesos	
lingüísticos	a	discreción.	La	experien-
cia	de	resolver	los	juegos	ideados	por	
Levrero	está	más	enfocada	al	tránsi-
to	por	distintos	estados	de	ánimo	que	

al	mérito	unívoco:	sus	creaciones	son	
sistemas	de	control	voluntario	donde	
el	lector/participante	puede	circu-
lar	por	las	distintas	capas	del	conflic-
to	sin	sentirse	frustrado	al	no	llegar	a	
“una	solución	final”.	Que	no	se	mal-
entienda:	todos	los	juegos	pueden	ser	
descifrados	de	una	o	más	maneras.	De	
ningún	modo	estamos	frente	a	sim-
ples	explosiones	lúdicas	del	ego.	Solo	
que,	al	igual	que	en	su	obra	literaria,	
Levrero	se	resiste	a	acatar	un	sistema	
de	reglas	que	impone	sus	derechos	
como	creador	sobre	la	experiencia	de	
quien	juega.	

El	escritor	cuenta	que	dejó	de	
crear	juegos	de	ingenio	cuando	pidió	
un	aumento	en	la	revista	y	se	lo	nega-
ron.	Corrían	otros	tiempos:	comen-
zaba	el	reinado	del	ocio	autómata.	
Ya	nadie	quiere	enfrentarse	a	proble-
mas	sin	solución:	dejan	angustia	y	se	
parecen	mucho	a	la	vida.	Seguimos	en		
las	mismas.	Si	hay	que	vérselas	con	las	
palabras	y	los	derechos	de	autor,	más	
vale	acudir	hoy	al	higiénico	retuit.	
Al	ingenio	de	las	redes	y	sus	aplau-
sos	grabados.	Ahí	los	perspicaces	se	
arrebataron	las	reliquias	hace	rato.	~

POLÍTICA

moTiVos 
para Lo 
púbLiCo
RJeremy benTHam

En	 1791,	 Jeremy	 Bentham	 publi-	
có	An	essay	 on	political	 tactics,	 un	
pequeño	tratado	en	el	que	detallaba	las	que	
para	él	eran	 las	 seis	principales	 reglas	que	
toda	asamblea	política	debería	seguir	para	
tomar	decisiones.	El	segundo	capítulo	está	
dedicado	a	“lo	público”,	es	decir,	a	la	trans-
parencia	gubernamental.	Aquí	presentamos	
una	selección	de	los	motivos	con	que	el	filó-
sofo	británico	justifica	la	práctica	de	trans-
parentar	los	asuntos	de	gobierno.



1. Para forzar a los miembros de la asam-
blea a realizar su deber.
Entre	más	grande	es	el	número	de	
tentaciones	a	las	cuales	está	expuesto	
el	ejercicio	del	poder	público,	mayor	
es	la	necesidad	de	dar	a	aquellos	que	
lo	poseen	los	motivos	más	podero-
sos	para	resistir	a	dichas	tentaciones.	
Pero	no	hay	razón	más	constante	ni	
más	universal	que	la	supervisión	del	
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se	conduzca	secretamente	y	otro	de	
manera	abierta,	este	último	poseerá	
una	fuerza,	una	determinación	y	una	
reputación	que	lo	volverán	superior	a	
todas	las	disimulaciones	del	otro.

3. Permitir que los gobernantes conozcan 
los deseos de los gobernados.
En	la	misma	medida	en	que	es	desea-
ble	para	los	gobernados	conocer	la	
conducta	de	sus	gobernantes,	tam-
bién	es	importante	para	los	gober-
nantes	saber	los	verdaderos	deseos	
de	los	gobernados.	Bajo	la	guía	de	lo	
público,	nada	es	más	sencillo.	El	pue-
blo	está	en	una	situación	en	la	que	se	
forma	una	opinión	informada,	y	el	
curso	de	esa	opinión	es	fácil	de	tra-
zar.	En	un	régimen	opuesto,	¿qué	se	
puede	saber	con	certeza?	El	pueblo	
siempre	procederá	hablando	y	juz-
gándolo	todo,	pero	juzgará	sin	infor-
mación	e	incluso	a	partir	de	falsa	
información:	su	opinión,	al	no	estar	
basada	en	hechos,	es	del	todo	diferen-
te	de	lo	que	debiera	ser,	de	lo	que	sería	
si	estuviera	fundada	en	la	verdad.

4. En una asamblea elegida por el pueblo 
y renovada cada cierto tiempo, su carác-
ter público es necesario para permitir a los 
electores actuar a partir del conocimiento.
¿Con	qué	propósito	renovar	la	asam-
blea	si	el	pueblo	siempre	está	obliga-
do	a	elegir	entre	hombres	de	los	que	
no	sabe	nada?	Esconder	del	pueblo	
la	conducta	de	sus	representantes	
es	agregar	inconsistencia	a	la	pre-
varicación.	Es	decir	a	los	electores:	
“Deben	elegir	o	rechazar	a	tal	o	cual	
de	sus	delegados	sin	saber	por	qué;	
tienen	prohibido	el	uso	de	la	razón;	
en	el	ejercicio	de	sus	mayores	pode-
res,	deben	guiarse	solo	por	azar	o	
capricho.”

5. Proveer a la asamblea los medios para 
aprovechar la información del pueblo.
Una	nación	demasiado	numero-
sa	para	actuar	por	sí	misma	está	sin	
duda	obligada	a	confiar	sus	poderes	
a	sus	representantes.	Pero,	¿posee-
rán	ellos	de	manera	concentrada	toda	
la	inteligencia	nacional?	¿Es	posi-
ble	siquiera	que	los	elegidos	sean	en	
todos	aspectos	los	más	iluminados,	los	
más	capaces,	las	personas	más	sabias	
de	la	nación?	¿Que	posean	entre	ellos	
solos	todo	el	conocimiento	general	y	

pueblo.	El	pueblo	se	establece	como	
un	tribunal,	más	poderoso	que	todos	
los	otros	tribunales	juntos.	Un	indi-
viduo	tal	vez	puede	intentar	ignorar	
sus	decretos,	suponiéndolos	com-
puestos	de	opiniones	fluctuantes	y	
opuestas	que	se	anulan	entre	sí;	pero	
todos	sienten	que,	aunque	ese	tribu-
nal	puede	cometer	errores,	es	inco-
rruptible;	tiende	continuamente	a	
estar	bien	informado;	concentra	toda	
la	sabiduría	y	toda	la	justicia	de	la	
nación;	decide	siempre	sobre	el	desti-
no	de	los	hombres	públicos;	y	las	sen-
tencias	que	pronuncia	son	inevitables.	
Aquellos	que	reniegan	de	sus	juicios,	
solo	apelan	a	él;	y	el	hombre	de	vir-
tud	–aunque	se	resista	a	la	opinión	del	
momento,	aunque	se	alce	por	encima	
del	clamor	generalizado–,	en	secreto	
mide	y	sopesa	el	sufragio	de	aquellos	
que	se	asemejan	a	él.

2. Para asegurar la confianza de la gente 
y su consentimiento ante las medidas de 
la legislatura.
La	sospecha	siempre	se	adhiere	al	
misterio:	cree	ver	un	crimen	cuando	
está	percibiendo	la	afectación	de	un	
ocultamiento;	y	rara	vez	se	le	engaña.	
¿Por	qué	habríamos	de	escondernos	si	
no	tememos	ser	vistos?	En	la	misma	
medida	en	que	la	improbidad	desea	
ocultarse	en	las	tinieblas,	la	inocen-
cia	desea	caminar	a	la	luz	del	día	por	
miedo	a	ser	confundida	con	su	adver-
saria.	El	mejor	de	los	proyectos	pre-
parado	en	las	tinieblas	suscitará	más	
alarma	que	el	peor	de	ellos	llevado	
a	cabo	bajo	el	auspicio	de	lo	público.

Pero	bajo	una	política	abierta	y	
libre,	cuánta	confianza	y	seguridad,	
no	digo	ya	para	la	gente,	¡sino	para	los	
gobernantes	mismos!	Que	sea	impo-
sible	que	cualquier	cosa	suceda	con	el	
desconocimiento	de	la	nación:	probé-
mosle	que	no	se	intenta	engañarla	ni	
sorprenderla,	así	se	le	quitan	todas	sus	
armas	al	descontento.	El	pueblo	retri-
buirá	con	creces	la	confianza	que	has	
depositado	en	él.	La	calumnia	perde-
rá	su	fuerza;	esta	reúne	su	veneno	en	
las	cavernas	de	la	oscuridad,	pero	la	
luz	del	día	la	destruye.

No	he	de	negar	que	una	política	
secreta	evita	algunos	inconvenien-
tes;	pero	creo	que	a	largo	plazo	crea	
más	inconvenientes	de	los	que	evita;	
y	que	entre	dos	gobiernos,	uno	que	
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local	que	precisa	la	función	de	gober-
nar?	Este	prodigio	de	elección	es	una	
quimera.	En	tiempos	de	paz,	la	rique-
za	y	la	distinción	de	rango	siempre	
serán	las	circunstancias	más	proba-
bles	para	hacerse	del	mayor	número	
de	votos.	Los	hombres	cuyas	condi-
ciones	en	la	vida	los	llevan	a	cultivar	
sus	mentes	rara	vez	tienen	la	opor-
tunidad	de	iniciarse	en	una	carre-
ra	política.	Locke,	Newton,	Hume,	
Adam	Smith	y	muchos	otros	hombres	
geniales	nunca	tuvieron	un	asiento	en	
el	parlamento.	Los	planes	más	útiles	
a	menudo	han	provenido	de	indivi-
duos	privados.	Sin	entrar	en	detalles,	
es	fácil	concebir	lo	efectivo	que	es	lo	
público	como	medio	para	recolectar	
toda	la	información	que	existe	en	una	
nación	y,	en	consecuencia,	generar	
sugerencias	útiles.	~

Traducción	de	Elisa	Corona

+Actualidad de Bentham.
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de	posibles	donadores	en	caso	de	que	
sus	“originales”	lo	necesiten.	La	fina-
lidad	es	que	se	les	pueda	extraer	tanto	
material	como	sea	necesario,	de	modo	
que	su	vida	pasa	a	segundo	término.	
Los	clones	se	mantienen	aislados	y	
son	educados	en	artes	y	letras,	sin	que	
tengan	idea	de	su	ineludible	destino	
en	la	vida.

Megan	Matthews	nació	con	ane-
mia	de	Fanconi,	una	rara	enferme-
dad	que	impide	la	producción	de	
células	sanguíneas.	A	sus	nueve	años,	
las	posibilidades	de	sobrevivir	eran	
nulas,	pues	requería	de	un	trasplante	
de	médula	espinal.	El	panorama	cam-
bió	con	el	nacimiento	de	su	hermano	
Max,	el	primer	bebé	seleccionado	en	
Reino	Unido	mediante	fertilización	
in	vitro	para	ser	un	saviour	sibling.	La	
cirugía	resultó	un	éxito.	Max	le	debe	
la	vida	a	su	compatibilidad	genética	
con	Megan,	ya	que	de	otra	forma	no	
habría	sido	escogido	por	los	médicos.	
Ese	es	el	dilema	bioético.

De	entre	los	países	europeos	que	
regulan	la	selección	de	embriones		
que	sirven	como	donadores	una	vez	que		
nacen,	España,	Finlandia,	Francia,	
Italia,	Portugal	y	Reino	Unido	la	per-
miten,	y	únicamente	Alemania	y	
Dinamarca	la	prohíben.	En	México,	
la	Ley	General	de	Salud	y	el	regla-
mento	en	materia	de	control	sanitario	
de	la	disposición	de	órganos,	tejidos	y	
cadáveres	de	seres	humanos,	regulan	
lo	relativo	a	donaciones	y	trasplantes	y	
establecen	que	las	donaciones	realiza-
das	por	menores	de	edad	son	permiti-
das	únicamente	con	el	consentimiento	
de	sus	padres	o	tutores	legales.	Lo	rela-
tivo	a	la	selección	de	embriones	no	se	
encuentra	regulado.

Los	argumentos	en	contra	de	la	
selección	de	embriones	para	estos	
fines	refieren	que	los	saviour	siblings	
son	utilizados	como	productos	y,	por	
tanto,	sirven	como	un	medio	y	no	
como	un	fin	en	sí	mismos	y	que	el	
hecho	de	nacer	para	convertirse	en	
donadores	puede	causarles	afectacio-
nes	físicas	y	psicológicas.

Pero,	¿en	realidad	es	tan	funesta	la	
creación	de	saviour	siblings?	Los	argu-
mentos	a	favor	refieren	que	no	son	
equivalentes	a	los	bebés	genéticamen-
te	diseñados,	ya	que	su	elección	no	se	
basa	en	características	tales	como	el	
color	de	sus	ojos,	cabello,	piel	o	una	

menor	propensión	a	enfermedades,	
sino	a	su	compatibilidad	genética	
con	el	hermano	cuya	vida	se	preten-
de	salvar.	Por	otra	parte,	el	diagnósti-
co	genético	previo	a	la	implantación	
del	embrión	ha	sido	ampliamente	
aceptado,	por	lo	que	la	elección	de	un	
donador	no	tendría	por	qué	constituir	
una	excepción.

Si	los	saviour	siblings	son	un	medio	
y	no	el	fin,	la	ética	kantiana	se	va	al	
demonio	(las	personas	deben	ser	
tratadas	como	fines	en	sí	mismos	y	
no	únicamente	como	medios).	Sin	
embargo,	si	los	donadores	fueran	
únicamente	un	medio,	serían	descar-
tados	después	de	haber	cumplido	su	
propósito,	como	ocurre	en	Nunca	me	
abandones.

Al	nacimiento	de	un	bebé	se	le	
puede	dar,	por	lo	general,	un	enfoque	
utilitarista,	ya	que	su	existencia	puede	
obedecer	a	distintas	razones:	comple-
tar	una	familia,	servir	como	compañe-
ro	para	su	hermano	mayor,	complacer	
a	sus	abuelos,	convertirse	en	herede-
ro,	lograr	lo	que	sus	padres	no	logra-
ron.	En	todos	esos	casos,	la	voluntad	
de	los	padres	y	la	existencia	de	un	pro-
pósito	prevalecen	sin	ser	sometidos	a	
un	cuestionamiento,	pero	¿son	acaso	
estos	mejores	propósitos	que	los	de	la	
donación?

Un	niño	que	no	nazca	con	un	pro-
pósito	tan	claro	e	inevitable	como	el	
de	servir	de	donador,	probablemen-
te	tendrá	la	posibilidad	de	elegir	si	
quiere	o	no	satisfacer	los	deseos	de	
sus	padres.	Del	lado	contrario,	pode-
mos	afirmar	que	sea	cual	fuere	la	
razón	que	da	pie	al	nacimiento	de	un	
bebé,	su	beneficio	más	relevante	es,	
justamente,	constituir	la	causa	de	su	
existencia.	~
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supongamos	que	usted	 tiene	
un	hijo	que	sufre	una	enfer-
medad	grave	y	la	única	posi-

bilidad	de	salvarlo	es	tener	otro	hijo	
que	 sea	 genéticamente	 compatible	
para	que	pueda	donarle	el	material	
biológico	necesario,	incluyendo	órga-
nos.	¿Lo	haría?

Pensemos	por	un	momento	que	
contestó	que	sí.	Su	respuesta	impli-
caría	la	creación	de	una	vida	con	un	
propósito	definido:	salvar	a	su	otro	
hijo.	Para	tal	fin,	no	existiría	un	ápice	
de	flexibilidad.	Hasta	en	tanto	no	se	
cumpla	esa	meta,	usted	podría	expli-
carle	claramente	a	su	hijo	más	joven	
esa	cuestión	que	ha	atareado	a	los	filó-
sofos	durante	siglos:	el	propósito	en	la	
vida.	“Viniste	al	mundo	a	salvar	a	tu	
hermano”,	le	diría.

Pero	la	voluntad	humana	no	es	
presa	fácil	y	se	puede	rebelar,	tal	como	
ocurre	en	la	novela	My	sister’s	keeper,	
de	Jodi	Picoult,	adaptada	al	cine	por	
Nick	Cassavetes.	El	libro	narra	la	his-
toria	de	Anna,	concebida	para	salvar	
la	vida	de	su	hermana	Kate,	quien	
sufre	de	leucemia.	Anna	sirve	como	
donadora	hasta	que	demanda	a	sus	
padres	para	emanciparse	médica-
mente	de	ellos	y	no	verse	obligada	a	
donarle	un	riñón	a	Kate.

Hasta	los	once	años,	Anna	había	
sido	sometida	a	múltiples	interven-
ciones	quirúrgicas	para	extraer	el	
material	necesario	para	Kate.	Nadie	
reparó	en	su	voluntad	ya	que,	al	ser	
menor	de	edad,	el	consentimiento	
para	intervenciones	médicas	es	expre-
sado	por	los	padres,	quienes	tienen	la	
custodia	legal.	Kate	tampoco	es	con-
sultada	acerca	de	su	deseo	para	con-
tinuar	sometiéndose	a	tratamientos	
que	prolonguen	su	vida.	La	mayoría	
de	las	personas	que	las	rodean	dan	
por	sentado	que	Kate	quiere	conti-
nuar	viviendo	y	que	Anna	quiere	sal-
var	la	vida	de	su	hermana.	Pocos	son	
capaces	de	imaginarse	otro	escenario.

Por	otra	parte,	Nunca	me	abandones,	
el	libro	de	Kazuo	Ishiguro	–también	
con	una	adaptación	cinematográfica–,	
plantea	la	existencia	de	un	mundo	
donde	se	crean	clones	para	que	sirvan	

+Saviour sibling, dilema bioético.


