Una palabra

Muy viva, en mi cabeza

flota la linea de un poema,

y de pronto se escapa.

Como el pez no pescado,

no es frecuente que vuelva.

Pero a veces, después de dias o meses,

de pronto vuelve a estar frente a mis ojos.

El afio pasado, en junio,

en el acuario de Okinawa,

di con un pez muy grande,
como un brema de piedra.

Se me qued6 mirando fijamente
desde el otro lado del vidrio

y se dio media vuelta,
completamente impdavido.

Se fue y volvié y se fue.

¢Qué era eso?

{Ese 0jo me miraba?

Para ese pez

¢quién dird que no fui una palabra? —

Almejas

En medio de la noche abrf los ojos.
Habia comprado almejas en la tarde
y en un rincén de la cocina estaban
con las bocas abiertas y muy vivas.

“Cuando se haga de dia
me las voy a comer
una por una.”

Solté una carcajada

de vieja bruja.

Y luego nada: me dormi
con la boca entreabierta
la noche entera. —

Versiones de Aurelio Asiain

RIN

ISHIGAKI

45

LETRAS LIBRES
AGOSTO2013

Flores
En medio de la noche abro los ojos.

En un rincén del cuarto estin despiertos
los crisantemos.

Mariana empezardn a marchitarse:
esa belleza en flor es el comienzo.

Antes de hacer el largo viaje,
c6mo podrian conciliar el suefio.

Es tanta la emocién de prepararse.

Qué encendido silencio. —



