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Flores
En	medio	de	la	noche	abro	los	ojos.

En	un	rincón	del	cuarto	están	despiertos
los	crisantemos.

Mañana	empezarán	a	marchitarse:
esa	belleza	en	flor	es	el	comienzo.

Antes	de	hacer	el	largo	viaje,
cómo	podrían	conciliar	el	sueño.
Es	tanta	la	emoción	de	prepararse.

Qué	encendido	silencio.	~

poesía

Almejas
En	medio	de	la	noche	abrí	los	ojos.
Había	comprado	almejas	en	la	tarde
y	en	un	rincón	de	la	cocina	estaban
con	las	bocas	abiertas	y	muy	vivas.

“Cuando	se	haga	de	día
me	las	voy	a	comer
una	por	una.”

Solté	una	carcajada
de	vieja	bruja.
Y	luego	nada:	me	dormí
con	la	boca	entreabierta
la	noche	entera.	~

Una palabra
Muy	viva,	en	mi	cabeza
flota	la	línea	de	un	poema,
y	de	pronto	se	escapa.
Como	el	pez	no	pescado,
no	es	frecuente	que	vuelva.
Pero	a	veces,	después	de	días	o	meses,
de	pronto	vuelve	a	estar	frente	a	mis	ojos.
El	año	pasado,	en	junio,
en	el	acuario	de	Okinawa,
di	con	un	pez	muy	grande,
como	un	brema	de	piedra.
Se	me	quedó	mirando	fijamente
desde	el	otro	lado	del	vidrio
y	se	dio	media	vuelta,
completamente	impávido.
Se	fue	y	volvió	y	se	fue.
¿Qué	era	eso?
¿Ese	ojo	me	miraba?
Para	ese	pez
¿quién	dirá	que	no	fui	una	palabra?	~


