

EL ARTISTA
PORTÁTILCONVERSACIONES CON
KENNETH GOLDSMITH

ARTE

DANIELA
FRANCO

"El mundo está lleno de objetos textos
más o menos interesantes:
no deseo agregar ninguno más."

—Douglas Huebler en *Untitled statements*, 1968, revisitado
por Kenneth Goldsmith en *Uncreative writing* en 2011.

Kenneth Goldsmith ha sido: programador informático, escultor, apodado Kenny G, *disc jockey* en WFMU (la radio libre más longeva de Estados Unidos), profesor en la Universidad de Pensilvania (en donde anima a sus alumnos a no ser creativos), comparado con Joyce (!), poeta laureado del MOMA en Nueva York, libretista de ópera (basada en su compendio de entrevistas con Andy Warhol), seleccionado para la exposición de arte contemporáneo *DOCUMENTA 12*, invitado a la Casa Blanca a dar un taller (en el que explicó a Michelle Obama cómo había escrito

su libro *Day*, transcripción completa de un ejemplar del *New York Times*) y a leer (a Walt Whitman, a Hart Crane y fragmentos de su libro *Traffic*, la transcripción de 24 horas de reporte vial radiofónico), autor de varios libros de teoría crítica (entre ellos *Uncreative writing*, apología de la anticreatividad y el *apropiacionismo*) y, desde 1996, creador y administrador de UbuWeb, el archivo de arte de vanguardia (audio, video y texto) más importante de internet.

Sin embargo, él prefiere definirse simplemente como procesador de texto.

Goldsmith retoma las vanguardias que lo precedieron (cita continuamente a Cage, Broodthaers, Duchamp y Warhol) y las aplica para teorizar de forma accesible la práctica creativa en la era de internet. El archivo virtual (sobre) Kenneth Goldsmith es vasto, organizado y portátil. Todo lo que hay que saber sobre él se ha dicho ya,

la mayoría de las veces por él mismo. Para conversar con Goldsmith solo hace falta Google. Así que este artículo está hecho a base de cortar/copiar (traducir)/pegar fragmentos de sus conferencias, lecturas, *tweets*, artículos escritos por y sobre él, sus conversaciones con otros y, finalmente, conmigo.

“¿De verdad necesitamos otro poema ‘creativo’ sobre cómo se refleja la luz del sol en tu escritorio? ¿Otra ficción ‘creativa’ sobre la ascensión y dramática caída de un héroe? Si eso es creatividad, no quiero ser creativo. Prefiero ser *warholiano*, me quiero mimetizar, ser una máquina, copiar textos que ya han sido escritos sin cambiar nada y clamarlos como míos por el simple hecho de transcribirlos.”

“Si miras con detenimiento, te darás cuenta de que prácticamente todo se apropia, se *samplea*, se toma prestado, se birla, se roba y se libera. ¡Quizá la verdadera vanguardia sea la originalidad!”

Daniela Franco: A veces pienso que la escritura conceptual es el nuevo arte, trabajos como el tuyo o el de Christian Bök y Darren Wershler.

Kenneth Goldsmith: Bueno no, no creo que la escritura conceptual sea el nuevo arte porque no puede participar en el mercado y hoy el arte es, sobre todo, mercado. La poesía no tiene nada que ofrecer a las formas contemporáneas del arte, así que tiene libertad total. Por eso es tan potente, mientras que la mayor parte del arte hoy es impotente.

DF: Pues a mí me gusta creer que la poesía conceptual ha sustituido al arte como la verdadera forma vanguardista de creación y, por lo tanto, insisto en que es el nuevo arte.

KG: Vale, bueno, lo acepto. ¿Sabes? Me lo quedo. Me parece que la poesía es pura y que el arte a estas alturas es una porquería, es nauseabundo y no lo disfruto. Odio el mundo del arte, pero amo el arte. Creo que el mercado se ha vuelto tan fuerte que ya no hay posibilidad de discusión, cuando algo vale tanto dinero lo que tengas que decir al respecto...

DF: ...es irrelevante.



Fotografía: C. Jones

Si la reacción de la pintura ante a la fotografía fue la abstracción, la reacción de la escritura ante internet es réplica, mimetismo y distribución.

“Gran parte de la música popular está hecha a base de copiar y pegar. Nadie se atrevería a tocar la batería en un track. Simplemente se samplea la batería. Lo mismo está pasando en el arte. Marcel Duchamp tomó un urinal y lo recontextualizó; no le hizo absolutamente nada, simplemente lo puso en otro contexto y de eso hace ya cien años, es viejuno. Sin embargo, la escritura nunca se comprometió con esas ideas, rampantes en el resto de la cultura.”

La escritura no creativa es una práctica que se sitúa entre construir un ready made duchampiano y descargar un mp3.

“La creatividad está en bancarrota, es un concepto manido, un lugar común y, al mismo tiempo, se tiene en muy alta estima. Construyendo una noción negativa de creatividad, quizá podamos dar nueva vida a esta práctica. De ahí mi concepto de lo no creativo. Es difícil que una persona se deshaga de la creatividad, de la individualidad, del corazón. No importa lo que hagamos, nos expresamos con cada gesto. Propongo a mis alumnos que hagan lo menos posible para impregnar un trabajo con su personalidad, porque ella estará ahí sin importar cuánto se esfuercen. Cada elección que hacemos está impregnada de individualidad; no es necesario esforzarse tanto.”

Es posible ser a la vez inauténtico y sincero.

DF: ¿Veremos —¿estamos viendo ya?— la influencia del conceptualismo en la narrativa *mainstream*?

KG: Lo que hago es proporcionar herramientas para escritores. No espero que nadie haga trabajo duro de *apropiaciónismo*, pero creo que la escritura conceptual pone el ejemplo con una serie de licencias que pueden usarse para construir narrativa o trabajos más convencionales de ficción. La vanguardia sirve para eso, ¿sabes?, como el surrealismo. Hubo pocos escritores surrealistas, pero mucha gente utilizó las herramientas del surrealismo, que no es sino otra manera de construir otros tipos de ficción.

Transcribir un libro entero es una cosa. Copiar y pegar un libro entero es otra.

“Mis libros no se pueden leer, yo no puedo. Son aburridísimos. La gente me dice que los ha leído, pero es absolutamente imposible. Debemos reflexionarlos. Son cosas en las que no pensamos y, cuando lo hacemos, son muy profundas.”

DF: ¿Baste quizá hablar de la poesía sin escribirla, hablar del arte sin hacerlo? ¿Es la teoría crítica del arte el arte en sí? ¿Podemos prescindir de la obra, del texto?

KG: A mí me interesa *hacer*: Pasar por el proceso de escribir o crear una obra mejora de alguna forma la conversación en torno a ella, en lugar de simplemente prescindir del objeto o texto. Cierta tipo de arte conceptual proponía arte que nunca se realizaba y hay escritura conceptual que hace lo mismo; el Oulipo propuso libros increíbles que nunca se escribieron y lo lamento mucho. Habrían sido, como los pocos que hicieron, objetos estupendos. Creo que la discusión mejora cuando hay algo sobre lo que discutir.

No hay acción que no se pueda llamar ‘escribir’; no importa lo poco que se parezca a ‘escribir’.

DF: ¿Qué piensas de las generaciones precedentes y su incapacidad

para comprender lo nuevo, las vanguardias? ¿Qué pensarían de lo que se hace ahora, Cage o Duchamp? ¡De internet!

KG: A cada movimiento le gusta pensar que es el último en la historia. Siempre pasa. No quieren que nadie venga después de ellos, porque eso los vuelve un poco obsoletos. Así que lo rechazan. Lo vimos con los poetas *Language* y con Cage, quien, como se sabe, odiaba el trabajo de Glenn Branca.

Síndrome de déficit de atención es el nuevo silencio.

KG: Cada periódico es una novela cotidiana escrita miles de veces alrededor del mundo, la tiramos y escribimos colectivamente otra novela al día siguiente. Es una producción literaria fabulosa [...] Me llevó un año y medio transcribir un ejemplar del *New York Times*. Fue un trabajo trascendente, meditativo [...] Terminé con un libro de novecientas páginas, el más hermoso que se haya escrito. Incluso si yo no escribí una sola palabra.

Michelle Obama: [levanta la mano para preguntar] ¿Qué día era?

... gran parte de la literatura prosigue como si internet no hubiera existido nunca.

Si en internet se encuentra todo lo que se debe saber sobre Kenneth Goldsmith, el limitado espacio de un artículo impreso es, en realidad, tan anacrónico como incapaz de contenerle. Una versión extensa de estas conversaciones puede encontrarse en la web de *Letras Libres*. Y, ojo, estas páginas habrá que guardarlas como pieza de colección. Ya lo dice él mismo: “Voy a contarles un secreto. Shhh... Lo verdaderamente radical es el papel. Es así. Publica algo en una página impresa y nunca nadie volverá a saber de él. El papel es el vehículo perfecto para terroristas, asesinos en serie y poetas sensibles. Si quieres que algo no exista [...] mantenlo fuera de internet.” —