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Me desconcierta la vaguedad de “las últimas décadas”. La 
lista puede variar enormemente si los límites se ponen en 
dos décadas o en cuatro. Además, ¿influencia en qué ámbi-
to? ¿Cuántas lecturas comunes tienen un poeta vietnami-
ta y un novelista salvadoreño? ¿O un profesor de letras de 
una universidad de Arizona y un periodista de Yokohama? 
¿Cómo medir, en fin, la influencia perdurable pero indirec-
ta de ciertos autores y libros? Sin la obra de Lévi-Strauss, 
por ejemplo, no se explican evidentemente ni el postestruc-
turalismo francés ni la vasta producción ideológica de los 
departamentos de estudios culturales de las universidades 
de Estados Unidos de nuestros días, aun cuando muchos de 
sus autores lo ignoren y, a sabiendas o no, la contradigan. 
Lo mismo podría decirse de la obra de Thomas Kuhn y de 
muchos otros. La de Borges, sin ir más lejos. Insisto en el 
término “obra”: sobre todo en casos como los anteriores, no 
son libros aislados sino visiones generales las que pesan. Mi 
lista se limita casi a las últimas dos décadas, aunque incluye 
algún libro anterior, y a títulos influyentes en el ámbito lite-
rario hispanoamericano. Excluye, conscientemente, obras 
determinantes –y por lo mismo fundamentales– pero abo-
minables. Ocuparían buena parte de la lista. Está en orden 
alfabético.

> Borges (2006) 
    Adolfo Bioy Casares 
Un libro mayor de la literatura hispanoamericana de todos los 
tiempos, y uno de los peor leídos. No disminuye en nada la 
figura de Borges, y en cambio la enriquece.

> Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004)	
    Roberto Bolaño	
No las tengo por grandes novelas pero la opinión mayorita-
ria sí y su influencia en la idea de la poesía y de la tradición 
poética que tienen las generaciones recientes es definitiva. 
Lamentablemente.

> Mansalva (1987)	
   Gerardo Deniz	
Es simpática la insistencia de los conversos en presentar a 
Deniz como un poeta secreto e inasimilable. Hace décadas que 
el canon incluye a este discípulo de López Velarde, Gorostiza, 
Paz y Chumacero.

> Designing design (2007)	
    Kenya Hara	
La cultura japonesa –antigua y contemporánea– es una cultura 
del diseño y Hara, el más influyente de los diseñadores japo-
neses, es un intelectual de primer orden.
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> La carretera (2006)	
   Cormac McCarthy	
La influencia de McCarthy en la narrativa hispanoamericana 
de los últimos años recuerda la de Faulkner hace medio siglo.

> 1Q84 (2009)	
    Haruki Murakami	
Hay en el universo de Murakami dimensiones impercepti-
bles para un lector occidental, cuya ignorancia pesa en el jui-
cio sobre su obra. Pero su huella mundial es innegable.

> Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones (2001)	
   Martha Nussbaum	
No es el más influyente ni el más popular de sus libros. Pero 
es uno que todo escritor debería leer. Lo mismo que Justicia 
poética (1996).

> Poesía completa (1990)	
    Octavio Paz	
Incluso quienes se empeñan en trazar una tradición de la 
poesía mexicana ajena a la obra de Paz no hacen, con ese 
gesto, sino reafirmar su importancia.

> Íntegra (2012)	
   Gonzalo Rojas	
No desde luego este libro recentísimo, sino la obra que reúne 
y reordena, leída con fervor, es vivificante en todo el ámbito 
hispanoamericano.

> El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985)	
   Oliver Sacks	
Este o cualquiera de sus libros. Han nutrido al cine y, más 
secretamente, a la narrativa y a la poesía. Sacks sigue creyen-
do, sin mayores problemas, en el alma. ~

¿cuáles son 
los libros de 
nuestro tiempo?
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Si hubiera un aparato capaz de medir con precisión la 
influencia de un libro, sin duda se crearían muchos proble-
mas. Si alguien inventase un aparato así, pronto habría otro 
ingenioso que construiría un instrumento supuestamen-
te mejor. Por suerte no tardaríamos en tener tantas herra-
mientas medidoras que nadie confiaría en los resultados. 
De hecho, ya existen tales instrumentos: las encuestas que 
ubican los best sellers, los libros más vendidos. Por supues-
to, es un abuso suponer que los más vendidos son los más 
influyentes. Otro instrumento es el Ngram Viewer, que 
representa a los libros o autores más citados en el corpus de 
Google Books. Yo aquí uso mi propio y recóndito aparato 
y escojo mis diez obras de acuerdo a una mezcla de incli-
naciones: los libros que intuyo son influyentes en las esfe-
ras intelectuales y los que me influyen a mí personalmente. 
Como solamente puedo escoger diez, mi selección resulta 
un poco absurda. He escogido cinco ensayos y cinco nove-
las. Lamento mucho haber dejado fuera, entre muchas 
otras cosas, a la poesía. Mi única excusa es que no creo que 
la poesía sea, propiamente hablando, “influyente”. He 
escogido a diez autores, y después he seleccionado una de 
sus obras. Pero en realidad lo que propongo es el conjunto 
de la obra de esos diez escritores. ~

La operación más urgente del pensamiento contemporá-
neo es la reactivación de la imaginación política, y esta es 
una tarea solo realizable a partir de la recuperación crea-
dora de los aspectos más distintivos del socialismo, el 
anarquismo y la democracia. Un cierto reflejo ideológico 
propio de las últimas décadas dio por confundir el fraca-
so de la experiencia soviética con una supuesta compro-
bación histórica de la irrelevancia de las cuestiones de 
la exclusión y la desigualdad. Pero ahora que ese refle-
jo ideológico ha mostrado su caducidad, se vuelve evi-
dente que esas inquietudes nunca perdieron su vigencia. 
Para abordarlas desde las formas que han adquirido en las 
nuevas circunstancias, es imprescindible volver a las tra-
diciones del pensamiento social igualitario: leer con nue-
vos ojos, después de una saludable crítica de las pasiones 
ideológicas (Furet), a Marx y los clásicos del socialismo 
(Harvey); ir más allá de una economía crítica para llegar 
a la crítica de la economía y, desde ahí, imaginar nuevas 
formas de organización social y distribución de la riqueza 
(Gorz); nunca olvidar, en fin, que la democracia se funda 
en la crítica inagotable de sí misma y en su reinvención 
constante como el proyecto inacabado e inacabable de la 
igualdad, la autonomía y la emancipación (Castoriadis). ~

Ensayos

> 	La condición postmoderna: informe sobre el saber (1979) 
	 Jean-François Lyotard

> 	Modernidad líquida (2000)	
	 Zygmunt Bauman

> 	La estructura de la teoría de la evolución (2002)
	 Stephen Jay Gould

> 	Postguerra: una historia de Europa desde 1945 (2005)	 	
	 Tony Judt

> 	Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento (2005)
	 George Steiner
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Novelas

>	Esperando a los bárbaros (1980) 
	 J.M. Coetzee

>	La insoportable levedad del ser (1984)
	 Milan Kundera

>	El amor en los tiempos del cólera (1985)
	 Gabriel García Márquez

>	La montaña del alma (1990)
	G ao Xingjian

>	La carretera (2006) 
	 Cormac McCarthy

> 	A companion to Marx’s Capital (2010)
	 David Harvey

> 	Metamorfosis del trabajo (1988)
	 André Gorz

> 	El pasado de una ilusión (1995)
	F rançois Furet

> 	Una sociedad a la deriva: entrevistas
	 y debates, 1974-1997 (2005)
	 Cornelius Castoriadis

Si hubiera un aparato capaz 
de medir con precisión 
la influencia de un 
libro, sin duda se crearían 
muchos problemas.
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>	 Las canciones de los aborígenes australianos 
	 (prologadas por Elias Canetti)
>	 El poema de Gilgamesh
>	 La Biblia, los escritos bíblicos, parabíblicos, 
	 veterotestamentarios y neotestamentarios alojados 
	 en las cuevas y criptas de Nag-Hammadi: una de las
	 conmociones epistemológicas de nuestro tiempo.
>	 La lírica y la literatura religiosa griega arcaica.
>	 Himnos ór ficos,  fragmentos,  “sabiduría griega” 	
	 –Baquílides, Arquíloco, Homero
>	 Popol Vuh, las múltiples nuevas traducciones.
>	 Cantares mexicanos (editados por Miguel León-Portilla)
>	 El libro de los cambios (I Ching)
>	 Las 1001 noches en las nuevas traducciones, sin olvidar 
	 la de Rafael Cansinos Assens.
>	 Variedad (1924-1944)
	 Paul Valéry ~

Van aquí, en desorden según vinieron a la memoria, doce 
de mis libros fundamentales, los que más me gustan y sin 
saber cuánta influencia tengan en otros lectores:

>	Don Quijote de la Mancha (1605-1615)
	 Miguel de Cervantes (releído)
>	Las flores del mal (1857) y Pequeños poemas 
	 en prosa (1862)
	 Charles Baudelaire (releídos)
>	En busca del tiempo perdido (1913-1927)
	 Marcel Proust (releído)
>	La divina comedia (1555)
	D ante Alighieri (releído)
>	Poemas
	 Juan de Yepes, alias San Juan de la Cruz (releídos)
>	El mono gramático (1974)
	 Octavio Paz (releído)
>	Ensayos de G. K. Chesterton (releídos)
>	La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy 
	 (1759-1767)
	L aurence Sterne 
	 (leído al fin, tras interrupciones)
>	Los sueños (1627)
	 Francisco de Quevedo (releído)
>	 Introducción del Símbolo de la Fe (1583)
	 Luis de Granada
	 (la primera parte, la de las bestias y el cosmos, releída)
>	La Cartuja de Parma (1839)
	 Stendhal (releído)
>	Automoribundia (1888-1948)
	 Ramón Gómez de la Serna (releída) ~

josé de la 
colina

Los códices de Nag-Hammadi representan  
una de las conmociones epistemológicas de  
nuestro tiempo.
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Desde antes de la caída del llamado socialismo realmente 
existente, el pensamiento de izquierda radical venía arras-
trando una crisis terminal: los sujetos sociales que teó-
ricamente debían haber hecho la revolución no habían 
cumplido con su cometido y no se veía en el horizon-
te quién pudiera llegar a llenar el vacío. Luego de que 
Chantal Mouffe y Ernesto Laclau le dieran el tiro de gracia 
a la predeterminación estructural de los sujetos revolucio-
narios con la publicación, en 1985, de Hegemony and socialist 
strategy, los noventa fueron una década de exploración teó-
rica sobre las subjetividades sin anclajes ontológicos funda-
cionales. La lucha por la emancipación universal, marca de 
la izquierda desde la Ilustración, dio paso a una diversidad 
de luchas por múltiples emancipaciones.

Sin embargo, a inicios del nuevo milenio se consoli-
dó una corriente de pensamiento de izquierda con reno-
vadas pretensiones totalizantes, rescatando lo mejor de la 
postmodernidad y su énfasis en las múltiples mediacio-
nes inherentes a la conformación de toda identidad políti-
ca, para lanzarse a la búsqueda del sujeto revolucionario de 

nuestros días. Las cinco obras citadas presentan diferentes 
y conflictivas visiones sobre el surgimiento del nuevo suje-
to de la gran transformación social, quien pudiera crearse 
a partir de las condiciones socioeconómicas del hiperca-
pitalismo de la globalización, ya sea como una analogía 
futurista de la emergencia del viejo proletariado indus-
trial (Hardt y Negri) o como revalorización del volunta-
rismo político aplicado sobre las condiciones “objetivas” 
(Žižek); o puede surgir como un ejercicio de pura perfor-
matividad como sujeto demandante frente al poder polí-
tico (Critchley), o a través de una articulación hegemónica 
de demandas que dé origen al nuevo “pueblo” revolucio-
nario (Laclau).

Cuando pensemos en las movilizaciones de 2011 a la 
fecha, desde la aparentemente fallida “primavera árabe” 
hasta las últimas protestas en Turquía y Brasil, las obras 
mencionadas terminarán de descender de los departamen-
tos de teoría política para convertirse en una guía indis-
pensable para apreciar las potencialidades emancipadoras 
globales de los sujetos políticos de hoy y los años por venir. ~

>	Contingencia, hegemonía, universalidad (2000)
	 Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Žižek

>	Multitud (2004)
	 Michael Hardt y Toni Negri

>	La razón populista (2007)
	 Ernesto Laclau

>	La demanda infinita (2007)
	 Simon Critchley

>	En defensa de causas perdidas (2008)
	 Slavoj Žižek
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Una lista con libros definitivos para entender la histo-
ria posterior a 1945 es un encargo temerario, si no imposi-
ble. ¿Títulos definitivos para quién? El fin de la Segunda 
Guerra Mundial señala el inicio de un lento proceso 
donde ya no se puede hablar de un “nosotros” unánime y 
cualquier top ten estará marcado por los rasgos de origen 
de quien lo enumera. Mi selección refleja una experien-
cia de lectura personal y, a la vez, un interés por encima 
de nuestras particularidades. Anoté títulos que modifica-
ron el mundo de las ideas en la segunda mitad del siglo 
xx, como Archipiélago Gulag y El hombre rebelde. Las obras de 
Orwell, McLuhan y Debord anuncian nuestro tiempo y 
son inseparables de la imagen que de él nos hemos hecho. 
Steiner, Bell y Hughes plantean una reflexión global y 
un balance crudo de la cultura contemporánea. Foucault 
representa el inicio de una de las críticas más severas a la 
tradición del humanismo. Paz fue el último intelectual 
capaz de dar a la poesía un discurso público, una presen-
cia viva en el mundo de las ideas y La casa de la presencia 	
reúne su pensamiento poético. La lista futura quizá no 
incluya libros si, como cree Steiner, las fronteras del pen-
samiento suceden ya en universos ajenos a la palabra. ~

>	Los testamentos traicionados (1993)
	 Milan Kundera
Un ensayo sobre la tradición de la novela y sus posibili-
dades, Europa central y Kafka, el legado, la traducción y 
la música.

>	La escritura o la vida (1994)
	J orge Semprún
La escritura o la vida es quizá la aproximación más brillan-
te de Semprún a su experiencia en el campo de concen-
tración. También es una reflexión imprescindible sobre la 
escritura y la memoria, y una defensa de un ideal demo-
crático europeo.

>	Desgracia (1999)
	 J. M. Coetzee
Una novela desasosegante e inolvidable, realista y 
metafísica al mismo tiempo, sobre la culpa, la ino-
cencia y el destino, de uno de los grandes escritores 
contemporáneos.

>	La fiesta del Chivo (2000)
	 Mario Vargas Llosa
Una novela sobre el final de una dictadura, que combina 
la investigación con la denuncia y los firmes principios 
democráticos, la inteligencia para comprender los meca-
nismos de la corrupción, del heroísmo y del poder con la 
maestría narrativa.

>	El adversario (2000)
	E mmanuel Carrère
Una investigación estremecedora sobre la mentira y sus 
consecuencias, y un libro transparente e iluminador acer-
ca de la escritura sobre la realidad.

>	Archipiélago Gulag (1973)
	 Alexandr Solzhenitsyn

>	 1984 (1949)
	G eorge Orwell

>	La galaxia Gutenberg (1962)
	M arshall McLuhan

>	El hombre rebelde (1951)	
	 Albert Camus

>	El castillo de Barba Azul (1971)
	G eorge Steiner

>	La casa de la presencia
	 (1994)
	 Octavio Paz

>	Las palabras y las cosas
	 (1966)
	Mich el Foucault

>	La cultura de la queja (1993)
	 Robert Hughes

>	Las contradicciones culturales
	 del capitalismo (1976)
	D aniel Bell

>	La sociedad del espectáculo 
	 (1967)
	G uy Debord
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>	Escapada (2004)
	 Alice Munro
Pude elegir dos o tres libros de Munro que me parecen 
igual de buenos, pero este es el primero que leí. Es la pri-
mera vez que encontré esa arquitectura perfecta y esos 
personajes contradictorios y profundamente humanos.

>	Amor, pobreza y guerra (2004)
	 Christopher Hitchens
Hay autores cuya importancia para mí no se resume en 
un libro. Hitchens es uno de ellos. Escojo este volumen 
que puede leerse como un viaje a través de sus pasiones: 
una colección de piezas sobre literatura, historia y políti-
ca que mezcla la fascinación y la ira, la polémica, la inteli-
gencia y el humor.

>	Enterrar a los muertos (2005)
	 Ignacio Martínez de Pisón
Este libro sobre la desaparición de José Robles Pazos, un 
republicano leal asesinado por los espías soviéticos duran-
te la Guerra Civil española, es un reportaje riguroso y 
moral de uno de mis narradores preferidos.

>	El olvido de la razón (2006)
	J uan José Sebreli
Un juicio a la corriente irracionalista de la filosofía con-
temporánea. Sebreli es una especie de bombero que res-
pira humos tóxicos para explicarnos a los demás cómo 
funcionan y cómo se propagan.

>	Los ángeles que llevamos dentro (2011)
	S teven Pinker
Este ensayo sobre el declive de la violencia es una bate-
ría de datos contra las ideas recibidas, un tratado contra 
la idealización del pasado y el entusiasmo apocalíptico, y 
una reivindicación del proceso civilizatorio. ~

>	Contra la corriente
	 (1979)
	 Isaiah Berlin
Casi cualquier recopilación de ensayos y reseñas de Isaiah 
Berlin está, a mi modo de ver, entre los libros impor-
tantes e influyentes para la comprensión del mundo 
actual. Pero Contra la corriente contiene varios de sus mejo-
res textos, entre ellos los que dedicó a Maquiavelo y a la 
contrailustración.

>	La invención de la tradición (1983)
	E ric Hobsbawm y Terence Ranger
No se trata ni mucho menos de la obra más ambiciosa de 
Hobsbawm –aquí es solo coeditor, además–, pero sí es 
muy útil para quienes nacimos en un rincón del mundo 
tendente a considerar tradiciones supuestamente antiquí-
simas como excusa para reivindicaciones políticas indis-
cutiblemente modernas.

>	Ética para Amador (1991)
	F ernando Savater
¿Para qué sirve un ser humano? ¿Pueden ser buenos por 
igual los religiosos y los ateos? ¿A qué nos obliga vivir en 
sociedad? Aunque no dispongamos de respuestas claras, 
los que tuvimos la suerte de leer este libro de jóvenes nos 
vimos obligados a hacernos las preguntas importantes.

>	El fin de la historia y el último hombre (1992)
	F rancis Fukuyama
Aunque por razones que me cuesta entender se le ha 
considerado un libro imperialista y neoconservador, es 
una defensa de la democracia como el mejor sistema polí-
tico que conocemos y una demostración de que, aun-
que sea con innumerables tropiezos, cada vez más países 
apuestan por ella.
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>	 Imposturas intelectuales (1997)
	A lan Sokal y Jean Bricmont
El primer objetivo de este libro era atacar el uso poco pre-
ciso de conceptos científicos por parte de filósofos, psi-
coanalistas y críticos literarios. Pero más allá de eso, fue 
una demolición general de la retórica y la vaguedad 	
de una parte importante del pensamiento postestructura-
lista y posmoderno.

>	Salidas de tono (1997)
	F élix de Azúa
La mejor guía fragmentaria –se trata de una recopila-
ción de artículos– de los casi primeros veinte años de 
democracia española. El auge y la caída del socialismo, la 
estatalización de la cultura, la persistencia de los nacio-
nalismos, los tics reaccionarios de la derecha. En 1997 no 
podíamos saber que explicaría tan bien lo que nos pasa 
ahora.

>	La guerra contra el cliché (2001)
	M artin Amis
Escribir libros puede ser satisfactorio en muchos sentidos. 
Pero, ¿escribir sobre libros? Es una tarea cansada, mal 
pagada y poco reconocida. Sin embargo, como explica 
Martin Amis, discutir sobre libros, exprimir sus significa-
dos, establecer sus parentescos, es una de las piedras fun-
dacionales de la vida civilizada.

>	Amor, pobreza y guerra (2004)
	 Christopher Hitchens
Para los que hemos tenido la suerte de no conocer lo 
segundo ni lo tercero, libros como este nos muestran, a 
través de una mirada dura y clemente, la parte más fea de 
la experiencia humana: la estupidez política, el fanatismo 
religioso, la carencia material. Aunque también, por suer-
te, el placer de los libros, la amistad y el alcohol.

>	Postguerra (2005)
	T ony Judt
Aunque es un libro sin grandes novedades ni descubri-
mientos históricos, es quizá la mejor narración de la epo-
peya europea posterior al horror de la Segunda Guerra 
Mundial: los inicios titubeantes de la unión, los años de 
crecimiento y redistribución, la pervivencia y muerte 	
de dictaduras como la española y las comunistas. Y el 
éxito subsiguiente.

> 	 Sábado (2005)
	 Ian McEwan
Para muchos jóvenes europeos, la invasión de Iraq en 
2003 fue una especie de iniciación a la experiencia más 
traumática y espantosa de la política real: la guerra. Quizá 
ningún libro expresó mejor que este los traumas indivi-
duales, las disputas intergeneracionales y la reflexión sobre 
el mal que, incluso para los acomodados ciudadanos del 
primer mundo, supuso este conflicto. ~

julián
herbert

>	Verdad y método (1960)
	 Hans-Georg Gadamer

>	Las palabras y las cosas
	 (1966)
	Mich el Foucault

>	Cien años de soledad
	 (1967)
	G abriel García
	M árquez

>	La angustia de las 
	 influencias (1973)
	 Harold Bloom

>	El lenguaje de programa-
	 ción C (1978)
	 Brian Kernighan 
	 y Dennis Ritchie

>	La lección de anatomía
	 (1983)
	 Philip Roth

>	Galaxias (1984)
	 Haroldo de Campos

>	Historia del tiempo: 
	 del Big Bang a los 
	 agujeros negros (1988)
	S tephen W. Hawking

>	El sublime objeto de la 
	 ideología (1989)
	S lavoj Žižek

>	The Cathedral & the Bazaar:
	 Musings on Linux and open
	 source by an accidental
	 revolutionary (1997)
	E ric S. Raymond

+	Me sería insensato hablar del presente sin el Aquí: 
México, El Morillo, mi estudio, la mesa sobre la cual tecleo.
+	No creo que la influencia de los libros –diré más: de los 
textos– pueda arrojar una sombra definitiva sobre el sen-
timiento del mundo que comparto con la mayoría de mis 
coetáneos.
+	Aspiro cuando mucho a lo que Josu Landa llama un 
“canon reticular”.
+	No digo que la influencia de estos libros me parezca siem-
pre positiva: digo que está ahí.
+	La lista podría resultarme ajena la próxima semana. ~
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Voy a enlistar algunos libros, no que han sido influyentes en 
general, no sabría cómo establecer este tipo de prelación, sino 
sencillamente que creo que me han influido a mí.

>	Leí desde muy joven a Bertrand Russell, su claridad, 
humor, ligereza, y puntería son extraordinarios. Escriba de lo 
que escriba. Un libro como Libertad y organización (1814-1914) 
(1934), que ya nadie lee, a mí me sigue instruyendo. Hay tra-
ducción, y muy certera, de León Felipe.

>	El ser y la nada (1943), de Sartre. También a mí me tuvo 
bajo su embrujo. Vida, época, libros autobiográficos de 
Simone, cartas y ensayos, the whole enchilada, aunque novelas y 
obras de teatro del maestro, demasiado programadas, me inte-
resaron menos.

>	Barthes por Barthes (1977), para mencionar alguno de sus 
libros. Barthes, que fue rebelde e iconoclasta y todo lo hacía a 
su modo, y por eso su sutil y elegante espíritu es liberador, pre-
viene contra lo convencional, lo trillado, lo consabido y acep-
tado sin reflexión.

>	 Investigaciones filosóficas (1953). De Wittgenstein se ate-
sora lo que decía de cualquier cosa. Es versión nítida de lo 
que es un genio (Keynes, que lo conoció de joven, lo llama-
ba sencillamente God, dios).

>	La gravedad y la gracia (1947), de Simone Weil. Al igual que 
el anterior, todo lo que dijo, de cualquier cosa, es sorpren-
dente. Forma parte de los personajes que más me impresio-
nan, esto es, aquellos que tienen genialidad moral.

>	  Mímesis (1946), de Erich Auerbach. Modelo de penetra-
ción en la literatura, obra de gran lector (no hay que olvidar 
que leer bien es más difícil que escribir bien).

>	La tradición clásica (1949), de Gilbert Highet, en la traduc-
ción de Alatorre. De joven leí tres veces, no seguidas, este 
libro generoso y omnicompresivo.

>	Marcelino Menéndez y Pelayo, cualquiera de sus gran-
des libros, Orígenes de la novela (1905-1915), por ejemplo. 	
No solo su erudición es portentosa, su prosa precisa, ele-
gante, austera, es, pienso a veces, la mejor de su época, cada 
frase suya es una deleitosa lección.

>	James Joyce (1959, 1982), de Richard Ellmann, modelo 
de biografía del más fascinante de los escritores.

>	 La verdadera Revolución mexicana (1960) de Alfonso 
Taracena día a día, en muchos tomos. Enorme disfrute desde 
que hace años me recomendó Enrique Florescano esta obra 
de la época en que los mexicanos tenían estatura de persona-
jes de Plutarco.

No hago más que terminar la lista y me vienen culpas, 
y me parece mi lista ingrata, casi absurda, y todo lo que 
intenté fue ser sincero. Qué le vamos a hacer. ~

hu
go
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De Wittgenstein se atesora lo que 
decía de cualquier cosa. Es versión nítida 
de lo que es un genio. 
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Por “ultimas décadas” entiendo el tiempo transcurrido 
desde el juego inventado por Yáñez; es decir, desde 1945. 
Y son diez libros. Y también entiendo que “importan-
tes” no es sinónimo de buenos. De modo que pongo: tres 
libros por los que la especie no vale la pena:

>	El libro rojo (1964), de Mao Tse Tung: La ideología del gran 
salto al lugar común y la necedad política. Un libro super-
fluo con más de novecientos millones de clientes, o zombis.
>	Los guardianes de la libertad (1988), de Noam Chomsky: El 
lingüista Chomsky es emocionante y brillante, pero no es 
el que elijo, sino al otro, que debió ser un fellow traveller del 
anarquismo y el socialismo libertario, pero se dejó tomar 
por una paranoia imperdonable hasta creer, y hacer creer a 
muchísimos, que la peor tiranía es la libertad.
>	Fin de partida (1957), de Samuel Beckett: Occidente no ha 
hecho sino acabarse. Y sigue creciendo. Beckett es la cereza del 
cremoso pastel apocalíptico. Pero en la resentida belleza de Fin 
de partida (una obra que considero magnífica), hallo que ter-
mina, genialmente estropeado, algo que inició con Esquilo 
(aunque vuelva a empezar en otros lados): el agonista de una 
obra de teatro transfiere el lugar del saber al espectador (yo 
sé lo que sucederá con Agamenón, pero Agamenón lo igno-
ra). Y Beckett me arrebató ese privilegio literario.

Si estos tres libros tienen razón, la especie humana no 
valía la pena.

Cuatro libros por los que la especie vale la pena:

>	El hombre rebelde (1951), de Albert Camus: El espíritu 
del ateo es también universal. La ética atea no había dado 
con un sostén de la profundidad de Camus (Nietzsche tuvo 
que recurrir al eterno retorno) y con un vitalismo bravo y 
propositivo.
>	 Investigaciones en antropología política (1980), de Pierre 
Clastres: Pude haber dicho el otro libro, más ceñido al 
tema primero: La sociedad contra el Estado –que no solo es un 
título sino, intuyo, una descripción de los movimientos que 
hemos visto proliferar por el mundo–. Pero elijo este otro 
libro de Clastres porque incluye un punto fundamental que, 
encima, me parece anuncio de lo que habremos de atesti-
guar: el hombre del Neolítico, en efecto, vivía en socieda-
des sin Estado, sin jefes, sin dominación, pero también era 

un guerrero y vivía bajo el prestigio tribal de la vio-
lencia. Si estamos en las postrimerías del 

Estado moderno, la doma de la vio-
lencia será lo que nos distinga 

del Neolítico y la barbarie. Leer a Clastres como propuesta y 
como advertencia.
>	Teoría de la justicia (1971), de John Rawls: No es el mejor 
escrito de los libros, pero es de enorme importancia. Otro 
día haré los matices que se requieran, pero ahora solamen-
te afirmo que la propuesta de justicia original de Rawls es 
el epitafio de la tradición continental europea de la filosofía 
política, que piensa desde el Estado. El individuo en condi-
ciones de semejanza es el origen y fuente de la justicia, no 
solo en teoría sino en la práctica.
> 	 Pobreza y hambruna: Un ensayo sobre el derecho y la privación 
(1981), de Amartya Sen: El punto final de una intuición 
terriblemente equivocada. Sen demostró que no hay, en la 
historia moderna, una sola hambruna, una sola muerte por 
hambre debida a razones materiales. En todos los casos, los 
alimentos estaban al alcance; las hambrunas tienen, pues, un 
origen jurídico (en sentido amplio). Un libro muy aburrido 
y peor escrito, pero importantísimo. También Bartolomé de 
las Casas era un pésimo escritor.

Tres libros por los que hallo sentido personal:

> 	 El progreso improductivo (1979), de Gabriel Zaid: No creo 
que nos hayamos dado cuenta de lo que significa este libro 
en nuestra vida pública. Ni siquiera es mi libro preferido de 
Zaid, pero me queda claro que su contagio invadió nues-
tra forma de opinar, nuestra versión de los hechos, los puntos 
donde amarramos nuestros argumentos (ya no en los discur-
sos y las grillas, ni en las lamentables personas del poder, sino 
en las cuentas, los hechos, las tuercas y tornillos de las cosas 
y de nuestra propia opinión) y que, a la postre, su infición 
fue tal que el sistema inmunológico del Ogro filantrópico no 
pudo sino derrumbarse –y en ese proceso estamos, todavía.
>	 Ladera este (1969), de Octavio Paz: “Blanco” no es mi poema 
favorito, pero en el intento de simultaneidad de las voces hallo 
los modos sonoros de la conciencia: como voces individuales. 
No es el mejor libro de Paz, pero para mí fue un hito.
>	 El trabajo fantasma (1981), de Iván Illich: Me voy a dar el 
gusto de dejar fuera los bombazos de Illich sobre las escue-
las y la medicina. Entiendo que son más influyentes, pero 
elijo este libro por su capacidad de penetración en los res-
quicios más pequeños de la vida cotidiana, desde las formas 
del habla.

Y tengo claro que la próxima semana me voy a arrepentir 
de lo que dije y a cambiar casi todos los libros. ~

julio
hubard
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(La lista no está construida con 
un orden jerárquico)

>	Pensadores rusos (1978)
	 Isaiah Berlin
La libertad y el socialis-
mo, encarnados en per-
sonajes entrañables y 
complejos del siglo xix 
ruso.

>	Pueblo en vilo (1968)
	L uis González
La microhistoria de un 
pueblo pequeño, intras-
cendente pero típico, se 
vuelve un espejo fiel de la 
historia mexicana.

¿Los diez libros más influyentes de las últimas décadas? 
Mejor otra cosa: un puñado de obras teóricas y narrati-
vas para pensar una dimensión del presente –la produc-
ción en serie de individuos excluidos y “desechables”, la 
emergencia de sujetos colectivos (multitudes) que inte-
rrumpen, o pretenden interrumpir, ese proceso. ~

>	La medusa y el caracol
	 (1979)
	L ewis Thomas
Un médico que escri-
bía como Montaigne, 
reflexiona con elegante 
naturalidad sobre la vida 
y la muerte.

>	El progreso improductivo
	 (1979)
	G abriel Zaid
El mayor economista 
mexicano no es econo-
mista: Zaid se adelantó al 
Banco Grameen, al pro-
grama Oportunidades. 
Su libro, pleno de 
ideas prácticas y teorías 

sorprendentes, abre la 
auténtica “tercera vía”.

>	Sor Juana Inés de la Cruz 
	 o Las trampas de la fe
	 (1982)
	Oc tavio Paz
Al escribir la biografía de 
su alma gemela en el siglo 
xvii, Paz abre ventanas 
sutiles e insospechadas a 
sus propios predicamentos, 
a su obra.

>	Una historia de amor 
	 y oscuridad (2003)
	A mos Oz
La mejor autobiografía 
que he leído en las déca-
das recientes. La historia 
moderna del pueblo judío 
vista a través del mirador 
privilegiado de un escritor 
sensible a la historia y al 
dolor, propio y ajeno.

>	La fiesta del Chivo (2000)
	M ario Vargas Llosa
La novela culminan-
te de la larga tradición de 
novelas sobre dictadores. 
Confrontando apasiona-
damente sus propios fan-
tasmas, Vargas Llosa llegó 

a la médula atroz del 
poder tiránico en América 
Latina.

>	 Imperios del mundo 
	 atlántico (2006)
	J ohn H. Elliott
Historia integral compa-
rativa que ilumina, como 
ninguna otra, la historia 
de América.

>	La insoportable levedad 
	 del ser (1984)
	Mi lan Kundera
Al leerlo, Octavio Paz 
me dijo: “Estoy desola-
do. El amor no está en 
la libre aventura ni en el 
denso compromiso. El 
amor es una tragedia.” En 
La llama doble corrigió su 
pesimismo.

>	Tierras de sangre (2010)
	Ti mothy Snyder
De 1933 a 1945, catorce 
millones de civiles fueron 
asesinados por los regí-
menes de Stalin y Hitler. 
Este libro es la crónica 
detallada de ese, que fue 
el mayor genocidio suce-
sivo de la humanidad. ~

rafael
lemus

>	El fiord (1969)
	O svaldo Lamborghini

>	El apando (1969)
	J osé Revueltas

>	Seguridad, territorio, 
	 población (seminario 
	 dictado en 1977-1978,
	 publicado en 2004)
	Mich ael Foucault

>	La virgen de los sicarios
	 (1994)
	 Fernando Vallejo

>	Homo sacer: El poder sobe- 
	 rano y la vida nuda (1995)
	Gi orgio Agamben

>	El desacuerdo (1995)
	J acques Rancière

>	Salón de belleza (2000)
	M ario Bellatin

>	2666 (2004)
	R oberto Bolaño

>	Señales que precederán al 
	  fin del mundo (2010)
	Y uri Herrera

>	Declaración (2012)
	Mich ael Hardt  
	 y Antonio Negri
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valeria
luiselli

De la pregunta inicial, me surgieron algunas preguntas. 
¿Cómo delimitar las últimas décadas? ¿Mayor influen-
cia cómo? ¿Una lista de los libros más importantes? 
¿Importantes cómo? ¿Qué es lo importante? Cada pre-
gunta me llevaba a otra, alejándome de las respuestas. 
Creo que allí, lejos de las respuestas, me la paso bien. 
Quizás en las aulas se puede llegar a respuestas, pero a mí 
me gustan las galletas, el café cortado y leer en cafeterías, 
así que esta lista tiene el espíritu de una servilleta. Lejos 
de un canon, pienso en obras que comparten rasgos, en 
una especie de familia de libros, algo así como capítu-
los de un libro imposible. Quizás Eurípides, entre los tres 
trágicos, tiró la primera piedra en las anécdotas que via-
jan al fondo del personaje. Oblómov, desde la inmovilidad, 
tiró otra piedra. Chéjov, atendiendo héroes comunes y 
corrientes, otra. Proust, Virginia Woolf y Robert Walser, 
tres grandes obras en las que la acción es un asunto 
secundario. El viaje al fondo del personaje, la no acción, 
los héroes de la vida diaria, los géneros llevados al lími-
te de la confusión, lo fragmentario: la consagración de 
lo secundario. Quizás lo que queda es cómo decirlo. Me 
parece que el arte, el cine y la literatura que se hacen hoy 
comparten rasgos con algunos de estos libros. ~

>	Eichmann en Jerusalén 
	 (1963)
	 Hannah Arendt

>	El maestro y Margarita (1967)
	 Mijaíl Bulgákov

>	Fragmentos de un 
	 discurso amoroso (1977)
	 Roland Barthes

>	Lolita (1955)
	 Vladimir Nabokov

>	 1984 (1949)
	 George Orwell

>	Cien años de soledad
	 (1967)
	 Gabriel García
	M árquez

>	Desgracia (1999)
	 J. M. Coetzee

>	Libro de los pasajes (1983)
	 Walter Benjamin

>	Aullido y otros poemas
	 (1956)
	 Allen Ginsberg

>	Esperando a Godot (1953)
	 Samuel Beckett

Esta lista se hizo a lo largo de una sobremesa en el pue-
blo de Fosdinovo, entre amigos de distintas nacionalida-
des, edades y profesiones, con más vino y desparpajo que 
convicción por los cánones. Mientras hacíamos la lista, 
era cada vez más claro que lo más interesante del ejer-
cicio estaba en su espacio negativo –es decir, en aquello 
que dejábamos fuera a pesar de que, en la mayoría de los 
casos, apelara más a nuestro gusto individual que aquello 
que decidíamos incluir.

Estuvimos de acuerdo, por ejemplo, en que Pedro 
Páramo de Juan Rulfo y El Aleph de Borges son mucho 
mejores libros que Cien años de soledad; en que Juventud o 
Esperando a los bárbaros, de J. M. Coetzee, nos marcaron 
más como lectores que Desgracia; o en que faltaban, entre 
muchos otros que recordamos, Yourcenar, Duras, Perec, 
Salinger, Levi, tal vez Carver, Calvino y Cortázar, y defini-
tivamente Kawabata y Pessoa, cuyo Libro del desasosiego no 
se publicó sino hasta 1982. (La lista de verdad, la más inte-
resante, está en el espacio negativo de estas omisiones.)

Faltan, además, libros de historia, antropología, cien-
cia, economía y libros para niños. La lista tampoco incluye 

brenda
lozano

>	Ficciones (1944) 
	 Jorge Luis Borges

>	Molloy (1951) 
	 Samuel Beckett

>	El libro vacío  (1958) 
	 Josefina Vicens

>	La pasión según G. H.  
	 (1964) 
	 Clarice Lispector

>	Cosmos (1967) 
	 Witold Gombrowicz

>	El gran número (1976) 
	 Wisława Szymborska

>	La vida instrucciones 
	 de uso (1978) 
	 Georges Perec

>	Libro del desasosiego
	 (1982) 
	 Fernando Pessoa

>	Catedral (1983) 
	R aymond Carver

>	Los anillos de Saturno
	 (1995) 
	 W. G. Sebald
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Descreo de la “trascendencia” de un libro entendida como 
masividad. De ser así, Harry Potter sería la mayor influen-
cia intelectual de los tiempos recientes. En vez de ello, nueve 
títulos que me parecen importantes por diversos motivos, 
especialmente estéticos. El más antiguo es Silogismos de la 
amargura (1952), de E. M. Cioran: aforismos de escepticismo 
feroz y estilo modélico. La sociedad del espectáculo (1967), de 
Guy Debord, es una de las lecturas más paranoicas y lúci-
das sobre la vida en el capitalismo salvaje. El nuevo periodis-
mo (1973), de Tom Wolfe, es importante como reacción de la 
prosa callejera e inmediata contra el experimentalismo con-
vertido en religión de Estado. Luego, en orden de aparición, 
algunas cumbres estéticas de los últimos decenios, especial-
mente en América Latina, tanto en narrativa como en poe-
sía: El cobrador (1979), de Rubem Fonseca; Los pichiciegos 
(1982), de Fogwill; Anteparaíso (1982), de Raúl Zurita; Los 
Sea Harrier (1993), de Diego Maquieira; La virgen de los sica-
rios (1994), de Fernando Vallejo. Y mi novela favorita de 
los últimos años, El teatro de Sabbath (1995), de Philip Roth. 
Cierro con un libro mexicano ineludible: Las muertas (1977), 
de Jorge Ibargüengoitia. ~

más que un poemario, y eso es imperdonable, aunque 
también creo que la mayoría de los poemas más importan-	
tes del siglo se escribieron antes de 1945: La tierra baldía, 
Residencia en la Tierra, Trilce, “A”, Los Cantares, por nombrar 
solo algunos. (Los Cantares es un caso raro, pues los poemas 
fueron escritos a lo largo de seis décadas, empezando en 
1914 o 15, y publicados de forma fragmentaria hasta su edi-
ción completa en los años sesenta.) 

El criterio que reúne los títulos que sí están en lista, 
entonces, no es su “superior” calidad literaria o con-
ceptual respecto de otros, sino la manera en que fueron 
absorbidos y el papel que jugaron como catalizadores de 
cambios en los discursos culturales globales de la segun-
da mitad del siglo xx y los primeros años del xxi. En todos 
los casos, creo, los libros de la lista han rebasado el espa-
cio de su disciplina y lenguaje original, para convertirse 
en moneda corriente de otras lenguas y disciplinas huma-
nísticas. En unos casos, novelas como Cien años de soledad o 
Desgracia, y no otros tal vez mejores, están presentes por-
que pusieron sobre la plataforma de la lectoría internacio-
nal realidades y regiones antes ajenas al interés literario. 
Finalmente, está el caso del Libro de los pasajes de Benjamin 
o El maestro y Margarita de Bulgákov, ambos publicados 
con muchos años de diferencia respecto de su fecha de 
escritura. Su presencia en la lista, más allá del valor intrín-
seco de cada uno, está justificada porque ambos son tes-
timonio de una época anterior del siglo xx, silenciada y 
reprimida brutalmente.

Finalmente, no creo que una lista, o una lista de listas, 
“tome el pulso” de nada más que del contexto específico 
y las personas que la produjeron. Una antología siempre 
dice más del antologador que de los antologados. Tal vez 
una lista como esta se deba leer simplemente como una 
lista de supermercado en un país extranjero: con descon-
cierto, curiosidad y resignación anticipada. ~

antonio
ortuño

En todos los casos, 
los libros de esta lista 
han rebasado el 
espacio de su disciplina 
y lenguaje original, para 
convertirse en 
moneda corriente 
de otras lenguas y 
disciplinas humanísticas. 
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para mi hija Paola

Las encuestas de este tipo son muy populares entre los lec-
tores, pero no por eso menos riesgosas: se corre el riesgo 
constante de cometer injusticias, olvidos o confusiones que 
afectan la opinión del consultado. Pese a ello tienen la virtud 
de dar un indicio de cómo evolucionan los gustos del públi-
co, haciendo que autores que pasaron inadvertidos en su 
época cobren inesperada actualidad y vigencia, o que grandes 
nombres del pasado parezcan hundirse en la oscuridad. Para 
facilitar mi tarea resuelvo reducir mi nómina a una veintena 
de nombres pertenecientes solo a la literatura latinoamerica-
na; en cambio, amplío el marco temporal hasta los años que 
comienzan con la segunda posguerra porque considero que 
allí se produce una importante inflexión o quiebre, tanto con-
ceptual como estético, de nuestros hábitos literarios. Sigo un 
orden básicamente cronológico, no de méritos.
Un notable miembro de la llamada “generación del 50” 
es el poeta y artista peruano Jorge Eduardo Eielson que 
comenzó publicando una breve separata titulada Reinos 
(1945) cuando apenas tenía veintiún años, conjunto de una 
asombrosa perfección formal en la que hay huellas de Rilke 
y Rimbaud pero también del surrealismo. En Montevideo 
un raro narrador llamado Felisberto Hernández publica 
su singular libro de cuentos titulado Nadie encendía las lámpa-
ras (1947), cuya fantasía llamó la atención, muchos años des-
pués, de Italo Calvino. Para comprender el máximo ejemplo 
de la poesía gauchesca es aún difícil olvidar la erudita com-
prensión del texto que demuestra Ezequiel Martínez 
Estrada en Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948).
Tres libros totalmente distintos aparecen en 1949: Hombres 
de maíz, la vasta novela de Miguel Ángel Asturias sobre el 
origen de la cultura guatemalteca; Libertad bajo palabra, que 
Octavio Paz reeditará y ampliará muchas veces y que con-
tiene el primer gran corpus de su obra y que incluirá el fun-
damental poema “Piedra de sol”; y el Aleph, uno de los 
mayores ejemplos de la prodigiosa imaginación de Jorge 
Luis Borges que cambia para siempre nuestro concepto de 
la literatura, lo que se confirmará en su volumen de ensayos 
Otras inquisiciones (1952).
En 1950, aparecen dos obras poéticas del todo disímiles: 
Travesía de extramares (Sonetos a Chopin), del peruano Martín 

Adán, que mezcla lo mejor de la poesía clásica y barroca con 
algunos elementos de la vanguardia; y el desmesurado Canto 
general de Neruda. Del mismo año es La vida breve, de Juan 
Carlos Onetti, una honda y perturbadora indagación exis-
tencial en los entresijos del alma humana. Del ciclo novelís-
tico que Carpentier denominó “lo real maravilloso”, cabe 
destacar el más ambicioso relato: Los pasos perdidos (1953). 
El soplo trágico, la extraordinaria concisión y el grado de 
penetración en el mundo rural mexicano hacen de Pedro 
Páramo (1955), de Rulfo, una novela sin duda fundamental.
Creo que no necesito abundar en justificaciones para con-
siderar como obras maestras de los años sesenta a Rayuela 
(1963), de Cortázar, La casa verde (1966) y Conversación en 
La Catedral (1969), de Vargas Llosa, y La muerte de Artemio 
Cruz (1962), de Fuentes, aunque sin olvidar su sinfóni-
ca ficción Terra nostra (1975). Y, por cierto, la obra clave del 
periodo: Cien años de soledad (1967), de García Márquez. 
Dos grandes poetas que evolucionaron algo lentamente son 
Gonzalo Rojas, de quien cabe mencionar Oscuro (1977) 
y Del relámpago (1981), por su insólita vibración verbal; y 
Álvaro Mutis, cuya Summa de Maqroll el Gaviero (1973 y 1997) 
trae la romántica atmósfera de la travesía marítima y la agó-
nica sensación del sinsentido de la vida. El narrador brasile-
ño Rubem Fonseca es autor de una larga obra narrativa con 
toques del género policial y de la perversidad sadiana, como 
puede verse en sus cuentos de O cobrador (1979) y la novela 
Vastas emociones y pensamientos imperfectos (1988). Su com-
patriota, el poeta, crítico y traductor Haroldo de Campos, 
experimentó con la pura expresión verbal y la espacialidad, 
como heredero de la “poesía concreta”, como puede verse en 
Galaxias (1984) y Crisantempo (1998).
La obra poética de Blanca Varela fue ganando lentamente 
el reconocimiento continental gracias a importantes premios 
internacionales y ediciones, entre las cuales hay que men-
cionar la recopilación Canto villano (1986 y 1996). Carlos 
Germán Belli ha realizado una insólita e inimitable fusión 
de la retórica hiperformalizada de la tradición castellana 
(desde el viejo Cancionero medieval hasta la poesía del siglo 
xix) con el habla común cargada de prosaísmos, vulgaris-
mos, términos de la técnica, lo que se ha aludido en el círcu-
lo mismo de su libro clave: ¡Oh Hada Cibernética! (1971).
La vasta obra poética de José Emilio Pacheco, recopilada 
en Tarde o temprano (1980 y 2009) refleja una voz que con-
tiene lo mejor del legado universal, pero comunicándole un 
intransferible acento personal. La poesía de Juan Gustavo 
Cobo Borda merece mencionarse por la cristalina limpidez 
de su lenguaje, sus acentos irónicos y su visión crítica de la 
historia y cultura colombianas, según puede apreciarse en su 
Poesía reunida (2012).
Cabe decir que Roberto Bolaño es el narrador más nota-
ble entre los nacidos desde la segunda mitad del siglo xx. 
Eso queda demostrado en sus numerosos cuentos y novelas, 
pero sobre todo en su monumental polifonía 2666, publica-
da póstumamente en 2004.
Difícil encontrar entre nuestros ensayistas de hoy a alguien 
con el rigor, la información y la lucidez de Gabriel Zaid, 
cuyas brillantes páginas aparecen en esta revista, algunas de 
las cuales han sido recogidas en Leer (2012) y El dinero para la 
cultura (2013). ~

josé miguel
oviedo
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yoani
sánchez

Esta es la ruta cartográfica de una generación desencan-
tada que creó e hizo suyos neologismos tan sintéticos 
como ilustrativos a la hora de describir el mundo (McJobs, 
yuppies, wannabes), que fue capaz de significar con una cáp-
sula el mal de millones. Los personajes de estos relatos 
son mayormente voces de una sociedad atacada por una 
ceguera blanca que se esparce como un virus y que va 
mostrando un lado de la naturaleza humana, compuesto 
de “mitad indiferencia y mitad ruindad”.

En esta lista se encuentra, creo, un grupo de auto-
res que no dejan de mirar con estupor la violencia de su 
época, a esos seres que se vuelven los protagonistas del 
breaking news del fraude financiero o el asesinato colectivo, 
que exhiben todas las características de un humano, “pero 
ninguna sola emoción clara e identificable, salvo codi-
cia y desprecio”. En medio de ellos, hay, sin embargo, un 
hombre íntegro que, sin importar su propia desespera-
ción, invariablemente intente hacer lo correcto y un espa-
cio para la ingenuidad, tan escasa hoy día. ~

Recorro los anaqueles, desempolvo mi memoria libres-
ca de estas últimas décadas en busca de esos títulos que 
debo conservar, a toda costa, del fuego del olvido. No 
es tarea fácil. Cada autor, cada texto elegido... es un acto 
de traición al resto. Realizar una lista con los impres-
cindibles se convierte en algo tan personal como ele-
gir el nombre de un hijo o seleccionar esa pareja que 
nos acompañará en los momentos más íntimos. Porque 
las buenas obras terminan siendo –una vez leídas– 
como seres con los que compartiremos el resto de nues-
tras vidas. Les hemos otorgado un lugar destacado en 
nuestra evocaciones, porque ellos llevan parte de noso-
tros mismos, de nuestras dudas, pasiones, desencantos 
y esperanzas. Si intentamos un decálogo de los mejo-
res libros de las últimas décadas, más bien nos saldrá un 
inventario de aquellos que nos impactaron y nos deja-
ron sin aliento. Una enumeración de los que lograron 
cambiarnos, de manera profunda e irreversible. Aquí 
van los míos:

juan carlos
romero  
puga

>	Generación X (1991) 	
	 Douglas Coupland

>	Psicópata americano
	 (1991)
	 Bret Easton Ellis

>	Nación Prozac (1994)
	 Elizabeth Wurtzel

>	Ensayo sobre la ceguera
	 (1995)
	 José Saramago

>	Harry Potter y la piedra 
	 filosofal (1997)
	 J. K. Rowling

>	No logo (1999)
	 Naomi Klein

>	No es país para viejos
	 (2005)
	 Cormac McCarthy

>	La carretera (2006)
	 Cormac McCarthy

>	Los detectives salvajes (1998)
	 Roberto Bolaño
Insatisfacción, mentira, ideales que estallan, van tejien-
do una historia dura, desacralizadora e irreverente. Una 
burla, como una mueca; una sonrisa como un grito.

>	El hombre que amaba a los perros (2009)
	 Leonardo Padura
Un libro demoledor, que arrasa del todo con esas histo-
rias ensalzadas desde un oficialismo tan mitómano como 
peligroso, que se erigió en la urss y de cuyos vicios y cos-
tumbres es discípulo el oficialismo cubano.
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Anoto libros que contienen los argumentos más vivos 
de sus respectivas zonas de sabiduría, y que no solo han 
modificado su campo científico o humanístico, sino que 
además han permitido o propiciado que se rocen con 
sabidurías aledañas.

Me encantaría haber puesto a Borges, o a Brodsky o 
a Calvino, pero dudo que hayan “influenciado” la índo-
le del presente. La novela de Solzhenitsyn no me apasiona 
particularmente, pero creo que es la única que ha colabo-
rado a modificar el presente. ~

>	Soldados de Salamina   
	 (2001)
	J avier Cercas
Aunque parte del esce-
nario es precisamente un 
conflicto de muerte y san-
gre como la Guerra Civil 
española, la trama se enfo-
ca en la naturaleza huma-
na. En la capacidad de un 
individuo desconocido, de 
torcer el rumbo de la his-
toria o al menos de hacerla 
tambalearse.

>	La fiesta del Chivo (2000)
	M ario Vargas Llosa
Cuando ya la mayoría de 
los críticos literarios daban 
por superada la literatu-
ra sobre la dictadura, Mario 
Vargas Llosa retomó la figu-
ra del sátrapa dominicano 
Rafael Leónidas Trujillo. 
Poco tiempo después los 
nuevos autoritarismos insta-
lados en nuestro continente 
nos harían reflexionar sobre 
si La fiesta del Chivo era una 

novela de sucesos pasados o 
de realidades actuales.

>	Gomorra (2006)
	R oberto Saviano
Combinación de géne-
ros a medio camino entre 
la investigación periodísti-
ca y la literatura. Un libro 
sumamente documentado, 
inquietante, que le cambió 
la vida a su autor y lo colo-
có en la mirilla de una de 
las más peligrosas entidades 
criminales del mundo.

>	El día del oprichnik (2006)
	V ladimir Sorokin
Una mordaz e inteligente 
crítica a las sociedades auto-
ritarias, especialmente a una 
Rusia que no puede sacu-
dirse su pasado zarista, que 
vuelve una y otra vez en la 
figura de un Stalin o de un 
Putin. Una novela donde se 
echa mano del futuro, solo 
como truco para intranqui-
lizarnos con el presente.

>	La montaña del alma (1990)
	 Gao Xingjian
Obra polifónica, que mez-
cla elementos de una nove-
la épica, pero también lírica 
e intimista. La montaña del 
alma trasciende la historia 
para convertirse también 
en memoria de una nación 
contradictoria y enorme.

>	Ensayo sobre la ceguera 
	 (1995)
	J orge Saramago
Una metáfora directa sobre 
la enajenación y las acti-
tudes despiadadas que 
generan las sociedades 
modernas. Ensayo sobre la 
ceguera causa malestar desde 
la primera página, cum-
pliendo así el objetivo de 
sacudirnos e inquietarnos.

>	lti. La lengua del Tercer Reich 	
	 (1947)
	Vic tor Klemperer
Klemperer nos propo-
ne una minuciosa guía de 

cómo se expresó verbal-
mente no solo el nazismo, 
sino también la escuela de 
oratoria y semántica que 
este dejó para los totalitaris-
mos posteriores. Tras su lec-
tura ya no podremos 	
volver a escuchar los par-
loteos de un caudillo o los 
excesos de una propaganda 
oficial, sin que nos salte el 
fantasma del fascismo.

>	Persépolis (2000)
	 Marjane Satrapi
Al plasmar por escrito y 
en historietas su biogra-
fía, Marjane Satrapi arro-
ja luz a la situación que 
viven millones de perso-
nas en Irán. Un libro lleno 
de ternura, narrado por 
una voz infantil que va des-
cubriendo que en la tierra 
–a diferencia de los paraí-
sos celestiales– abundan el 
dolor y el miedo. ~

>	The framework of language
	 (1980)
	 Roman Jakobson

>	El opio de los intelectuales
	 (1955)
	R aymond Aron

>	El pensamiento salvaje (1962)
	 Claude Lévi-Strauss

>	Física y filosofía (1962)
	 Werner Heisenberg

>	¿Qué es la vida? (1944)
	 Erwin Schrödinger

>	Los arquetipos y el 
	 inconsciente colectivo
	 (1934)
	 Carl Gustav Jung

Por “nuestra era” entiendo la posguerra:

>	Archipiélago Gulag 		
	 (1973)
	 Alexandr 
	S olzhenitsyn

>	Political ideas in the
	 Romantic age: their rise 	
	 and influence on modern 
	 thought (2006)
	 Isaiah Berlin

>	Of molecules and men
	 (1967)
	F rancis Crick

>	Consilience: la unidad 
	 del conocimiento 
	 (1998)
	E dward O. Wilson
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Elijo únicamente libros de narrativa, el género que 
mejor conozco, pero sé que hay obras de igual o mayor 
valía en otros campos de las letras y las humanidades. 
Las novelas y las colecciones de cuentos que incluyo han 
tenido un público amplio, es decir, no solo fueron éxi-
tos de crítica. La repercusión es un factor importante 
para determinar si una obra se perfila ya como un clásico 
moderno pues yo creo, como Boileau, que la gran litera-
tura debe contener “cierto encanto y cierta sal que pueda 
picar el gusto general de los hombres”. A veces la críti-
ca repara injusticias cuando rescata del olvido a escri-
tores valiosos, pero confío más en el jurado plural que 
acepta o rechaza sus dictámenes. No puedo resistirme 
a enaltecer la propia lengua (y una lengua hermana: el 
catalán), pero en todo caso, mi selección es menos etno-
céntrica que el discutido “canon occidental” de Harold 
Bloom. Hay una ausencia notable: Jorge Luis Borges. Yo 
lo incluiría, sin duda, entre los autores más importantes 
del siglo xx, pero Borges publicó sus mejores obras 	
antes de 1963, y la encuesta se refiere sólo a las últimas 
cinco décadas. En cuanto a Julio Cortázar, lo excluyo 
deliberadamente porque a mi juicio, su obra depen-
día demasiado de una atmósfera cultural extinta y no ha 
resistido la prueba del tiempo. En cambio, la portento-
sa imaginación de Mercé Rodoreda se agiganta con los 
años, y como en América Latina todavía se le conoce 
poco fuera de los círculos intelectuales, creo que sus fie-
les devotos deberíamos hacerle más ruido. Por supuesto, 
en todo juicio de valor hay un ingrediente subjetivo, por-
que el gusto es un rasgo de carácter tan personal como 
el adn. Seguramente dejé fuera muchas obras importan-
tes del mundo oriental por lagunas culturales que espero 
subsanar con el tiempo. ~

>	Cien años de soledad 
	 (1967)
	G abriel García
	M árquez

>	El nombre de la rosa
	 (1980)
	U mberto Eco

>	La fiesta del Chivo (2000)
	M ario Vargas Llosa

>	Las correcciones (2001) 
	 Jonathan Franzen

>	Ada o el ardor (1969)
	 Vladimir Nabokov

>	¿Quieres hacer el favor 
	 de callarte, por favor?
	 (1976)
	 Raymond Carver

>	La vida instrucciones 
	 de uso (1978)
	 Georges Perec

>	Espejo roto (1974)
	 Mercè Rodoreda

>	Una tumba para Boris
	 Davidovich (1976)
	 Danilo Kiš

>	El elefante desaparece
	 (1983-1990)
	 Hakuri Murakami

La repercusión es un factor importante 
para determinar si una obra se perfila ya 
como un clásico moderno.
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>	El señor de los anillos 	
	 (1954-1955)
	J . R. R. Tolkien
¿Qué se puede decir sino 
que Tolkien ha de estar 
muy incómodo en su 
tumba? Su imaginación 
ha sido arrasada por la 
falsa gloria de los espec-
tros materiales.

> 	 La muerte de la tragedia 	
	 (1961) 
	G eorge Steiner
Este es un libro brillantí-
simo acerca del destino, 
la esperanza, el progre-
so y los males de la época 
vistos desde las trage-
dias griegas, la Biblia y el 
teatro más actual. Desde 
que vio la luz no ha sido, 
hasta donde yo sé, supe-
rado en la profundi-
dad de su análisis y en la 
altitud de sus miras. El 

único contendiente sería 
el libro de Hans Urs von 
Balthasar la Teodramática, 
pero el libro de Steiner es 
mucho más conciso.

> 	 Enfant d’ Europe et autres 	
	 poèmes (1980)
	 Czesław Miłosz
El libro que descubrió, 
más acá de la Cortina de 
Hierro, a este poeta litua-
no-polaco, extraordina-
riamente culto, tierno, 
enraizado y desarraigado.

> 	 Me llamo Rigoberta Menchú  
	 y así me nació la conciencia 	
	 (1983)
	E lizabeth Burgos
Lo leí cuando apareció 
y, aunque no lo recuer-
do muy claramente, este 
libro [biografía escri-
ta por Burgos basada 
en conversaciones con 

Menchú] de una mujer 
indígena de Guatemala 
cambió definitivamen-
te la manera en que 
nos percibimos todos, 
comenzando por las 
mujeres y los indíge-
nas, pero también los 
activistas, las fosilizadas 
izquierdas (y derechas), 
los académicos, los ecolo-
gistas, en fin, todos.

> 	 Corriente alterna (1967)
	Oc tavio Paz
El libro rebelde, alucino-
génico, chido, de Paz.

> 	 Autor und Autorschaft 	
	 (1984) 
	E rnst Jünger
A sus ochenta y nueve 
años Jünger publica 
estos aforismos y pen-
samientos que remi-
ten a Lichtenberg, el 

viejo cabeza de pól-
vora, a Caminos de bos-
que de Heidegger y a 
toda la tradición alema-
na (y occidental) que ter-
minó calamitosamente, 
no menos que al lsd y 
a la entomología. Es un 
libro romano y enojado, 
de un censor (a veces se 
nota que quien lo escri-
be es un anciano, a veces 
no): es también un libro 
depurado por el tiem-
po, las guerras, los viajes 
y las lecturas, translúcido 
en su coloración, lúci-
do en la disección de los 
problemas del autor.

> 	 Diarios (1995) 
	Vic tor Klemperer 
Los voluminosos y estre-
mecedores diarios de este 
profesor judío y alemán 

La respuesta es imposible. Tal vez por los demasiados 
libros de los que nos previno Zaid. Y porque tal vez tenga 
razón alguna de las tesis de Bourdieu cuando habla de 
capitales culturales por un lado y hábitats culturales por 
el otro, distintos entre sí como la selva baja, las marismas, 
los manglares o el desierto, surgidos ante y por la desinte-
gración de la opinión pública en Occidente.

Amén de ello, la aparición y multiplicación de las 
redes (Facebook es el cuarto país del mundo en habitan-
tes), la explosión de las redes prohíja pero impide la for-
mación de listas. Ya solo pueden ser listas personales y 
provisionales, pues nadie puede clamar un puesto virtual 
más alto que el de otro (a menos que estén jugando juegos 
de roles o de joyas cayendo). El canon se volvió imposible.

Habiendo dicho esto, debo decir también que en mi 
lista pongo los libros que me han transformado (bueno, 
solo diez) y que intuyo que pueden haber cambiado 
las concepciones poéticas, éticas o cinematográficas de 
otras personas. He de aclarar que son solo libros occi-
dentales desde la perspectiva de un escritor mexicano. 
Y como no sé ciencia, ni filosofía, ni mucha teología, 
esos piélagos de incontables brazas quedaron exclui-
dos. Los libros van en orden cronológico (por su fecha 
de publicación). Solo puse libros que me gustan: los 
que no, los condeno al olvido de las redes y a su sitial 
en Wikipedia. Y también declaro que diez, aunque es 
un número redondo, es también un número de libros 
muy pequeño.

pablo
soler 
frost
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>	 1984 (1949)
	 George Orwell
Escrita cuando eran 
impensables los alcances 
de la tecnología, ha sido 
multicitada para hablar 
de sus consecuencias. 
Aunque en su momento 
aludía a regímenes tota-
litarios, hoy se usa para 
describir prácticas de 
gobiernos democráticos y 
sociedades capitalistas.

>	Ficciones (1944) 
	 y El Aleph (1949)
	 Jorge Luis Borges
Dos libros de relatos que 
se sostienen como para-
digmas literarios y filo-
sóficos, al punto de 
prefigurar los debates de 
la posmodernidad.

>	Mitologías (1957)
	R oland Barthes
Habla de la creación de 
nuevas mitologías a par-
tir de códigos culturales. 
Metáforas visuales que se 
han filtrado a la cultura 
popular, creadas y recicla-
das por ella.

>	Comprender los medios 
	 de comunicación. 
	 Las extensiones del
	 ser humano 
	 (1964)
	 Marshall McLuhan
Advierte de la capaci-
dad de persuasión de los 
medios y de cómo los 
contenidos son menos 
importantes que el men-
saje tácito de las formas 
de comunicación.

están divididos en dos 
volúmenes que llevan por 
título Seré testigo y Hasta el 
amargo final. Esto lo dice 
todo, casi todo. Sus dia-
rios van de 1933 a 1945. Es 
fuerte leerlos y comparar-
los con los otros diarios 
de guerra que aún existen 
(de Jünger a Von Hassell 
a Ana Frank). Fue Hugo 
Hiriart quién me los des-
cubrió. La sobrevivencia de 
Klemperer y de su mujer 
demuestran, sin duda, que 
El Que Es El Que Es los 
amparó bajo su manto: no 
solo sobrevivieron a las 
atrocidades nazis sino que 
también salieron indemnes 
del infierno del bombar-
deo de Dresden.

> 	 Esculpir en el tiempo 	
	 (1986) 
	A ndrei Tarkovski
Todo el cine se trata y 
trata acerca de la resurrec-
ción. Eso escribió allí el 
director de Stalker.

> 	 Obras reunidas (2006)
	 Iván Illich
Illich es el pensador más 
radical del siglo xx. Lo 
que dice, y dice mucho, 
acerca de la medicina, del 
agua, del “rol”, del progre-
so, pueden parecer tesis 
ludditas. Creo que es el 
gran referente para el siglo 
este que nos fascina y nos 

agobia y que terminará 
matándonos.

> 	 Beowulf (2000)
	S eamus Heaney
La traducción que del 
Old English hizo Heaney 
del gran poema anóni-
mo, oscuro y rutilan-
te, acerca de las fatigas 
del héroe báltico, des-
empolvó y renovó el 
lustre de una obra maes-
tra prácticamente ilegi-
ble para transformarlo 
en una obra maestra per-
fectamente legible (son 
palabras de Andrew 
Motion, poeta laureado 
de Inglaterra).

Y, ni modo, haciendo 
trampa, y en absoluto 
desorden, los diez fina-
listas que no llegaron al 
short-list: The devil finds 
work, de James Baldwin; 
Vida y destino, de Vasili 
Grossman; The mate-
rial ghost, de Gilberto 
Perez; Balún Canán, de 
Rosario Castellanos; 
Citizens, de Simon 
Schama; Pensadores rusos, 
de Isaiah Berlin; Éloge 
des frontières, de Roger 
Caillois; Los días y los 
años, de Luis González 
de Alba; Berlín. La caída, 
1945, de Antony Beevor; 
Vie de Marthe Robin, de 
Bernard Peyrous. ~
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>	A sangre fría (1966)
	 Truman Capote
La novela seminal del true 
crime, uno de los géneros 
predominante en el cine, 
la televisión y la narrativa 
actuales.

>	Contra la interpretación
	 (1966)
	 Susan Sontag
Una reacción en con-
tra de la lectura rígida del 
arte, impuesta por el psi-
coanálisis y el marxismo. 
Una defensa de la expe-
riencia estética que escapa 
a la intectualización.

>	Simulacro y simulación
	 (1981)
	 Jean Baudrillard
Una descripción precisa 
de cómo los signos y sím-
bolos han suplantado a la 
realidad y de cómo la per-
cepción vuelve innecesa-
ria la experiencia.

Con excepción de los libros de Borges, mi selección no 
toma en cuenta valor literario, claridad expresiva, ni gusto 
personal. Simplemente responde al criterio de selección 
de esta encuesta: tener una influencia notable en el pre-
sente. Quizá no lo aclararía si conformara un mosaico de 
ideas y valores de los cuales sentirse orgullosos. Se verá 
que, por el contrario, son libros que anuncian el engolosi-
namiento actual por la recreación del pasado, el reciclaje 
de estilos expresivos, y el ensimismamiento como forma 
preferida de experiencia. Con todo y su palabrería, los 
teóricos de la posmodernidad fueron visionarios: la frag-
mentación y el subjetivismo han desplazado cualquier 
método de conocimiento que pretenda ir más allá de la 
superficie. También creí fundamentales para entender el 
presente libros de autores norteamericanos que a) direc-
tamente conversaron con los teóricos franceses, b) anti-
ciparon por su lado la volatilidad de los significados y c) 
crearon nuevos mitos, estereotipos y géneros que reflejan 
las formas actuales de percibir la realidad. Tan relevantes 
o más que todos estos, incluyo libros de dos autores que 
desde hace dos generaciones imaginaron escenarios con-
temporáneos e influyeron en la reflexión sobre ellos. De 
Orwell, cuya obra completa está repleta de augurios cum-
plidos, y de Borges, quien antes y mejor que los teóricos 
de la posguerra ensayó temas como la realidad simulada, 
copias que toman el lugar de los modelos, y dimensiones 
en las que coexisten todos los tiempos, los espacios y los 
objetos del universo. Es el único latinoamericano, pero el 
más vigente y atemporal de los enlistados. ~

>	La era del vacío (1983)
	 Gilles Lipovetsky
Describe la hipermoder-
nidad que, a diferencia 
del posmodernismo, no 
se opone ni critica nada. 
Anterior a la existencia de 
las redes sociales, mues-
tra cómo la tecnología 
promueve el culto al indi-
viduo, amenaza la intimi-
dad y crea una compulsión 
por comunicar sin oyentes 
ni objetivo.

>	Sexual Personae. Arte 
	 y decadencia desde
	 Nefertiti a Emily Dickinson
	 (1990)
	 Camille Paglia
Una crítica al feminismo 
de la segunda ola y a sus 
intentos por someter el arte 
a un análisis de género. 
Rescata el origen pagano 
del arte –que se celebra en 
la cultura popular– y, como 
Sontag, pretende liberarlo 
de lecturas sociológicas.

isabel
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>	En la corte del lobo (2009) 
	 y su secuela, Una reina
	 en el estrado (2012)
	 Hilary Mantel

>	Una historia de amor 
	 y oscuridad (2003)
	A mos Oz 
>	La vida entera (2010)
	 David Grossman

>	Me llamo Rojo (1998)
	 Orhan Pamuk

>	Dios no es bueno (2007)
	 Christopher Hitchens

>	Deng Xiaoping and the
	 transformation of China
	 (2011)
	E zra Feivel Vogel

>	Los que susurran. La 
	 represión en la Rusia 
	 de Stalin (2007)
	 Orlando Figes

>	Good and bad power:
	 The ideals and betrayals 
	 of government (2006)
	 Geoff Mulgan

>	Por qué fracasan los 
	 países (2012)
	 Daron Acemoglu 
	 y James A. Robinson

>	On politics. A history of
	 political thought from
	 Herodotus to the present
	 (2012)
	 Alan Ryan

Naciste en los ochenta, buena excusa para empe-
zar a contar desde entonces. Una lista sobre los libros de 
tus décadas suena mejor, sobre todo porque la literatu-
ra no cambia lo ajeno sino que muerde el estómago de 
cada quien. Comienzas a anotar títulos, llegas a veinte, 
a treinta y preguntas si tienes que incluir a Harry Potter 
cuando recuerdas aquella librería y la fila de adolescen-
tes y de adultos a medianoche que esperaban leer el final 
de la historia. Nadie haría fila por los libros que he esco-
gido, piensas, y solo entonces ves el patrón.

En mayor o menor medida son historias sobre per-
sonas que ejercen una violencia sobre otras personas, 
amparadas por la transitoriedad del poder y la noción 
de que nunca existirá la memoria. Libros para volver 
al dolor o para inventar el camino de vuelta al dolor. 
Libros sobre lo que no arde y sobre lo que resurge des-
pués de enterrado. Este es mi presente, dices, una adver-
tencia de lo que somos. ~

La saga de Hilary Mantel, que gira alrededor de la vida y 
obras de Thomas Cromwell, tesorero y asesor de Enrique 
VIII, es la mejor prueba de que no hay tema trillado 
cuando lo aborda una autora del talento de Mantel. No 
es exagerado decir que levantó a la novela histórica de 
hoy a la altura de Guerra y paz de Tolstói. Mantel tiene 
una pluma privilegiada y un notable ojo para los deta-
lles y para trazar el perfil de sus personajes, sin perder de 
vista nunca el escenario histórico: en este caso, el largo y 
tormentoso reinado de Enrique VIII.

Amos Oz, David Grossman y Orhan Pamuk descri-
ben con la misma brillantez y profundidad literaria el otro 
extremo del mundo. El que va del Bósforo al mar Caspio. 
Una historia de amor y oscuridad es un libro extraordinario 
que entreteje la tragedia personal de Oz con la historia 
de Israel. Oz puebla la Jerusalén de su infancia con per-
sonajes inolvidables que dan rostro y sustancia a la gene-
ración que fundó y sostuvo en los primeros años a Israel. 
Grossman recoge el siguiente paso: el tránsito del país de 

la utopía socialista a la militarización, y el precio que los 
israelíes han pagado en el camino.

El siglo xxi ha visto renacer en todas las latitudes el 
fanatismo religioso y la politización de la religión: cada 
fanático pretende convertir sus creencias en ley. La 
mejor medicina en contra de esa tendencia impredeci-
ble y deplorable es el libro de Hitchens. Uno de los escri-
tos más polémicos del siglo xxi. Los que susurran cumple 
la misma función para quienes aún añoran el socialis-
mo (real e irreal). El libro de Figes es una obra maestra: lo 
mejor que se ha escrito sobre la devastación que un dicta-
dor como Stalin puede infligir a su pueblo.

El renacimiento de China es el fenómeno histórico 
más sorprendente de las últimas décadas. Quien no sepa 
qué ha sucedido en China y hacia dónde se dirige esa 
“potencia emergente”, lo hace bajo su propio riesgo. El 
libro de Vogel es una excelente y exhaustiva introducción 
a la China de fines del siglo xx y del xxi.

Hay preguntas que marcan la vida cotidiana de todo 
ciudadano que habita una democracia. ¿Cuáles son las 
funciones de un gobierno democrático?, ¿cómo debe 
gobernarse en democracia?; ¿cómo obligar a los gober-
nantes a rendir cuentas?, ¿cuáles son los límites del poder 
y del poderoso? El libro de Geoff Mulgan, asesor de 
Tony Blair, ha sido poco reseñado fuera de Inglaterra, 
pero es una lectura fundamental para responder esas pre-
guntas. Lo mismo sucede con el tomazo de Acemoglu y 
Robinson, que buscan establecer un nuevo paradigma de 
desarrollo poniendo el énfasis, no en proyectos económi-
cos –napoleónicos, proteccionistas o monetaristas–, sino 
en la fuerza de las instituciones y el Estado de derecho.

El pasado no es una guía infalible, pero los seres huma-
nos no somos tan originales. Regresamos una y otra vez a 
los mismos dilemas. En On politics, Alan Ryan nos regala las 
respuestas y reflexiones sobre problemas al parecer eter-
nos, de los pensadores más importantes de Grecia a nues-
tros días. Y las suyas propias. Un libro indispensable. ~

>	La broma infinita (1996)
	 David Foster Wallace

>	2666 (2004)
	 Roberto Bolaño

>	Meridiano de sangre (1985)
	 Cormac McCarthy

>	La maravillosa vida breve 
	 de Óscar Wao (2007)
	 Junot Díaz

>	Maus (1991)
	 Art Spiegelman

>	Submundo (1997)
	 Don DeLillo

>	Suite francesa 
	 (2004)
	 Irène Némirovsky

>	Soldados de Salamina 
	 (2003)
	 Javier Cercas

>	El nombre de la rosa 
	 (1980)
	 Umberto Eco

>	Vida y época de Michael K
	 (1983)
	 J. M. Coetzee

Te hacen la pregunta y no hace falta entenderla para pen-
sar en los dos primeros autores de la lista, seguro por-
que eres un melancólico y extrañas la fuerza violenta de 
esos libros en los que ambos se dejaron el cuerpo. El pro-
blema viene después: ¿Qué son las últimas décadas? 
¿Influyen los libros en el presente?
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En un desván de Buenos Aires se encuentra el resumen 
del mundo. En El Aleph, Borges establece las orillas de su 
imaginación: el barrio y el universo. El repertorio de sus 
temas compite con el infinito y su prosa es el mayor ejer-
cicio de renovación del idioma.

Pedro Páramo recupera un tema clásico –la búsqueda 
del padre– y lo sitúa en un desierto poblado de fantasmas. 
Parábola del despojo, la novela de Rulfo es el momento 
más decantado del español de México: ningún campesino 
ha hablado así y ninguno ha sido tan genuino.

Lolita, de Vladimir Nabokov, aporta un arquetipo tan 
significativo como Don Juan o Fausto. La nínfula que 
ha salido de la infancia sin alcanzar la madurez cauti-
va a un hombre mayor con la fuerza de lo intangible y de 
lo ilícito. Road-novel, historia de un asesinato, obra maes-
tra de la ironía, Lolita demuestra que la ficción depen-
de de los detalles mínimos que la hacen verosímil (en su 
tobillo, Dolores tiene la cicatriz que le dejó un patinador 
descuidado).

Steiner ha señalado que ningún novelista francés con-
temporáneo tiene la prosa de Lévi-Strauss. Tristes trópicos 

>	El Aleph (1949)
	 Jorge Luis Borges

>	Minima moralia (1951)
	 Theodor W. Adorno

>	Tristes trópicos (1955)
	 Claude Lévi-Strauss

>	Pedro Páramo (1955)
	J uan Rulfo

>	Lolita (1955)
	 Vladimir Nabokov

>	La galaxia Gutenberg 
	 (1962)
	 Marshall McLuhan

>	Mitologías (1957)
	 Roland Barthes

>	Apocalípticos e integrados
	 (1965)
	 Umberto Eco

>	Esperando a Godot (1952)
	S amuel Beckett

>	Modos de ver (1972)
	 John Berger

es una apasionante bitácora de viaje convertida en antro-
pología. El autor estudia a los demás pero sobre todo estu-
dia su punto de vista. Su requisito para conocer al Otro 
consiste en criticar lo propio y conocer lo ajeno. Minima 
moralia ofrece un recuento personal más fragmentario: la 
vida privada de una mente cautivada por la música, la crí-
tica literaria y la dialéctica de la Ilustración, que no depo-
ne el desafío de pensar después de Auschwitz.

En Modos de ver, John Berger traduce imágenes en 
escritura. En sus instrucciones para mirar el mundo, 
demuestra que solo las palabras son capaces de decir que 
una imagen dice más que mil palabras.

Apocalípticos e integrados representó un original cruce 
entre la cultura popular y la “alta cultura”. Pero la mira-
da incluyente de Eco no es ajena a la noción de jerarquía. 
Para el “integrado” todas las expresiones artísticas valen 
lo mismo; para el “apocalíptico”, lo popular es rechaza-
ble. Al evitar esos extremos, Eco logra que los superhé-
roes dialoguen con sus pares griegos. Mitologías, de Roland 
Barthes, ahonda el tema y lleva el análisis del discurso a 
formas de representación que no habían sido entendidas 

juan
villoro
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ida
vitale

Mi incompetencia para ciertas cosas es infinita porque 
varía. Ahora se afirma ante la propuesta de elegir esos 
libros imprescindibles para “todos”; quizás porque bor-
dea, desde el lado peligroso de la frontera, el antiguo, 
constante placer, intruso pero generoso, de recomen-
dar algún libro singular. Los placeres también tienen sus 
reglas y una es la prudencia. Para sugerir uno debo cono-
cer los gustos, debilidades, manías analgésicas o explo-
ratorias, en fin, conocer o intuir al amigo al que me dirijo, 
regla de respeto incompatible con recomendaciones 
colectivas. Me gusta recibir una alerta personalizada. 
Nada de colectivos vagos. Nada que recuerde la ofensiva 
generalización publicitaria que supone que todos somos 
felices haciendo lo mismo, en general en beneficio de ter-
ceros. Por otro lado toda recomendación participa de la 
autobiografía. Cada libro que decimos preferir suele lle-
var adherido un momento de nuestra vida. Algunos casi 
podrían ser el hilo de Ariadna del propio laberinto.

Tanto como a los seres humanos, no elegimos los 
libros por idénticas razones. A veces actúa la atracción de 
lo opuesto, el hallazgo de lo que no esperábamos encon-
trar, no siempre la autocomplaciente corroboración. De 
ahí que mi lista sea todo lo arbitraria que la reducción a la 
decena arrastra (y arrostra), con un excedente que asumo 
como propio. Me permito además la libertad de la enu-
meración caótica que la memoria prefiere, y ya que hay un 
límite, me ciño a los años de formación, dejando de lado 
las tentaciones infinitas de las últimas décadas. Asumo 
la no mención de Lope de Vega, Nietzsche, Jakobson, 
Galdós, Proust, Apollinaire y tantos otros, como en el 
circo se elimina la red de seguridad para inquietud mayor 
de quien contempla el riesgo. ~

>	Una mitología griega
	 (podría ser la de J.
	 Humbert, que frecuenté 
	 en mis primeros años)
>	Ensayos (1580)
	Mich el de Montaigne

>	El Quijote de la Mancha
	 (1605) 
	Mi guel de Cervantes

>	Orlando furioso (1532)
	L udovico Ariosto

>	Orlando (1928)
	Vi rginia Woolf

>	La tempestad (1611)
	Wi lliam Shakespeare

>	Guerra y paz (1869)
	L ev Tolstói

>	Las aventuras de Alicia 
	 en el país de las maravillas
	 (1865)
	L ewis Carroll

>	Poesías seleccionadas
	 (1887-1919)
	R ubén Darío

>	Poesías completas
	J orge Luis Borges

Pedro Páramo recupera 
un tema clásico y lo sitúa 
en un desierto poblado 
de fantasmas. Parábola 
del despojo, 
la novela de Rulfo 
es el momento 
más decantado del 
español de México: 
ningún campesino ha 
hablado así y ninguno ha 
sido tan genuino.

como tales, del menú de un restaurante al ring de la lucha 
libre, pasando por los marcianos.

McLuhan escribió un libro portentoso para anunciar 
el fin del libro. La galaxia Gutenberg saluda la llegada de la 
civilización de la imagen. De acuerdo con Tom Wolfe, el 
verdadero campo de estudios de McLuhan fue la neuro-
logía de la comunicación. Entendió a fondo el impacto de 
los medios en la mente, pero no supo que la revolución 
digital dependería de un aparato alimentado de letras. 
Lo significativo es que su profecía ya era cancelada por su 
elocuente lenguaje: La galaxia Gutenberg se despide de los 
libros con tal brillantez que niega su hipótesis.

La crisis de las religiones y las ideologías no nos ha 
librado de “la tortura de la esperanza”. Fatalmente, anhe-
lamos algo. Beckett creó la insuperable metáfora de la 
espera y los riesgos de la fe. No es casual que Esperando a 
Godot haya tenido insólito éxito en presidios y sitios sin 
salida (una de las mejores puestas se hizo en la cárcel de 
Sing Sing y Susan Sontag la dirigió en Sarajevo durante la 
guerra). La paradoja de Beckett: mientras refunda la liber-
tad en el teatro, revela nuestra inescapable condición. ~
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>	Vida y destino (1960)
	  Vasili Grossman
Un mural comple-
jo y omniabarcante de la 
Segunda Guerra Mundial.

>	¿Qué socialismo? (1976)
	 Norberto Bobbio
Un intento por fundir las tra-
diciones del liberalismo y el 
socialismo. Una reivindica-
ción de la democracia a par-
tir de la inexistencia de una 
teoría marxista del Estado.

>	La responsabilidad de vivir
	 (1994)
	 Karl R. Popper: 
Ensayos varios: libertad y 
responsabilidad, historia 
y política, conocimiento y 
ciencia.

>	Historia del siglo xx (1994)
	 Eric Hobsbawm
La historia del siglo corto 
(1914-1991); en buena 
medida, auge y desplome 
del “socialismo real”.
 

La siguiente es una lista personalísima e intransferible 
(soy redundante, pero no importa). Literatura, historia, 
testimonios, ensayos.

josé
woldenberg

Los siguientes libros, 
publicados entre 1971 y 
2003, influyen hoy en 
muchos países:

>	La sociedad 
	 desescolarizada (1971)
	 Iván Illich

>	Lo pequeño es hermoso
	 (1973)
	E . F. Schumacher

>	Archipiélago Gulag (1973)
	A lexandr 		
	S olzhenitsyn

>	La institución imaginaria 
	 de la sociedad (1975) 
	 Cornelius Castoriadis

>	Búsqueda sin término
	  (1976)
	 Karl Popper

>	Libertad de elegir (1980)
	 Milton y Rose 
	F riedman

>	La guerra del fin del mundo
	 (1981)
	M ario Vargas Llosa

>	Poesía completa (1990)
	Oc tavio Paz

>	El banquero de los pobres
	 (2003)
	M uhammad Yunus ~

gabriel
zaid

>	Autobiografía (1952-54)
	 Arthur Koestler
Fascinante, contradictoria 
e iluminadora autobiogra-
fía en el siglo xx, ligada a 
los proyectos más ambicio-
sos de transformación y sus 
derivaciones siniestras.

>	Contra la corriente (1979) 
	 Isaiah Berlin
Uno de los varios libros 
que recogen ensayos del 
autor. Reconstructor de 
ideas, climas intelectuales, 
biografías. Limpieza en la 
exposición, deslumbrante 
en el análisis.

>	Postguerra (2005)
	 Tony Judt
La reconstrucción de 
Europa, el consenso social-
demócrata, la Guerra Fría, 
la implosión del mundo 
soviético.

>	Tras el diluvio. La izquierda
	 ante el fin de siglo (1988)
	 Ludolfo Paramio
Una revisión panorámica 
de la historia del socialismo 
y el marxismo, para abrir-
le paso y fortalecer a una 
opción socialdemócrata. La 
más sugerente y rigurosa en 
español.

>	La broma (1967)
	 Milan Kundera
La tragedia y la comedia, 
la libertad y el totalitaris-
mo, el amor y sus equívocos. 
Entrañable, reflexiva.

>	Patrimonio (1991)
	 Philip Roth
El deterioro, la agonía y la 
muerte. La relación tensa y 
amorosa de un hijo con su 
padre. ~

Isaiah Berlin es un reconstructor de ideas, climas 
intelectuales, biografías. Limpieza en la exposición, 
deslumbrante en el análisis.


