

# ¿CUÁLES SON LOS **LIBROS** DE NUESTRO TIEMPO?

22

LETRAS LIBRES  
AGOSTO 2013

Me desconcierta la vaguedad de “las últimas décadas”. La lista puede variar enormemente si los límites se ponen en dos décadas o en cuatro. Además, ¿influencia en qué ámbito? ¿Cuántas lecturas comunes tienen un poeta vietnamita y un novelista salvadoreño? ¿O un profesor de letras de una universidad de Arizona y un periodista de Yokohama? ¿Cómo medir, en fin, la influencia perdurable pero indirecta de ciertos autores y libros? Sin la obra de Lévi-Strauss, por ejemplo, no se explican evidentemente ni el postestructuralismo francés ni la vasta producción ideológica de los departamentos de estudios culturales de las universidades de Estados Unidos de nuestros días, aun cuando muchos de sus autores lo ignoren y, a sabiendas o no, la contradigan. Lo mismo podría decirse de la obra de Thomas Kuhn y de muchos otros. La de Borges, sin ir más lejos. Insisto en el término “obra”: sobre todo en casos como los anteriores, no son libros aislados sino visiones generales las que pesan. Mi lista se limita casi a las últimas dos décadas, aunque incluye algún libro anterior, y a títulos influyentes en el ámbito literario hispanoamericano. Excluye, conscientemente, obras determinantes –y por lo mismo fundamentales– pero abominables. Ocuparían buena parte de la lista. Está en orden alfabético.

➤ *Borges* (2006)

**ADOLFO BIOY CASARES**

Un libro mayor de la literatura hispanoamericana de todos los tiempos, y uno de los peor leídos. No disminuye en nada la figura de Borges, y en cambio la enriquece.

➤ *Los detectives salvajes* (1998) y *2666* (2004)

**ROBERTO BOLAÑO**

No las tengo por grandes novelas pero la opinión mayoritaria sí y su influencia en la idea de la poesía y de la tradición poética que tienen las generaciones recientes es definitiva. Lamentablemente.

➤ *Mansalva* (1987)

**GERARDO DENIZ**

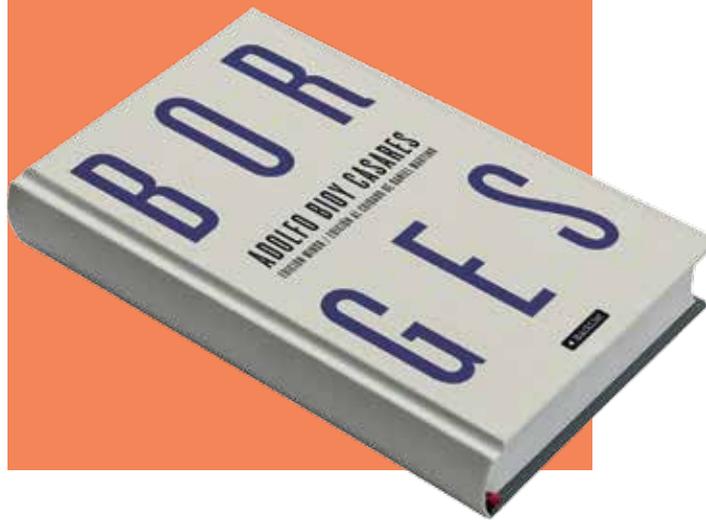
Es simpática la insistencia de los conversos en presentar a Deniz como un poeta secreto e inasimilable. Hace décadas que el canon incluye a este discípulo de López Velarde, Gorostiza, Paz y Chumacero.

➤ *Designing design* (2007)

**KENYA HARA**

La cultura japonesa –antigua y contemporánea– es una cultura del diseño y Hara, el más influyente de los diseñadores japoneses, es un intelectual de primer orden.

aurelio  
**ASIAIN**



➤ *La carretera* (2006)

**CORMAC McCARTHY**

La influencia de McCarthy en la narrativa hispanoamericana de los últimos años recuerda la de Faulkner hace medio siglo.

➤ *1Q84* (2009)

**HARUKI MURAKAMI**

Hay en el universo de Murakami dimensiones imperceptibles para un lector occidental, cuya ignorancia pesa en el juicio sobre su obra. Pero su huella mundial es innegable.

➤ *Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones* (2001)

**MARTHA NUSSBAUM**

No es el más influyente ni el más popular de sus libros. Pero es uno que todo escritor debería leer. Lo mismo que *Justicia poética* (1996).

➤ *Poesía completa* (1990)

**OCTAVIO PAZ**

Incluso quienes se empeñan en trazar una tradición de la poesía mexicana ajena a la obra de Paz no hacen, con ese gesto, sino reafirmar su importancia.

➤ *Íntegra* (2012)

**GONZALO ROJAS**

No desde luego este libro recentísimo, sino la obra que reúne y reordena, leída con fervor, es vivificante en todo el ámbito hispanoamericano.

➤ *El hombre que confundió a su mujer con un sombrero* (1985)

**OLIVER SACKS**

Este o cualquiera de sus libros. Han nutrido al cine y, más secretamente, a la narrativa y a la poesía. Sacks sigue creyendo, sin mayores problemas, en el alma. –

# roger BARTRA

## ENSAYOS

- *La condición postmoderna: informe sobre el saber* (1979)  
JEAN-FRANÇOIS LYOTARD
- *Modernidad líquida* (2000)  
ZYGUMUNT BAUMAN
- *La estructura de la teoría de la evolución* (2002)  
STEPHEN JAY GOULD
- *Postguerra: una historia de Europa desde 1945* (2005)  
TONY JUDD
- *Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento* (2005)  
GEORGE STEINER

## NOVELAS

- *Esperando a los bárbaros* (1980)  
J.M. COETZEE
- *La insoportable levedad del ser* (1984)  
MILAN KUNDERA
- *El amor en los tiempos del cólera* (1985)  
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
- *La montaña del alma* (1990)  
GAO XINGJIAN
- *La carretera* (2006)  
CORMAC McCARTHY

Si hubiera un aparato capaz de medir con precisión la influencia de un libro, sin duda se crearían muchos problemas. Si alguien inventase un aparato así, pronto habría otro ingenioso que construiría un instrumento supuestamente mejor. Por suerte no tardaríamos en tener tantas herramientas medidoras que nadie confiaría en los resultados. De hecho, ya existen tales instrumentos: las encuestas que ubican los *best sellers*, los libros más vendidos. Por supuesto, es un abuso suponer que los más vendidos son los más influyentes. Otro instrumento es el Ngram Viewer, que representa a los libros o autores más citados en el corpus de Google Books. Yo aquí uso mi propio y recóndito aparato y escojo mis diez obras de acuerdo a una mezcla de inclinaciones: los libros que intuyo son influyentes en las esferas intelectuales y los que me influyen a mí personalmente. Como solamente puedo escoger diez, mi selección resulta un poco absurda. He escogido cinco ensayos y cinco novelas. Lamento mucho haber dejado fuera, entre muchas otras cosas, a la poesía. Mi única excusa es que no creo que la poesía sea, propiamente hablando, “influyente”. He escogido a diez autores, y después he seleccionado una de sus obras. Pero en realidad lo que propongo es el conjunto de la obra de esos diez escritores. —

# humberto BECK

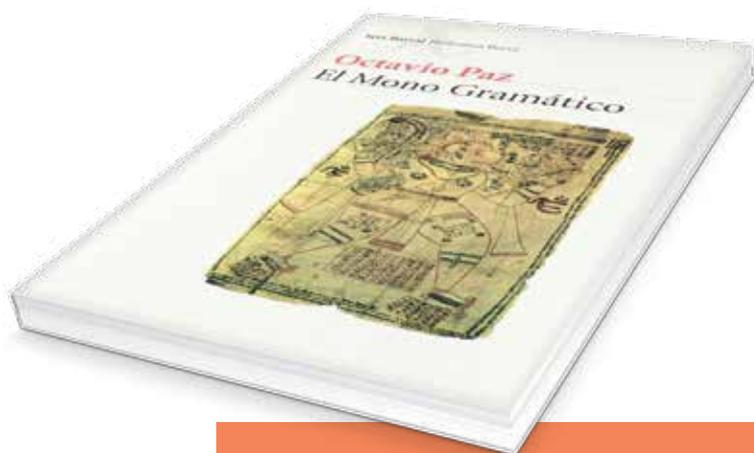
- *A companion to Marx's Capital* (2010)  
DAVID HARVEY
- *Metamorfosis del trabajo* (1988)  
ANDRÉ GORZ
- *El pasado de una ilusión* (1995)  
FRANÇOIS FURET
- *Una sociedad a la deriva: entrevistas y debates, 1974-1997* (2005)  
CORNELIUS CASTORIADIS

La operación más urgente del pensamiento contemporáneo es la reactivación de la imaginación política, y esta es una tarea solo realizable a partir de la recuperación creadora de los aspectos más distintivos del socialismo, el anarquismo y la democracia. Un cierto reflejo ideológico propio de las últimas décadas dio por confundir el fracaso de la experiencia soviética con una supuesta comprobación histórica de la irrelevancia de las cuestiones de la exclusión y la desigualdad. Pero ahora que ese reflejo ideológico ha mostrado su caducidad, se vuelve evidente que esas inquietudes nunca perdieron su vigencia. Para abordarlas desde las formas que han adquirido en las nuevas circunstancias, es imprescindible volver a las tradiciones del pensamiento social igualitario: leer con nuevos ojos, después de una saludable crítica de las pasiones ideológicas (Furet), a Marx y los clásicos del socialismo (Harvey); ir más allá de una economía crítica para llegar a la crítica de la economía y, desde ahí, imaginar nuevas formas de organización social y distribución de la riqueza (Gorz); nunca olvidar, en fin, que la democracia se funda en la crítica inagotable de sí misma y en su reinención constante como el proyecto inacabado e inacabable de la igualdad, la autonomía y la emancipación (Castoriadis). —

Si hubiera un aparato capaz de medir con precisión la **influencia de un libro**, sin duda se crearían muchos problemas.

- > Las canciones de los aborígenes australianos (prologadas por Elias Canetti)
  - > *El poema de Gilgamesh*
  - > La Biblia, los escritos bíblicos, parabíblicos, veterotestamentarios y neotestamentarios alojados en las cuevas y criptas de Nag-Hammadi: una de las conmociones epistemológicas de nuestro tiempo.
  - > La lírica y la literatura religiosa griega arcaica.
  - > *Himnos órficos*, fragmentos, “sabiduría griega” –Baquílides, Arquíloco, Homero
  - > Popol Vuh, las múltiples nuevas traducciones.
  - > *Cantares mexicanos* (editados por Miguel León-Portilla)
  - > *El libro de los cambios (I Ching)*
  - > *Las 1001 noches* en las nuevas traducciones, sin olvidar la de Rafael Cansinos Assens.
  - > *Variiedad* (1924-1944)
- PAUL VALÉRY** –

Los códices de **Nag-Hammadi** representan una de las conmociones epistemológicas de nuestro tiempo.



josé de la  
**COLINA**

Van aquí, en desorden según vinieron a la memoria, doce de mis libros fundamentales, los que más me gustan y sin saber cuánta influencia tengan en otros lectores:

- > *Don Quijote de la Mancha* (1605-1615)  
**MIGUEL DE CERVANTES** (releído)
- > *Las flores del mal* (1857) y *Pequeños poemas en prosa* (1862)  
**CHARLES BAUDELAIRE** (releídos)
- > *En busca del tiempo perdido* (1913-1927)  
**MARCEL PROUST** (releído)
- > *La divina comedia* (1555)  
**DANTE ALIGHIERI** (releído)
- > *Poemas*  
**JUAN DE YEPES, ALIAS SAN JUAN DE LA CRUZ** (releídos)
- > *El mono gramático* (1974)  
**OCTAVIO PAZ** (releído)
- > *Ensayos de G. K. CHESTERTON* (releídos)
- > *La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy* (1759-1767)  
**LAURENCE STERNE**  
(leído al fin, tras interrupciones)
- > *Los sueños* (1627)  
**FRANCISCO DE QUEVEDO** (releído)
- > *Introducción del Símbolo de la Fe* (1583)  
**LUIS DE GRANADA**  
(la primera parte, la de las bestias y el cosmos, releída)
- > *La Cartuja de Parma* (1839)  
**STENDHAL** (releído)
- > *Automoribundia* (1888-1948)  
**RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA** (releída) –



- *Contingencia, hegemonía, universalidad* (2000)  
**JUDITH BUTLER, ERNESTO LACLAU Y SLAVOJ ŽIŽEK**
- *Multitud* (2004)  
**MICHAEL HARDT Y TONI NEGRI**
- *La razón populista* (2007)  
**ERNESTO LACLAU**
- *La demanda infinita* (2007)  
**SIMON CRITCHLEY**
- *En defensa de causas perdidas* (2008)  
**SLAVOJ ŽIŽEK**

Desde antes de la caída del llamado socialismo realmente existente, el pensamiento de izquierda radical venía arrastrando una crisis terminal: los sujetos sociales que teóricamente debían haber hecho la revolución no habían cumplido con su cometido y no se veía en el horizonte quién pudiera llegar a llenar el vacío. Luego de que Chantal Mouffe y Ernesto Laclau le dieran el tiro de gracia a la predeterminación estructural de los sujetos revolucionarios con la publicación, en 1985, de *Hegemony and socialist strategy*, los noventa fueron una década de exploración teórica sobre las subjetividades sin anclajes ontológicos fundacionales. La lucha por la emancipación universal, marca de la izquierda desde la Ilustración, dio paso a una diversidad de luchas por múltiples emancipaciones.

Sin embargo, a inicios del nuevo milenio se consolidó una corriente de pensamiento de izquierda con renovadas pretensiones totalizantes, rescatando lo mejor de la postmodernidad y su énfasis en las múltiples mediaciones inherentes a la conformación de toda identidad política, para lanzarse a la búsqueda del sujeto revolucionario de

nuestros días. Las cinco obras citadas presentan diferentes y conflictivas visiones sobre el surgimiento del nuevo sujeto de la gran transformación social, quien pudiera crearse a partir de las condiciones socioeconómicas del hipercapitalismo de la globalización, ya sea como una analogía futurista de la emergencia del viejo proletariado industrial (Hardt y Negri) o como revalorización del voluntarismo político aplicado sobre las condiciones “objetivas” (Žižek); o puede surgir como un ejercicio de pura performatividad como sujeto demandante frente al poder político (Critchley), o a través de una articulación hegemónica de demandas que dé origen al nuevo “pueblo” revolucionario (Laclau).

Cuando pensemos en las movilizaciones de 2011 a la fecha, desde la aparentemente fallida “primavera árabe” hasta las últimas protestas en Turquía y Brasil, las obras mencionadas terminarán de descender de los departamentos de teoría política para convertirse en una guía indispensable para apreciar las potencialidades emancipadoras globales de los sujetos políticos de hoy y los años por venir. —

malva  
FLORES

Una lista con libros definitivos para entender la historia posterior a 1945 es un encargo temerario, si no imposible. ¿Títulos definitivos para quién? El fin de la Segunda Guerra Mundial señala el inicio de un lento proceso donde ya no se puede hablar de un “nosotros” unánime y cualquier *top ten* estará marcado por los rasgos de origen de quien lo enumera. Mi selección refleja una experiencia de lectura personal y, a la vez, un interés por encima de nuestras particularidades. Anoté títulos que modificaron el mundo de las ideas en la segunda mitad del siglo xx, como *Archipiélago Gulag* y *El hombre rebelde*. Las obras de Orwell, McLuhan y Debord anuncian nuestro tiempo y son inseparables de la imagen que de él nos hemos hecho. Steiner, Bell y Hughes plantean una reflexión global y un balance crudo de la cultura contemporánea. Foucault representa el inicio de una de las críticas más severas a la tradición del humanismo. Paz fue el último intelectual capaz de dar a la poesía un discurso público, una presencia viva en el mundo de las ideas y *La casa de la presencia* reúne su pensamiento poético. La lista futura quizá no incluya libros si, como cree Steiner, las fronteras del pensamiento suceden ya en universos ajenos a la palabra. —

- *Archipiélago Gulag* (1973)  
ALEXANDR SOLZHENITSYN
- *1984* (1949)  
GEORGE ORWELL
- *La galaxia Gutenberg* (1962)  
MARSHALL MCLUHAN
- *El hombre rebelde* (1951)  
ALBERT CAMUS
- *El castillo de Barba Azul* (1971)  
GEORGE STEINER
- *La casa de la presencia* (1994)  
OCTAVIO PAZ
- *Las palabras y las cosas* (1966)  
MICHEL FOUCAULT
- *La cultura de la queja* (1993)  
ROBERT HUGHES
- *Las contradicciones culturales del capitalismo* (1976)  
DANIEL BELL
- *La sociedad del espectáculo* (1967)  
GUY DEBORD

daniel  
GASCÓN

- *Los testamentos traicionados* (1993)

MILAN KUNDERA

Un ensayo sobre la tradición de la novela y sus posibilidades, Europa central y Kafka, el legado, la traducción y la música.

- *La escritura o la vida* (1994)

JORGE SEMPRÚN

*La escritura o la vida* es quizá la aproximación más brillante de Semprún a su experiencia en el campo de concentración. También es una reflexión imprescindible sobre la escritura y la memoria, y una defensa de un ideal democrático europeo.

- *Desgracia* (1999)

J. M. COETZEE

Una novela desasosegante e inolvidable, realista y metafísica al mismo tiempo, sobre la culpa, la inocencia y el destino, de uno de los grandes escritores contemporáneos.

- *La fiesta del Chivo* (2000)

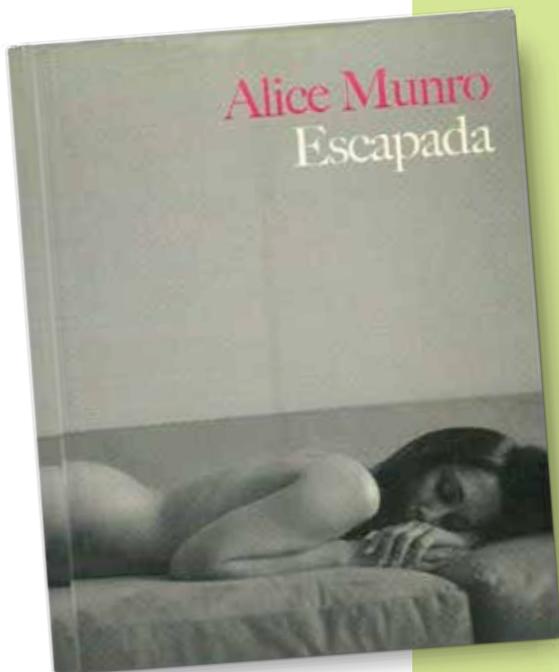
MARIO VARGAS LLOSA

Una novela sobre el final de una dictadura, que combina la investigación con la denuncia y los firmes principios democráticos, la inteligencia para comprender los mecanismos de la corrupción, del heroísmo y del poder con la maestría narrativa.

- *El adversario* (2000)

EMMANUEL CARRÈRE

Una investigación estremecedora sobre la mentira y sus consecuencias, y un libro transparente e iluminador acerca de la escritura sobre la realidad.



➤ *Escapada* (2004)

**ALICE MUNRO**

Pude elegir dos o tres libros de Munro que me parecen igual de buenos, pero este es el primero que leí. Es la primera vez que encontré esa arquitectura perfecta y esos personajes contradictorios y profundamente humanos.

➤ *Amor, pobreza y guerra* (2004)

**CHRISTOPHER HITCHENS**

Hay autores cuya importancia para mí no se resume en un libro. Hitchens es uno de ellos. Escojo este volumen que puede leerse como un viaje a través de sus pasiones: una colección de piezas sobre literatura, historia y política que mezcla la fascinación y la ira, la polémica, la inteligencia y el humor.

➤ *Enterrar a los muertos* (2005)

**IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN**

Este libro sobre la desaparición de José Robles Pazos, un republicano leal asesinado por los espías soviéticos durante la Guerra Civil española, es un reportaje riguroso y moral de uno de mis narradores preferidos.

➤ *El olvido de la razón* (2006)

**JUAN JOSÉ SEBRELI**

Un juicio a la corriente irracionalista de la filosofía contemporánea. Sebrelí es una especie de bombero que respira humos tóxicos para explicarnos a los demás cómo funcionan y cómo se propagan.

➤ *Los ángeles que llevamos dentro* (2011)

**STEVEN PINKER**

Este ensayo sobre el declive de la violencia es una batería de datos contra las ideas recibidas, un tratado contra la idealización del pasado y el entusiasmo apocalíptico, y una reivindicación del proceso civilizatorio. —

ramón  
**GONZÁLEZ  
FERRIZ**

➤ *Contra la corriente*  
(1979)

**ISAIAH BERLIN**

Casi cualquier recopilación de ensayos y reseñas de Isaiah Berlin está, a mi modo de ver, entre los libros importantes e influyentes para la comprensión del mundo actual. Pero *Contra la corriente* contiene varios de sus mejores textos, entre ellos los que dedicó a Maquiavelo y a la contrailustración.

➤ *La invención de la tradición* (1983)

**ERIC HOBSBAWM Y TERENCE RANGER**

No se trata ni mucho menos de la obra más ambiciosa de Hobsbawm —aquí es solo coeditor, además—, pero sí es muy útil para quienes nacimos en un rincón del mundo tendiente a considerar tradiciones supuestamente antiquísimas como excusa para reivindicaciones políticas indiscutiblemente modernas.

➤ *Ética para Amador* (1991)

**FERNANDO SAVATER**

¿Para qué sirve un ser humano? ¿Pueden ser buenos por igual los religiosos y los ateos? ¿A qué nos obliga vivir en sociedad? Aunque no dispongamos de respuestas claras, los que tuvimos la suerte de leer este libro de jóvenes nos vimos obligados a hacernos las preguntas importantes.

➤ *El fin de la historia y el último hombre* (1992)

**FRANCIS FUKUYAMA**

Aunque por razones que me cuesta entender se le ha considerado un libro imperialista y neoconservador, es una defensa de la democracia como el mejor sistema político que conocemos y una demostración de que, aunque sea con innumerables tropiezos, cada vez más países apuestan por ella.

➤ *Imposturas intelectuales* (1997)

ALAN SOKAL Y JEAN BRICMONT

El primer objetivo de este libro era atacar el uso poco preciso de conceptos científicos por parte de filósofos, psicoanalistas y críticos literarios. Pero más allá de eso, fue una demolición general de la retórica y la vaguedad de una parte importante del pensamiento postestructuralista y posmoderno.

➤ *Salidas de tono* (1997)

FÉLIX DE AZÚA

La mejor guía fragmentaria —se trata de una recopilación de artículos— de los casi primeros veinte años de democracia española. El auge y la caída del socialismo, la estatalización de la cultura, la persistencia de los nacionalismos, los tics reaccionarios de la derecha. En 1997 no podíamos saber que explicaría tan bien lo que nos pasa ahora.

➤ *La guerra contra el cliché* (2001)

MARTIN AMIS

Escribir libros puede ser satisfactorio en muchos sentidos. Pero, ¿escribir sobre libros? Es una tarea cansada, mal pagada y poco reconocida. Sin embargo, como explica Martin Amis, discutir sobre libros, expresar sus significados, establecer sus parentescos, es una de las piedras fundacionales de la vida civilizada.

➤ *Amor, pobreza y guerra* (2004)

CHRISTOPHER HITCHENS

Para los que hemos tenido la suerte de no conocer lo segundo ni lo tercero, libros como este nos muestran, a través de una mirada dura y clemente, la parte más fea de la experiencia humana: la estupidez política, el fanatismo religioso, la carencia material. Aunque también, por suerte, el placer de los libros, la amistad y el alcohol.

➤ *Postguerra* (2005)

TONY JUDD

Aunque es un libro sin grandes novedades ni descubrimientos históricos, es quizá la mejor narración de la epopeya europea posterior al horror de la Segunda Guerra Mundial: los inicios titubeantes de la unión, los años de crecimiento y redistribución, la pervivencia y muerte de dictaduras como la española y las comunistas. Y el éxito subsiguiente.

➤ *Sábado* (2005)

IAN MCEWAN

Para muchos jóvenes europeos, la invasión de Iraq en 2003 fue una especie de iniciación a la experiencia más traumática y espantosa de la política real: la guerra. Quizá ningún libro expresó mejor que este los traumas individuales, las disputas intergeneracionales y la reflexión sobre el mal que, incluso para los acomodados ciudadanos del primer mundo, supuso este conflicto. —

➤ *Verdad y método* (1960)

HANS-GEORG GADAMER

➤ *Las palabras y las cosas* (1966)

MICHEL FOUCAULT

➤ *Cien años de soledad* (1967)

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

➤ *La angustia de las influencias* (1973)

HAROLD BLOOM

➤ *El lenguaje de programación C* (1978)

BRIAN KERNIGHAN Y DENNIS RITCHIE

➤ *La lección de anatomía* (1983)

PHILIP ROTH

➤ *Galaxias* (1984)

HAROLDO DE CAMPOS

➤ *Historia del tiempo: del Big Bang a los agujeros negros* (1988)

STEPHEN W. HAWKING

➤ *El sublime objeto de la ideología* (1989)

SLAVOJ ŽIŽEK

➤ *The Cathedral & the Bazaar: Musings on Linux and open source by an accidental revolutionary* (1997)

ERIC S. RAYMOND

+ Me sería insensato hablar del presente sin el Aquí: México, El Morillo, mi estudio, la mesa sobre la cual tecleo.

+ No creo que la influencia de los libros —diré más: de los textos— pueda arrojar una sombra definitiva sobre el sentimiento del mundo que comparto con la mayoría de mis coetáneos.

+ Aspiro cuando mucho a lo que Josu Landa llama un “canon reticular”.

+ No digo que la influencia de estos libros me parezca siempre positiva: digo que está ahí.

+ La lista podría resultarme ajena la próxima semana. —

julián  
HERBERT

---

De **Wittgenstein** se atesora lo que decía de cualquier cosa. Es versión nítida de lo que es un **genio**.

---



hugo  
**HURBIART**

Voy a enlistar algunos libros, no que han sido influyentes en general, no sabría cómo establecer este tipo de prelación, sino sencillamente que creo que me han influido a mí.

- Leí desde muy joven a **BERTRAND RUSSELL**, su claridad, humor, ligereza, y puntería son extraordinarios. Escriba de lo que escriba. Un libro como *Libertad y organización (1814-1914)* (1934), que ya nadie lee, a mí me sigue instruyendo. Hay traducción, y muy certera, de León Felipe.
- *El ser y la nada* (1943), de **SARTRE**. También a mí me tuvo bajo su embrujo. Vida, época, libros autobiográficos de Simone, cartas y ensayos, *the whole* enchilada, aunque novelas y obras de teatro del maestro, demasiado programadas, me interesaron menos.
- *Barthes por Barthes* (1977), para mencionar alguno de sus libros. **BARTHES**, que fue rebelde e iconoclasta y todo lo hacía a su modo, y por eso su sutil y elegante espíritu es liberador, previene contra lo convencional, lo trillado, lo consabido y aceptado sin reflexión.

➤ *Investigaciones filosóficas* (1953). De **WITTGENSTEIN** se atesora lo que decía de cualquier cosa. Es versión nítida de lo que es un genio (Keynes, que lo conoció de joven, lo llamaba sencillamente *God*, dios).

➤ *La gravedad y la gracia* (1947), de **SIMONE WEIL**. Al igual que el anterior, todo lo que dijo, de cualquier cosa, es sorprendente. Forma parte de los personajes que más me impresionan, esto es, aquellos que tienen genialidad moral.

➤ *Mimesis* (1946), de **ERICH AUERBACH**. Modelo de penetración en la literatura, obra de gran lector (no hay que olvidar que leer bien es más difícil que escribir bien).

➤ *La tradición clásica* (1949), de **GILBERT HIGHET**, en la traducción de Alatorre. De joven leí tres veces, no seguidas, este libro generoso y omnicompreensivo.

➤ **MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO**, cualquiera de sus grandes libros, *Orígenes de la novela* (1905-1915), por ejemplo. No solo su erudición es portentosa, su prosa precisa, elegante, austera, es, pienso a veces, la mejor de su época, cada frase suya es una deleitosa lección.

➤ *James Joyce* (1959, 1982), de **RICHARD ELLMANN**, modelo de biografía del más fascinante de los escritores.

➤ *La verdadera Revolución mexicana* (1960) de **ALFONSO TARACENA** día a día, en muchos tomos. Enorme disfrute desde que hace años me recomendó Enrique Florescano esta obra de la época en que los mexicanos tenían estatura de personajes de Plutarco.

No hago más que terminar la lista y me vienen culpas, y me parece mi lista ingrata, casi absurda, y todo lo que intenté fue ser sincero. Qué le vamos a hacer. —

Por “últimas décadas” entiendo el tiempo transcurrido desde el juego inventado por Yáñez; es decir, desde 1945. Y son diez libros. Y también entiendo que “importantes” no es sinónimo de buenos. De modo que pongo: tres libros por los que la especie no vale la pena:

- *El libro rojo* (1964), de **MAO TSE TUNG**: La ideología del gran salto al lugar común y la necesidad política. Un libro superfluo con más de novecientos millones de clientes, o zombis.
- *Los guardianes de la libertad* (1988), de **NOAM CHOMSKY**: El lingüista Chomsky es emocionante y brillante, pero no es el que elijo, sino al otro, que debió ser un *fellow traveller* del anarquismo y el socialismo libertario, pero se dejó tomar por una paranoia imperdonable hasta creer, y hacer creer a muchísimos, que la peor tiranía es la libertad.
- *Fin de partida* (1957), de **SAMUEL BECKETT**: Occidente no ha hecho sino acabarse. Y sigue creciendo. Beckett es la cereza del cremoso pastel apocalíptico. Pero en la resentida belleza de *Fin de partida* (una obra que considero magnífica), hallo que termina, genialmente estropeado, algo que inició con *Esquilo* (aunque vuelva a empezar en otros lados): el agonista de una obra de teatro transfiere el lugar del saber al espectador (yo sé lo que sucederá con Agamenón, pero Agamenón lo ignora). Y Beckett me arrebató ese privilegio literario.

Si estos tres libros tienen razón, la especie humana no valía la pena.

Cuatro libros por los que la especie vale la pena:

- *El hombre rebelde* (1951), de **ALBERT CAMUS**: El espíritu del ateo es también universal. La ética atea no había dado con un sostén de la profundidad de Camus (Nietzsche tuvo que recurrir al eterno retorno) y con un vitalismo bravo y positivo.
- *Investigaciones en antropología política* (1980), de **PIERRE CLASTRES**: Pude haber dicho el otro libro, más ceñido al tema primero: *La sociedad contra el Estado* —que no solo es un título sino, intuyo, una descripción de los movimientos que hemos visto proliferar por el mundo—. Pero elijo este otro libro de Clastres porque incluye un punto fundamental que, encima, me parece anuncio de lo que habremos de atestiguar: el hombre del Neolítico, en efecto, vivía en sociedades sin Estado, sin jefes, sin dominación, pero también era un guerrero y vivía bajo el prestigio tribal de la violencia. Si estamos en las postrimerías del Estado moderno, la doma de la violencia será lo que nos distinga

del Neolítico y la barbarie. Leer a Clastres como propuesta y como advertencia.

- *Teoría de la justicia* (1971), de **JOHN RAWLS**: No es el mejor escrito de los libros, pero es de enorme importancia. Otro día haré los matices que se requieran, pero ahora solamente afirmo que la propuesta de justicia original de Rawls es el epitafio de la tradición continental europea de la filosofía política, que piensa desde el Estado. El individuo en condiciones de semejanza es el origen y fuente de la justicia, no solo en teoría sino en la práctica.
- *Pobreza y hambruna: Un ensayo sobre el derecho y la privación* (1981), de **AMARTYA SEN**: El punto final de una intuición terriblemente equivocada. Sen demostró que no hay, en la historia moderna, una sola hambruna, una sola muerte por hambre debida a razones materiales. En todos los casos, los alimentos estaban al alcance; las hambrunas tienen, pues, un origen jurídico (en sentido amplio). Un libro muy aburrido y peor escrito, pero importantísimo. También Bartolomé de las Casas era un pésimo escritor.

Tres libros por los que hallo sentido personal:

- *El progreso improductivo* (1979), de **GABRIEL ZAID**: No creo que nos hayamos dado cuenta de lo que significa este libro en nuestra vida pública. Ni siquiera es mi libro preferido de Zaid, pero me queda claro que su contagio invadió nuestra forma de opinar, nuestra versión de los hechos, los puntos donde amarramos nuestros argumentos (ya no en los discursos y las grillas, ni en las lamentables personas del poder, sino en las cuentas, los hechos, las tuercas y tornillos de las cosas y de nuestra propia opinión) y que, a la postre, su infición fue tal que el sistema inmunológico del Ogro filantrópico no pudo sino derrumbarse —y en ese proceso estamos, todavía.
- *Ladera este* (1969), de **OCTAVIO PAZ**: “Blanco” no es mi poema favorito, pero en el intento de simultaneidad de las voces hallo los modos sonoros de la conciencia: como voces individuales. No es el mejor libro de Paz, pero para mí fue un hito.
- *El trabajo fantasma* (1981), de **IVÁN ILLICH**: Me voy a dar el gusto de dejar fuera los bombazos de Illich sobre las escuelas y la medicina. Entiendo que son más influyentes, pero elijo este libro por su capacidad de penetración en los resquicios más pequeños de la vida cotidiana, desde las formas del habla.

Y tengo claro que la próxima semana me voy a arrepentir de lo que dije y a cambiar casi todos los libros. —



# enrique KRAUZE

(La lista no está construida con un orden jerárquico)

➤ *Pensadores rusos* (1978)  
**ISAIAH BERLIN**

La libertad y el socialismo, encarnados en personajes entrañables y complejos del siglo XIX ruso.

➤ *Pueblo en vilo* (1968)  
**LUIS GONZÁLEZ**

La microhistoria de un pueblo pequeño, intrascendente pero típico, se vuelve un espejo fiel de la historia mexicana.

➤ *La medusa y el caracol* (1979)

**LEWIS THOMAS**

Un médico que escribía como Montaigne, reflexiona con elegante naturalidad sobre la vida y la muerte.

➤ *El progreso improductivo* (1979)

**GABRIEL ZAID**

El mayor economista mexicano no es economista: Zaid se adelantó al Banco Grameen, al programa Oportunidades. Su libro, pleno de ideas prácticas y teorías

sorprendentes, abre la auténtica “tercera vía”.

➤ *Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe* (1982)

**OCTAVIO PAZ**

Al escribir la biografía de su alma gemela en el siglo XVII, Paz abre ventanas sutiles e insospechadas a sus propios predicamentos, a su obra.

➤ *Una historia de amor y oscuridad* (2003)

**AMOS OZ**

La mejor autobiografía que he leído en las décadas recientes. La historia moderna del pueblo judío vista a través del mirador privilegiado de un escritor sensible a la historia y al dolor, propio y ajeno.

➤ *La fiesta del Chivo* (2000)

**MARIO VARGAS LLOSA**

La novela culminante de la larga tradición de novelas sobre dictadores. Confrontando apasionadamente sus propios fanatismos, Vargas Llosa llegó

a la médula atroz del poder tiránico en América Latina.

➤ *Imperios del mundo atlántico* (2006)

**JOHN H. ELLIOTT**

Historia integral comparativa que ilumina, como ninguna otra, la historia de América.

➤ *La insostenible levedad del ser* (1984)

**MILAN KUNDERA**

Al leerlo, Octavio Paz me dijo: “Estoy desolado. El amor no está en la libre aventura ni en el denso compromiso. El amor es una tragedia.” En *La llama doble* corrigió su pesimismo.

➤ *Tierras de sangre* (2010)

**TIMOTHY SNYDER**

De 1933 a 1945, catorce millones de civiles fueron asesinados por los regímenes de Stalin y Hitler. Este libro es la crónica detallada de ese, que fue el mayor genocidio sucesivo de la humanidad. —

# rafael LEMUS

¿Los diez libros más influyentes de las últimas décadas? Mejor otra cosa: un puñado de obras teóricas y narrativas para pensar una dimensión del presente —la producción en serie de individuos excluidos y “desechables”, la emergencia de sujetos colectivos (multitudes) que interrumpen, o pretenden interrumpir, ese proceso. —

➤ *El fiord* (1969)  
**OSVALDO LAMBORGHINI**

➤ *El apando* (1969)  
**JOSÉ REVUELTAS**

➤ *Seguridad, territorio, población* (seminario dictado en 1977-1978, publicado en 2004)  
**MICHAEL FOUCAULT**

➤ *La virgen de los sicarios* (1994)  
**FERNANDO VALLEJO**

➤ *Homo sacer: El poder soberano y la vida nuda* (1995)

**GIORGIO AGAMBEN**

➤ *El desacuerdo* (1995)

**JACQUES RANCIÈRE**

➤ *Salón de belleza* (2000)

**MARIO BELLATIN**

➤ *2666* (2004)

**ROBERTO BOLAÑO**

➤ *Señales que precederán al fin del mundo* (2010)

**YURI HERRERA**

➤ *Declaración* (2012)

**MICHAEL HARDT  
Y ANTONIO NEGRI**

brenda  
LOZANO

- *Ficciones* (1944)  
**JORGE LUIS BORGES**
- *Molloy* (1951)  
**SAMUEL BECKETT**
- *El libro vacío* (1958)  
**JOSEFINA VICENS**
- *La pasión según G. H.* (1964)  
**CLARICE LISPECTOR**
- *Cosmos* (1967)  
**WITOLD GOMBROWICZ**
- *El gran número* (1976)  
**WISŁAWA SZYMBORSKA**
- *La vida instrucciones de uso* (1978)  
**GEORGES PEREC**
- *Libro del desasosiego* (1982)  
**FERNANDO PESSOA**
- *Catedral* (1983)  
**RAYMOND CARVER**
- *Los anillos de Saturno* (1995)  
**W. G. SEBALD**

De la pregunta inicial, me surgieron algunas preguntas. ¿Cómo delimitar las últimas décadas? ¿Mayor influencia cómo? ¿Una lista de los libros más importantes? ¿Importantes cómo? ¿Qué es lo importante? Cada pregunta me llevaba a otra, alejándome de las respuestas. Creo que allí, lejos de las respuestas, me la paso bien. Quizás en las aulas se puede llegar a respuestas, pero a mí me gustan las galletas, el café cortado y leer en cafeterías, así que esta lista tiene el espíritu de una servilleta. Lejos de un canon, pienso en obras que comparten rasgos, en una especie de familia de libros, algo así como capítulos de un libro imposible. Quizás Eurípides, entre los tres trágicos, tiró la primera piedra en las anécdotas que viajan al fondo del personaje. *Oblómov*, desde la inmovilidad, tiró otra piedra. Chéjov, atendiendo héroes comunes y corrientes, otra. Proust, Virginia Woolf y Robert Walser, tres grandes obras en las que la acción es un asunto secundario. El viaje al fondo del personaje, la no acción, los héroes de la vida diaria, los géneros llevados al límite de la confusión, lo fragmentario: la consagración de lo secundario. Quizás lo que queda es cómo decirlo. Me parece que el arte, el cine y la literatura que se hacen hoy comparten rasgos con algunos de estos libros. —

valeria  
LUISELLI

- *Eichmann en Jerusalén* (1963)  
**HANNAH ARENDT**
- *El maestro y Margarita* (1967)  
**MIJAÍL BULGÁKOV**
- *Fragmentos de un discurso amoroso* (1977)  
**ROLAND BARTHES**
- *Lolita* (1955)  
**VLADIMIR NABOKOV**
- *1984* (1949)  
**GEORGE ORWELL**
- *Cien años de soledad* (1967)  
**GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ**
- *Desgracia* (1999)  
**J. M. COETZEE**
- *Libro de los pasajes* (1983)  
**WALTER BENJAMIN**
- *Aullido y otros poemas* (1956)  
**ALLEN GINSBERG**
- *Esperando a Godot* (1953)  
**SAMUEL BECKETT**

Esta lista se hizo a lo largo de una sobremesa en el pueblo de Fosdinovo, entre amigos de distintas nacionalidades, edades y profesiones, con más vino y desparpajo que convicción por los cánones. Mientras hacíamos la lista, era cada vez más claro que lo más interesante del ejercicio estaba en su espacio negativo —es decir, en aquello que dejábamos fuera a pesar de que, en la mayoría de los casos, apelara más a nuestro gusto individual que aquello que decidíamos incluir.

Estuvimos de acuerdo, por ejemplo, en que *Pedro Páramo* de Juan Rulfo y *El Aleph* de Borges son mucho mejores libros que *Cien años de soledad*; en que *Juventud o Esperando a los bárbaros*, de J. M. Coetzee, nos marcaron más como lectores que *Desgracia*; o en que faltaban, entre muchos otros que recordamos, Yourcenar, Duras, Péric, Salinger, Levi, tal vez Carver, Calvino y Cortázar, y definitivamente Kawabata y Pessoa, cuyo *Libro del desasosiego* no se publicó sino hasta 1982. (La lista de verdad, la más interesante, está en el espacio negativo de estas omisiones.)

Faltan, además, libros de historia, antropología, ciencia, economía y libros para niños. La lista tampoco incluye



---

En todos los casos, los libros de esta lista **han rebasado el espacio** de su disciplina y lenguaje original, **para convertirse en moneda corriente** de otras lenguas y disciplinas humanísticas.

---

33

LETRAS LIBRES  
AGOSTO 2013

más que un poemario, y eso es imperdonable, aunque también creo que la mayoría de los poemas más importantes del siglo se escribieron antes de 1945: *La tierra baldía*, *Residencia en la Tierra*, *Trilce*, “A”, *Los Cantares*, por nombrar solo algunos. (*Los Cantares* es un caso raro, pues los poemas fueron escritos a lo largo de seis décadas, empezando en 1914 o 15, y publicados de forma fragmentaria hasta su edición completa en los años sesenta.)

El criterio que reúne los títulos que sí están en lista, entonces, no es su “superior” calidad literaria o conceptual respecto de otros, sino la manera en que fueron absorbidos y el papel que jugaron como catalizadores de cambios en los discursos culturales globales de la segunda mitad del siglo XX y los primeros años del XXI. En todos los casos, creo, los libros de la lista han rebasado el espacio de su disciplina y lenguaje original, para convertirse en moneda corriente de otras lenguas y disciplinas humanísticas. En unos casos, novelas como *Cien años de soledad* o *Desgracia*, y no otros tal vez mejores, están presentes porque pusieron sobre la plataforma de la lectoría internacional realidades y regiones antes ajenas al interés literario. Finalmente, está el caso del *Libro de los pasajes* de Benjamin o *El maestro y Margarita* de Bulgákov, ambos publicados con muchos años de diferencia respecto de su fecha de escritura. Su presencia en la lista, más allá del valor intrínseco de cada uno, está justificada porque ambos son testimonio de una época anterior del siglo XX, silenciada y reprimida brutalmente.

Finalmente, no creo que una lista, o una lista de listas, “tome el pulso” de nada más que del contexto específico y las personas que la produjeron. Una antología siempre dice más del antologador que de los antologados. Tal vez una lista como esta se deba leer simplemente como una lista de supermercado en un país extranjero: con desconcierto, curiosidad y resignación anticipada. —

Descreo de la “trascendencia” de un libro entendida como masividad. De ser así, Harry Potter sería la mayor influencia intelectual de los tiempos recientes. En vez de ello, nueve títulos que me parecen importantes por diversos motivos, especialmente estéticos. El más antiguo es *Silogismos de la amargura* (1952), de E. M. CIORAN: aforismos de escepticismo feroz y estilo modélico. *La sociedad del espectáculo* (1967), de GUY DEBORD, es una de las lecturas más paranoicas y lúcidas sobre la vida en el capitalismo salvaje. *El nuevo periodismo* (1973), de TOM WOLFE, es importante como reacción de la prosa callejera e inmediata contra el experimentalismo convertido en religión de Estado. Luego, en orden de aparición, algunas cumbres estéticas de los últimos decenios, especialmente en América Latina, tanto en narrativa como en poesía: *El cobrador* (1979), de RUBEM FONSECA; *Los pichiciegos* (1982), de FOGWILL; *Anteparaíso* (1982), de RAÚL ZURITA; *Los Sea Harrier* (1993), de DIEGO MAQUIEIRA; *La virgen de los sicarios* (1994), de FERNANDO VALLEJO. Y mi novela favorita de los últimos años, *El teatro de Sabbath* (1995), de PHILIP ROTH. Cierro con un libro mexicano inoludible: *Las muertas* (1977), de JORGE IBARGÜENGOITIA. —

antonio  
ORTUÑO

# josé miguel OVIEDO

para mi hija Paola

Las encuestas de este tipo son muy populares entre los lectores, pero no por eso menos riesgosas: se corre el riesgo constante de cometer injusticias, olvidos o confusiones que afectan la opinión del consultado. Pese a ello tienen la virtud de dar un indicio de cómo evolucionan los gustos del público, haciendo que autores que pasaron inadvertidos en su época cobren inesperada actualidad y vigencia, o que grandes nombres del pasado parezcan hundirse en la oscuridad. Para facilitar mi tarea resuelvo reducir mi nómina a una veintena de nombres pertenecientes solo a la literatura latinoamericana; en cambio, amplío el marco temporal hasta los años que comienzan con la segunda posguerra porque considero que allí se produce una importante inflexión o quiebre, tanto conceptual como estético, de nuestros hábitos literarios. Sigo un orden básicamente cronológico, no de méritos.

Un notable miembro de la llamada “generación del 50” es el poeta y artista peruano **JORGE EDUARDO EIELSON** que comenzó publicando una breve separata titulada *Reinos* (1945) cuando apenas tenía veintiún años, conjunto de una asombrosa perfección formal en la que hay huellas de Rilke y Rimbaud pero también del surrealismo. En Montevideo un raro narrador llamado **FELISBERTO HERNÁNDEZ** publica su singular libro de cuentos titulado *Nadie enciende las lámparas* (1947), cuya fantasía llamó la atención, muchos años después, de Italo Calvino. Para comprender el máximo ejemplo de la poesía gauchesca es aún difícil olvidar la erudita comprensión del texto que demuestra **EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA** en *Muerte y transfiguración de Martín Fierro* (1948).

Tres libros totalmente distintos aparecen en 1949: *Hombres de maíz*, la vasta novela de **MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS** sobre el origen de la cultura guatemalteca; *Libertad bajo palabra*, que **OCTAVIO PAZ** reeditará y ampliará muchas veces y que contiene el primer gran corpus de su obra y que incluirá el fundamental poema “Piedra de sol”; y el *Aleph*, uno de los mayores ejemplos de la prodigiosa imaginación de **JORGE LUIS BORGES** que cambia para siempre nuestro concepto de la literatura, lo que se confirmará en su volumen de ensayos *Otras inquisiciones* (1952).

En 1950, aparecen dos obras poéticas del todo disímiles: *Travesía de extramares (Sonetos a Chopin)*, del peruano **MARTÍN**

**ADÁN**, que mezcla lo mejor de la poesía clásica y barroca con algunos elementos de la vanguardia; y el desmesurado *Canto general* de **NERUDA**. Del mismo año es *La vida breve*, de **JUAN CARLOS ONETTI**, una honda y perturbadora indagación existencial en los entresijos del alma humana. Del ciclo novelístico que **CARPENTIER** denominó “lo real maravilloso”, cabe destacar el más ambicioso relato: *Los pasos perdidos* (1953). El soplo trágico, la extraordinaria concisión y el grado de penetración en el mundo rural mexicano hacen de *Pedro Páramo* (1955), de **RULFO**, una novela sin duda fundamental. Creo que no necesito abundar en justificaciones para considerar como obras maestras de los años sesenta a *Rayuela* (1963), de **CORTÁZAR**, *La casa verde* (1966) y *Conversación en La Catedral* (1969), de **VARGAS LLOSA**, y *La muerte de Artemio Cruz* (1962), de **FUENTES**, aunque sin olvidar su sinfónica ficción *Terra nostra* (1975). Y, por cierto, la obra clave del periodo: *Cien años de soledad* (1967), de **GARCÍA MÁRQUEZ**.

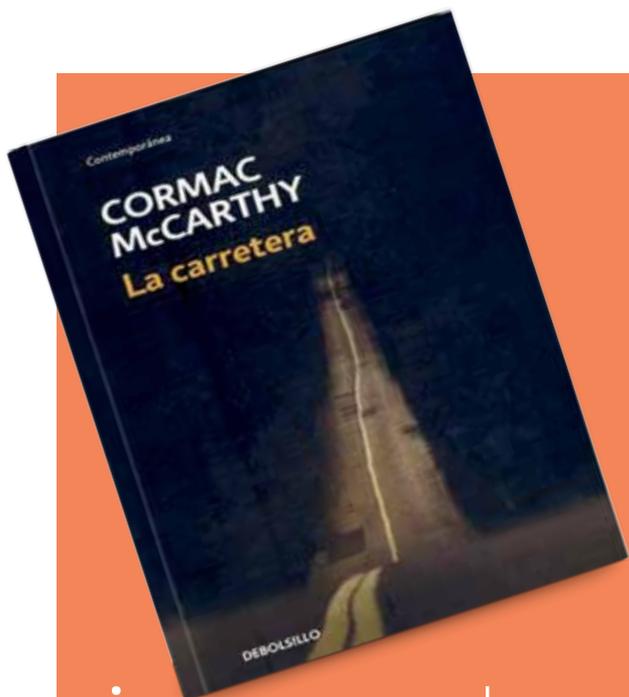
Dos grandes poetas que evolucionaron algo lentamente son **GONZALO ROJAS**, de quien cabe mencionar *Oscuro* (1977) y *Del relámpago* (1981), por su insólita vibración verbal; y **ÁLVARO MUTIS**, cuya *Summa de Maqroll el Gaviro* (1973 y 1997) trae la romántica atmósfera de la travesía marítima y la agónica sensación del sinsentido de la vida. El narrador brasileño **RUBEM FONSECA** es autor de una larga obra narrativa con toques del género policial y de la perversidad sadiana, como puede verse en sus cuentos de *O cobrador* (1979) y la novela *Vastas emociones y pensamientos imperfectos* (1988). Su compatriota, el poeta, crítico y traductor **HAROLDO DE CAMPOS**, experimentó con la pura expresión verbal y la espacialidad, como heredero de la “poesía concreta”, como puede verse en *Galaxias* (1984) y *Crisantempo* (1998).

La obra poética de **BLANCA VARELA** fue ganando lentamente el reconocimiento continental gracias a importantes premios internacionales y ediciones, entre las cuales hay que mencionar la recopilación *Canto villano* (1986 y 1996). **CARLOS GERMÁN BELLI** ha realizado una insólita e inimitable fusión de la retórica hiperformalizada de la tradición castellana (desde el viejo Cancionero medieval hasta la poesía del siglo XIX) con el habla común cargada de prosaísmos, vulgarismos, términos de la técnica, lo que se ha aludido en el círculo mismo de su libro clave: *¡Oh Hada Cibernética!* (1971).

La vasta obra poética de **JOSÉ EMILIO PACHECO**, recopilada en *Tarde o temprano* (1980 y 2009) refleja una voz que contiene lo mejor del legado universal, pero comunicándole un intransferible acento personal. La poesía de **JUAN GUSTAVO COBO BORDA** merece mencionarse por la cristalina limpidez de su lenguaje, sus acentos irónicos y su visión crítica de la historia y cultura colombianas, según puede apreciarse en su *Poesía reunida* (2012).

Cabe decir que **ROBERTO BOLAÑO** es el narrador más notable entre los nacidos desde la segunda mitad del siglo XX. Eso queda demostrado en sus numerosos cuentos y novelas, pero sobre todo en su monumental polifonía *2666*, publicada póstumamente en 2004.

Difícil encontrar entre nuestros ensayistas de hoy a alguien con el rigor, la información y la lucidez de **GABRIEL ZAID**, cuyas brillantes páginas aparecen en esta revista, algunas de las cuales han sido recogidas en *Leer* (2012) y *El dinero para la cultura* (2013). —



## juan carlos ROMERO PUGA

- *Generación X* (1991)  
**DOUGLAS COUPLAND**
- *Psicópata americano* (1991)  
**BRET EASTON ELLIS**
- *Nación Prozac* (1994)  
**ELIZABETH WURTZEL**
- *Ensayo sobre la ceguera* (1995)  
**JOSÉ SARAMAGO**
- *Harry Potter y la piedra filosofal* (1997)  
**J. K. ROWLING**
- *No logo* (1999)  
**NAOMI KLEIN**
- *No es país para viejos* (2005)  
**CORMAC MCCARTHY**
- *La carretera* (2006)  
**CORMAC MCCARTHY**

Esta es la ruta cartográfica de una generación desencantada que creó e hizo suyos neologismos tan sintéticos como ilustrativos a la hora de describir el mundo (*McJobs*, *yuppies*, *wannabes*), que fue capaz de significar con una cápsula el mal de millones. Los personajes de estos relatos son mayormente voces de una sociedad atacada por una ceguera blanca que se esparce como un virus y que va mostrando un lado de la naturaleza humana, compuesto de “mitad indiferencia y mitad ruindad”.

En esta lista se encuentra, creo, un grupo de autores que no dejan de mirar con estupor la violencia de su época, a esos seres que se vuelven los protagonistas del *breaking news* del fraude financiero o el asesinato colectivo, que exhiben todas las características de un humano, “pero ninguna sola emoción clara e identificable, salvo codicia y desprecio”. En medio de ellos, hay, sin embargo, un hombre íntegro que, sin importar su propia desesperación, invariablemente intenta hacer lo correcto y un espacio para la ingenuidad, tan escasa hoy día. —

35

LETRAS LIBRES  
AGOSTO 2013

## yoani SANCHEZ

- *Los detectives salvajes* (1998)

**ROBERTO BOLAÑO**

Insatisfacción, mentira, ideales que estallan, van tejendo una historia dura, desacralizadora e irreverente. Una burla, como una mueca; una sonrisa como un grito.

Recorro los anaqueles, desempolvo mi memoria librería de estas últimas décadas en busca de esos títulos que debo conservar, a toda costa, del fuego del olvido. No es tarea fácil. Cada autor, cada texto elegido... es un acto de traición al resto. Realizar una lista con los imprescindibles se convierte en algo tan personal como elegir el nombre de un hijo o seleccionar esa pareja que nos acompañará en los momentos más íntimos. Porque las buenas obras terminan siendo —una vez leídas— como seres con los que compartiremos el resto de nuestras vidas. Les hemos otorgado un lugar destacado en nuestra evocaciones, porque ellos llevan parte de nosotros mismos, de nuestras dudas, pasiones, desencantos y esperanzas. Si intentamos un decálogo de los mejores libros de las últimas décadas, más bien nos saldrá un inventario de aquellos que nos impactaron y nos dejaron sin aliento. Una enumeración de los que lograron cambiarnos, de manera profunda e irreversible. Aquí van los míos:

- *El hombre que amaba a los perros* (2009)

**LEONARDO PADURA**

Un libro demoledor, que arrasa del todo con esas historias ensalzadas desde un oficialismo tan mitómano como peligroso, que se erigió en la URSS y de cuyos vicios y costumbres es discípulo el oficialismo cubano.

- *Soldados de Salamina* (2001)

**JAVIER CERCAS**

Aunque parte del escenario es precisamente un conflicto de muerte y sangre como la Guerra Civil española, la trama se enfoca en la naturaleza humana. En la capacidad de un individuo desconocido, de torcer el rumbo de la historia o al menos de hacerla tambalearse.

- *La fiesta del Chivo* (2000)

**MARIO VARGAS LLOSA**

Cuando ya la mayoría de los críticos literarios daban por superada la literatura sobre la dictadura, Mario Vargas Llosa retomó la figura del sátrapa dominicano Rafael Leónidas Trujillo. Poco tiempo después los nuevos autoritarismos instalados en nuestro continente nos harían reflexionar sobre si *La fiesta del Chivo* era una

novela de sucesos pasados o de realidades actuales.

- *Gomorra* (2006)

**ROBERTO SAVIANO**

Combinación de géneros a medio camino entre la investigación periodística y la literatura. Un libro sumamente documentado, inquietante, que le cambió la vida a su autor y lo colocó en la mirilla de una de las más peligrosas entidades criminales del mundo.

- *El día del oprichnik* (2006)

**VLADIMIR SOROKIN**

Una mordaz e inteligente crítica a las sociedades autoritarias, especialmente a una Rusia que no puede sacudirse su pasado zarista, que vuelve una y otra vez en la figura de un Stalin o de un Putin. Una novela donde se echa mano del futuro, solo como truco para intranquilizarnos con el presente.

- *La montaña del alma* (1990)

**GAO XINGJIAN**

Obra polifónica, que mezcla elementos de una novela épica, pero también lírica e intimista. *La montaña del alma* trasciende la historia para convertirse también en memoria de una nación contradictoria y enorme.

- *Ensayo sobre la ceguera* (1995)

**JORGE SARAMAGO**

Una metáfora directa sobre la enajenación y las actitudes despiadadas que generan las sociedades modernas. *Ensayo sobre la ceguera* causa malestar desde la primera página, cumpliendo así el objetivo de sacudirnos e inquietarnos.

- *LT. La lengua del Tercer Reich* (1947)

**VICTOR KLEMPERER**

Klemperer nos propone una minuciosa guía de

cómo se expresó verbalmente no solo el nazismo, sino también la escuela de oratoria y semántica que este dejó para los totalitarismos posteriores. Tras su lectura ya no podremos volver a escuchar los parloteos de un caudillo o los excesos de una propaganda oficial, sin que nos salte el fantasma del fascismo.

- *Persépolis* (2000)

**MARJANE SATRAPI**

Al plasmar por escrito y en historietas su biografía, Marjane Satrapi arroja luz a la situación que viven millones de personas en Irán. Un libro lleno de ternura, narrado por una voz infantil que va descubriendo que en la tierra —a diferencia de los paraísos celestiales— abundan el dolor y el miedo. —

## guillermo SHERIDAN

Por “nuestra era” entiendo la posguerra:

- *The framework of language* (1980)

**ROMAN JAKOBSON**

- *El opio de los intelectuales* (1955)

**RAYMOND ARON**

- *El pensamiento salvaje* (1962)

**CLAUDE LÉVI-STRAUSS**

- *Física y filosofía* (1962)

**WERNER HEISENBERG**

- *¿Qué es la vida?* (1944)

**ERWIN SCHRÖDINGER**

- *Los arquetipos y el inconsciente colectivo* (1934)

**CARL GUSTAV JUNG**

- *Archipiélago Gulag* (1973)

**ALEXANDR**

**SOLZHENITSYN**

- *Political ideas in the Romantic age: their rise and influence on modern thought* (2006)

**ISAIAH BERLIN**

- *Of molecules and men* (1967)

**FRANCIS CRICK**

- *Consilience: la unidad del conocimiento* (1998)

**EDWARD O. WILSON**

Anoto libros que contienen los argumentos más vivos de sus respectivas zonas de sabiduría, y que no solo han modificado su campo científico o humanístico, sino que además han permitido o propiciado que se rocen con sabidurías aledañas.

Me encantaría haber puesto a Borges, o a Brodsky o a Calvino, pero dudo que hayan “influenciado” la índole del presente. La novela de Solzhenitsyn no me apasiona particularmente, pero creo que es la única que ha colaborado a modificar el presente. —



## enrique SERNA

- *Cien años de soledad* (1967)  
**GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ**
- *El nombre de la rosa* (1980)  
**UMBERTO ECO**
- *La fiesta del Chivo* (2000)  
**MARIO VARGAS LLOSA**
- *Las correcciones* (2001)  
**JONATHAN FRANZEN**
- *Ada o el ardor* (1969)  
**VLADIMIR NABOKOV**

- *¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?* (1976)  
**RAYMOND CARVER**
- *La vida instrucciones de uso* (1978)  
**GEORGES PEREC**
- *Espejo roto* (1974)  
**MERCÉ RODOREDA**
- *Una tumba para Boris Davidovich* (1976)  
**DANILO KIŠ**
- *El elefante desaparece* (1983-1990)  
**HAKURI MURAKAMI**

Elijo únicamente libros de narrativa, el género que mejor conozco, pero sé que hay obras de igual o mayor valía en otros campos de las letras y las humanidades. Las novelas y las colecciones de cuentos que incluyo han tenido un público amplio, es decir, no solo fueron éxitos de crítica. La repercusión es un factor importante para determinar si una obra se perfila ya como un clásico moderno pues yo creo, como Boileau, que la gran literatura debe contener “cierto encanto y cierta sal que pueda picar el gusto general de los hombres”. A veces la crítica repara injusticias cuando rescata del olvido a escritores valiosos, pero confío más en el jurado plural que acepta o rechaza sus dictámenes. No puedo resistirme a enaltecer la propia lengua (y una lengua hermana: el catalán), pero en todo caso, mi selección es menos etnocéntrica que el discutido “canon occidental” de Harold Bloom. Hay una ausencia notable: Jorge Luis Borges. Yo lo incluiría, sin duda, entre los autores más importantes del siglo xx, pero Borges publicó sus mejores obras antes de 1963, y la encuesta se refiere sólo a las últimas cinco décadas. En cuanto a Julio Cortázar, lo excluyo deliberadamente porque a mi juicio, su obra dependía demasiado de una atmósfera cultural extinta y no ha resistido la prueba del tiempo. En cambio, la portentosa imaginación de Mercé Rodoreda se agiganta con los años, y como en América Latina todavía se le conoce poco fuera de los círculos intelectuales, creo que sus fieles devotos deberíamos hacerle más ruido. Por supuesto, en todo juicio de valor hay un ingrediente subjetivo, porque el gusto es un rasgo de carácter tan personal como el ADN. Seguramente dejé fuera muchas obras importantes del mundo oriental por lagunas culturales que espero subsanar con el tiempo. —

La **repercusión** es un factor importante para determinar si una obra se perfila ya como un clásico moderno.



La respuesta es imposible. Tal vez por los demasiados libros de los que nos previno Zaid. Y porque tal vez tenga razón alguna de las tesis de Bourdieu cuando habla de capitales culturales por un lado y hábitats culturales por el otro, distintos entre sí como la selva baja, las marismas, los manglares o el desierto, surgidos ante y por la desintegración de la opinión pública en Occidente.

Amén de ello, la aparición y multiplicación de las redes (Facebook es el cuarto país del mundo en habitantes), la explosión de las redes prohija pero impide la formación de listas. Ya solo pueden ser listas personales y provisionales, pues nadie puede clamar un puesto virtual más alto que el de otro (a menos que estén jugando juegos de roles o de joyas cayendo). El canon se volvió imposible.

➤ *El señor de los anillos*  
(1954-1955)

**J. R. R. TOLKIEN**

¿Qué se puede decir sino que Tolkien ha de estar muy incómodo en su tumba? Su imaginación ha sido arrasada por la falsa gloria de los espectros materiales.

➤ *La muerte de la tragedia*  
(1961)

**GEORGE STEINER**

Este es un libro brillantísimo acerca del destino, la esperanza, el progreso y los males de la época vistos desde las tragedias griegas, la Biblia y el teatro más actual. Desde que vio la luz no ha sido, hasta donde yo sé, superado en la profundidad de su análisis y en la altitud de sus miras. El

único contendiente sería el libro de Hans Urs von Balthasar la *Teodramática*, pero el libro de Steiner es mucho más conciso.

➤ *Enfant d'Europe et autres poèmes* (1980)

**CZESŁAW MIŁOSZ**

El libro que descubrió, más acá de la Cortina de Hierro, a este poeta lituano-polaco, extraordinariamente culto, tierno, enraizado y desarraigado.

➤ *Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia* (1983)

**ELIZABETH BURGOS**

Lo leí cuando apareció y, aunque no lo recuerdo muy claramente, este libro [biografía escrita por Burgos basada en conversaciones con

Habiendo dicho esto, debo decir también que en mi lista pongo los libros que me han transformado (bueno, solo diez) y que intuyo que pueden haber cambiado las concepciones poéticas, éticas o cinematográficas de otras personas. He de aclarar que son solo libros occidentales desde la perspectiva de un escritor mexicano. Y como no sé ciencia, ni filosofía, ni mucha teología, esos piélagos de incontables brazas quedaron excluidos. Los libros van en orden cronológico (por su fecha de publicación). Solo puse libros que me gustan: los que no, los condeno al olvido de las redes y a su sitial en Wikipedia. Y también declaro que diez, aunque es un número redondo, es también un número de libros muy pequeño.

Menchú] de una mujer indígena de Guatemala cambió definitivamente la manera en que percibimos todos, comenzando por las mujeres y los indígenas, pero también los activistas, las fosilizadas izquierdas (y derechas), los académicos, los ecologistas, en fin, todos.

➤ *Corriente alterna* (1967)

**OCTAVIO PAZ**

El libro rebelde, alucinogénico, chido, de Paz.

➤ *Autor und Autorschaft* (1984)

**ERNST JÜNGER**

A sus ochenta y nueve años Jünger publica estos aforismos y pensamientos que remiten a Lichtenberg, el

viejo cabeza de pólvora, a *Caminos de bosques* de Heidegger y a toda la tradición alemana (y occidental) que terminó calamitosamente, no menos que al LSD y a la entomología. Es un libro romano y enojado, de un censor (a veces se nota que quien lo escribe es un anciano, a veces no): es también un libro depurado por el tiempo, las guerras, los viajes y las lecturas, translúcido en su coloración, lúcido en la disección de los problemas del autor.

➤ *Diarios* (1995)

**VICTOR KLEMPERER**

Los voluminosos y estre-mecedores diarios de este profesor judío y alemán



están divididos en dos volúmenes que llevan por título *Seré testigo* y *Hasta el amargo final*. Esto lo dice todo, casi todo. Sus diarios van de 1933 a 1945. Es fuerte leerlos y compararlos con los otros diarios de guerra que aún existen (de Jünger a Von Hassell a Ana Frank). Fue Hugo Hiriart quién me los descubrió. La sobrevivencia de Klemperer y de su mujer demuestran, sin duda, que El Que Es El Que Es los amparó bajo su manto: no solo sobrevivieron a las atrocidades nazis sino que también salieron indemnes del infierno del bombardeo de Dresden.

➤ *Esculpir en el tiempo* (1986)

**ANDREI TARKOVSKI**

Todo el cine se trata y trata acerca de la resurrección. Eso escribió allí el director de *Stalker*.

➤ *Obras reunidas* (2006)

**IVÁN ILLICH**

Illich es el pensador más radical del siglo xx. Lo que dice, y dice mucho, acerca de la medicina, del agua, del "rol", del progreso, pueden parecer tesis ludditas. Creo que es el gran referente para el siglo este que nos fascina y nos

agobia y que terminará matándonos.

➤ *Beowulf* (2000)

**SEAMUS HEANEY**

La traducción que del *Old English* hizo Heaney del gran poema anónimo, oscuro y rutilante, acerca de las fatigas del héroe báltico, despolvió y renovó el lustre de una obra maestra prácticamente ilegible para transformarlo en una obra maestra perfectamente legible (son palabras de Andrew Motion, poeta laureado de Inglaterra).

Y, ni modo, haciendo trampa, y en absoluto desorden, los diez finalistas que no llegaron al *short-list*: *The devil finds work*, de James Baldwin; *Vida y destino*, de Vasili Grossman; *The material ghost*, de Gilberto Perez; *Balún Canán*, de Rosario Castellanos; *Citizens*, de Simon Schama; *Pensadores rusos*, de Isaiah Berlin; *Éloge des frontières*, de Roger Caillois; *Los días y los años*, de Luis González de Alba; *Berlín. La caída, 1945*, de Antony Beevor; *Vie de Marthe Robin*, de Bernard Peyrou. —

# fernanda SOLÓRZANO

➤ *1984* (1949)

**GEORGE ORWELL**

Escrita cuando eran impensables los alcances de la tecnología, ha sido multicitada para hablar de sus consecuencias. Aunque en su momento aludía a regímenes totalitarios, hoy se usa para describir prácticas de gobiernos democráticos y sociedades capitalistas.

➤ *Ficciones* (1944)

y *El Aleph* (1949)

**JORGE LUIS BORGES**

Dos libros de relatos que se sostienen como paradigmas literarios y filosóficos, al punto de prefigurar los debates de la posmodernidad.

➤ *Mitologías* (1957)

**ROLAND BARTHES**

Habla de la creación de nuevas mitologías a partir de códigos culturales. Metáforas visuales que se han filtrado a la cultura popular, creadas y recicladas por ella.

➤ *Comprender los medios de comunicación.*

*Las extensiones del ser humano* (1964)

**MARSHALL MCLUHAN**

Advierte de la capacidad de persuasión de los medios y de cómo los contenidos son menos importantes que el mensaje tácito de las formas de comunicación.

➤ *As sangre fría* (1966)

TRUMAN CAPOTE

La novela seminal del *true crime*, uno de los géneros predominante en el cine, la televisión y la narrativa actuales.

➤ *Contra la interpretación* (1966)

SUSAN SONTAG

Una reacción en contra de la lectura rígida del arte, impuesta por el psicoanálisis y el marxismo. Una defensa de la experiencia estética que escapa a la intelectualización.

➤ *Simulacro y simulación* (1981)

JEAN BAUDRILLARD

Una descripción precisa de cómo los signos y símbolos han suplantado a la realidad y de cómo la percepción vuelve innecesaria la experiencia.

➤ *La era del vacío* (1983)

GILLES LIPOVETSKY

Describe la hipermodernidad que, a diferencia del posmodernismo, no se opone ni critica nada. Anterior a la existencia de las redes sociales, muestra cómo la tecnología promueve el culto al individuo, amenaza la intimidad y crea una compulsión por comunicar sin oyentes ni objetivo.

➤ *Sexual Personae. Arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson* (1990)

CAMILLE PAGLIA

Una crítica al feminismo de la segunda ola y a sus intentos por someter el arte a un análisis de género. Rescata el origen pagano del arte —que se celebra en la cultura popular— y, como Sontag, pretende liberarlo de lecturas sociológicas.

Con excepción de los libros de Borges, mi selección no toma en cuenta valor literario, claridad expresiva, ni gusto personal. Simplemente responde al criterio de selección de esta encuesta: tener una influencia notable en el presente. Quizá no lo aclararía si conformara un mosaico de ideas y valores de los cuales sentirse orgullosos. Se verá que, por el contrario, son libros que anuncian el engolosinamiento actual por la recreación del pasado, el reciclaje de estilos expresivos, y el ensimismamiento como forma preferida de experiencia. Con todo y su palabrería, los teóricos de la posmodernidad fueron visionarios: la fragmentación y el subjetivismo han desplazado cualquier método de conocimiento que pretenda ir más allá de la superficie. También creí fundamentales para entender el presente libros de autores norteamericanos que a) directamente conversaron con los teóricos franceses, b) anticiparon por su lado la volatilidad de los significados y c) crearon nuevos mitos, estereotipos y géneros que reflejan las formas actuales de percibir la realidad. Tan relevantes o más que todos estos, incluyo libros de dos autores que desde hace dos generaciones imaginaron escenarios contemporáneos e influyeron en la reflexión sobre ellos. De Orwell, cuya obra completa está repleta de augurios cumplidos, y de Borges, quien antes y mejor que los teóricos de la posguerra ensayó temas como la realidad simulada, copias que toman el lugar de los modelos, y dimensiones en las que coexisten todos los tiempos, los espacios y los objetos del universo. Es el único latinoamericano, pero el más vigente y atemporal de los enlistados. —



isabel  
TURRENT

marcel  
VENTURA

- *En la corte del lobo* (2009) y su secuela, *Una reina en el estrado* (2012)  
**HILARY MANTEL**
- *Una historia de amor y oscuridad* (2003)  
**AMOS OZ**
- *La vida entera* (2010)  
**DAVID GROSSMAN**
- *Me llamo Rojo* (1998)  
**ORHAN PAMUK**
- *Dios no es bueno* (2007)  
**CHRISTOPHER HITCHENS**
- *Deng Xiaoping and the transformation of China* (2011)  
**EZRA FEIVEL VOGEL**
- *Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin* (2007)  
**ORLANDO FIGES**
- *Good and bad power: The ideals and betrayals of government* (2006)  
**GEOFF MULGAN**
- *Por qué fracasan los países* (2012)  
**DARON ACEMOGLU**
- *On politics. A history of political thought from Herodotus to the present* (2012)  
**ALAN RYAN**

La saga de Hilary Mantel, que gira alrededor de la vida y obras de Thomas Cromwell, tesorero y asesor de Enrique VIII, es la mejor prueba de que no hay tema trillado cuando lo aborda una autora del talento de Mantel. No es exagerado decir que levantó a la novela histórica de hoy a la altura de *Guerra y paz* de Tolstói. Mantel tiene una pluma privilegiada y un notable ojo para los detalles y para trazar el perfil de sus personajes, sin perder de vista nunca el escenario histórico: en este caso, el largo y tormentoso reinado de Enrique VIII.

Amos Oz, David Grossman y Orhan Pamuk describen con la misma brillantez y profundidad literaria el otro extremo del mundo. El que va del Bósforo al mar Caspio. *Una historia de amor y oscuridad* es un libro extraordinario que entretiene la tragedia personal de Oz con la historia de Israel. Oz puebla la Jerusalén de su infancia con personajes inolvidables que dan rostro y sustancia a la generación que fundó y sostuvo en los primeros años a Israel. Grossman recoge el siguiente paso: el tránsito del país de

- *La broma infinita* (1996)  
**DAVID FOSTER WALLACE**
- *2666* (2004)  
**ROBERTO BOLAÑO**
- *Meridiano de sangre* (1985)  
**CORMAC MCCARTHY**
- *La maravillosa vida breve de Óscar Wao* (2007)  
**JUNOT DÍAZ**
- *Maus* (1991)  
**ART SPIEGELMAN**
- *Submundo* (1997)  
**DON DELILLO**
- *Suite francesa* (2004)  
**IRÈNE NÉMIROVSKY**
- *Soldados de Salamina* (2003)  
**JAVIER CERCAS**
- *El nombre de la rosa* (1980)  
**UMBERTO ECO**
- *Vida y época de Michael K* (1983)  
**J. M. COETZEE**

Te hacen la pregunta y no hace falta entenderla para pensar en los dos primeros autores de la lista, seguro porque eres un melancólico y extrañas la fuerza violenta de esos libros en los que ambos se dejaron el cuerpo. El problema viene después: ¿Qué son las últimas décadas? ¿Influyen los libros en el presente?

la utopía socialista a la militarización, y el precio que los israelíes han pagado en el camino.

El siglo XXI ha visto renacer en todas las latitudes el fanatismo religioso y la politización de la religión: cada fanático pretende convertir sus creencias en ley. La mejor medicina en contra de esa tendencia impredecible y deplorable es el libro de Hitchens. Uno de los escritos más polémicos del siglo XXI. *Los que susurran* cumple la misma función para quienes aún añoran el socialismo (real e irreal). El libro de Figes es una obra maestra: lo mejor que se ha escrito sobre la devastación que un dictador como Stalin puede infligir a su pueblo.

El renacimiento de China es el fenómeno histórico más sorprendente de las últimas décadas. Quien no sepa qué ha sucedido en China y hacia dónde se dirige esa “potencia emergente”, lo hace bajo su propio riesgo. El libro de Vogel es una excelente y exhaustiva introducción a la China de fines del siglo XX y del XXI.

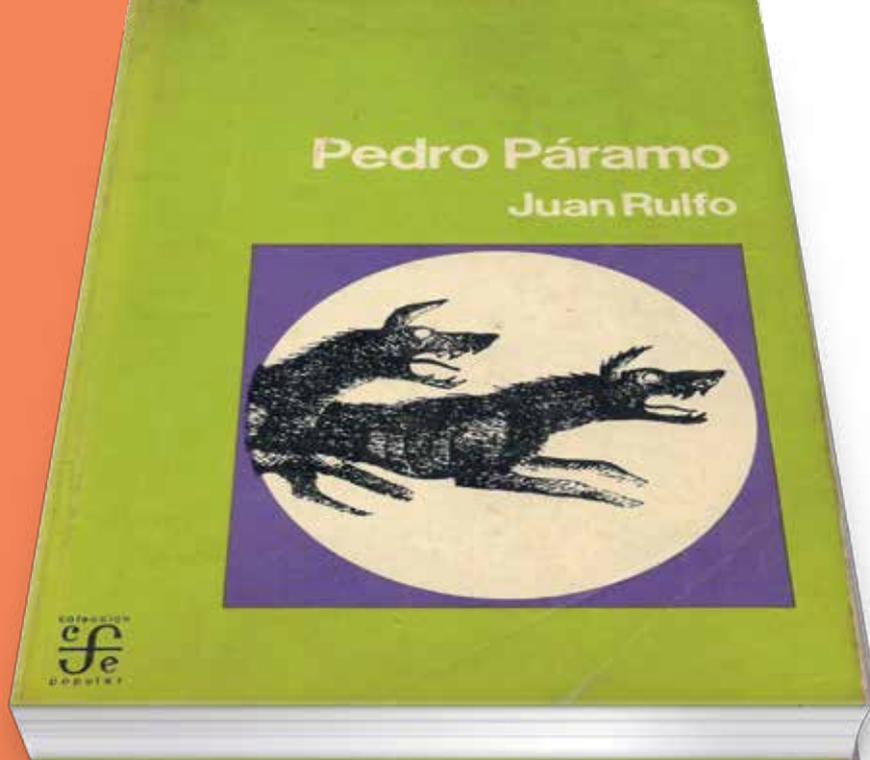
Hay preguntas que marcan la vida cotidiana de todo ciudadano que habita una democracia. ¿Cuáles son las funciones de un gobierno democrático?, ¿cómo debe gobernarse en democracia?, ¿cómo obligar a los gobernantes a rendir cuentas?, ¿cuáles son los límites del poder y del poderoso? El libro de Geoff Mulgan, asesor de Tony Blair, ha sido poco reseñado fuera de Inglaterra, pero es una lectura fundamental para responder esas preguntas. Lo mismo sucede con el tomo de Acemoglu y Robinson, que buscan establecer un nuevo paradigma de desarrollo poniendo el énfasis, no en proyectos económicos —napoleónicos, proteccionistas o monetaristas—, sino en la fuerza de las instituciones y el Estado de derecho.

El pasado no es una guía infalible, pero los seres humanos no somos tan originales. Regresamos una y otra vez a los mismos dilemas. En *On politics*, Alan Ryan nos regala las respuestas y reflexiones sobre problemas al parecer eternos, de los pensadores más importantes de Grecia a nuestros días. Y las suyas propias. Un libro indispensable. —

Naciste en los ochenta, buena excusa para empezar a contar desde entonces. Una lista sobre los libros de tus décadas suena mejor, sobre todo porque la literatura no cambia lo ajeno sino que muerde el estómago de cada quien. Comienzas a anotar títulos, llegas a veinte, a treinta y preguntas si tienes que incluir a Harry Potter cuando recuerdas aquella librería y la fila de adolescentes y de adultos a medianoche que esperaban leer el final de la historia. Nadie haría fila por los libros que he escogido, piensas, y solo entonces ves el patrón.

En mayor o menor medida son historias sobre personas que ejercen una violencia sobre otras personas, amparadas por la transitoriedad del poder y la noción de que nunca existirá la memoria. Libros para volver al dolor o para inventar el camino de vuelta al dolor. Libros sobre lo que no arde y sobre lo que resurge después de enterrado. Este es mi presente, dices, una advertencia de lo que somos. —

# juan VILLORO



- *El Aleph* (1949)  
JORGE LUIS BORGES
- *Minima moralia* (1951)  
THEODOR W. ADORNO
- *Tristes trópicos* (1955)  
CLAUDE LÉVI-STRAUSS
- *Pedro Páramo* (1955)  
JUAN RULFO
- *Lolita* (1955)  
VLADIMIR NABOKOV
- *La galaxia Gutenberg*  
(1962)  
MARSHALL MCLUHAN
- *Mitologías* (1957)  
ROLAND BARTHES
- *Apocalípticos e integrados*  
(1965)  
UMBERTO ECO
- *Esperando a Godot* (1952)  
SAMUEL BECKETT
- *Modos de ver* (1972)  
JOHN BERGER

En un desván de Buenos Aires se encuentra el resumen del mundo. En *El Aleph*, Borges establece las orillas de su imaginación: el barrio y el universo. El repertorio de sus temas compite con el infinito y su prosa es el mayor ejercicio de renovación del idioma.

*Pedro Páramo* recupera un tema clásico –la búsqueda del padre– y lo sitúa en un desierto poblado de fantasmas. Parábola del despojo, la novela de Rulfo es el momento más decantado del español de México: ningún campesino ha hablado así y ninguno ha sido tan genuino.

*Lolita*, de Vladimir Nabokov, aporta un arquetipo tan significativo como Don Juan o Fausto. La nínfula que ha salido de la infancia sin alcanzar la madurez cautiva a un hombre mayor con la fuerza de lo intangible y de lo ilícito. *Road-novel*, historia de un asesinato, obra maestra de la ironía, *Lolita* demuestra que la ficción depende de los detalles mínimos que la hacen verosímil (en su tobillo, Dolores tiene la cicatriz que le dejó un patinador descuidado).

Steiner ha señalado que ningún novelista francés contemporáneo tiene la prosa de Lévi-Strauss. *Tristes trópicos*

es una apasionante bitácora de viaje convertida en antropología. El autor estudia a los demás pero sobre todo estudia su punto de vista. Su requisito para conocer al Otro consiste en criticar lo propio y conocer lo ajeno. *Minima moralia* ofrece un recuento personal más fragmentario: la vida privada de una mente cautivada por la música, la crítica literaria y la dialéctica de la Ilustración, que no depone el desafío de pensar después de Auschwitz.

En *Modos de ver*, John Berger traduce imágenes en escritura. En sus instrucciones para mirar el mundo, demuestra que solo las palabras son capaces de decir que una imagen dice más que mil palabras.

*Apocalípticos e integrados* representó un original cruce entre la cultura popular y la “alta cultura”. Pero la mirada incluyente de Eco no es ajena a la noción de jerarquía. Para el “integrado” todas las expresiones artísticas valen lo mismo; para el “apocalíptico”, lo popular es rechazable. Al evitar esos extremos, Eco logra que los superhéroes dialoguen con sus pares griegos. *Mitologías*, de Roland Barthes, ahonda el tema y lleva el análisis del discurso a formas de representación que no habían sido entendidas

*Pedro Páramo* recupera un tema clásico y lo sitúa en un desierto poblado de fantasmas. Parábola del despojo,  
**la novela de Rulfo es el momento más decantado del español de México:** ningún campesino ha hablado así y ninguno ha sido tan genuino.

como tales, del menú de un restaurante al ring de la lucha libre, pasando por los marcianos.

McLuhan escribió un libro portentoso para anunciar el fin del libro. *La galaxia Gutenberg* saluda la llegada de la civilización de la imagen. De acuerdo con Tom Wolfe, el verdadero campo de estudios de McLuhan fue la neurología de la comunicación. Entendió a fondo el impacto de los medios en la mente, pero no supo que la revolución digital dependería de un aparato alimentado de letras. Lo significativo es que su profecía ya era cancelada por su elocuente lenguaje: *La galaxia Gutenberg* se despidió de los libros con tal brillantez que niega su hipótesis.

La crisis de las religiones y las ideologías no nos ha librado de “la tortura de la esperanza”. Fatalmente, anhelamos algo. Beckett creó la insuperable metáfora de la espera y los riesgos de la fe. No es casual que *Esperando a Godot* haya tenido insólito éxito en presidios y sitios sin salida (una de las mejores puestas se hizo en la cárcel de Sing Sing y Susan Sontag la dirigió en Sarajevo durante la guerra). La paradoja de Beckett: mientras refunda la libertad en el teatro, revela nuestra inescapable condición. —

- Una mitología griega (podría ser la de J. Humbert, que frecuenté en mis primeros años)
- *Ensayos* (1580)  
MICHEL DE MONTAIGNE
- *El Quijote de la Mancha* (1605)  
MIGUEL DE CERVANTES
- *Orlando furioso* (1532)  
LUDOVICO ARIOSTO
- *Orlando* (1928)  
VIRGINIA WOOLF
- *La tempestad* (1611)  
WILLIAM SHAKESPEARE
- *Guerra y paz* (1869)  
LEV TOLSTÓI
- *Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas* (1865)  
LEWIS CARROLL
- *Poesías seleccionadas* (1887-1919)  
RUBÉN DARÍO
- *Poesías completas*  
JORGE LUIS BORGES

Mi incompetencia para ciertas cosas es infinita porque varía. Ahora se afirma ante la propuesta de elegir esos libros imprescindibles para “todos”; quizás porque bordea, desde el lado peligroso de la frontera, el antiguo, constante placer, intruso pero generoso, de recomendar algún libro singular. Los placeres también tienen sus reglas y una es la prudencia. Para sugerir uno debo conocer los gustos, debilidades, manías analgésicas o exploratorias, en fin, *conocer o intuir* al amigo al que me dirijo, regla de respeto incompatible con recomendaciones colectivas. Me gusta recibir una alerta personalizada. Nada de colectivos vagos. Nada que recuerde la ofensiva generalización publicitaria que supone que todos somos felices haciendo lo mismo, en general en beneficio de terceros. Por otro lado toda recomendación participa de la autobiografía. Cada libro que decimos preferir suele llevar adherido un momento de nuestra vida. Algunos casi podrían ser el hilo de Ariadna del propio laberinto.

Tanto como a los seres humanos, no elegimos los libros por idénticas razones. A veces actúa la atracción de lo opuesto, el hallazgo de lo que no esperábamos encontrar, no siempre la autocomplaciente corroboración. De ahí que mi lista sea todo lo arbitraria que la reducción a la decena arrastra (y arrostra), con un excedente que asumo como propio. Me permito además la libertad de la enumeración caótica que la memoria prefiere, y ya que hay un límite, me ciño a los años de formación, dejando de lado las tentaciones infinitas de las últimas décadas. Asumo la no mención de Lope de Vega, Nietzsche, Jakobson, Galdós, Proust, Apollinaire y tantos otros, como en el circo se elimina la red de seguridad para inquietud mayor de quien contempla el riesgo. —

# josé WOLDENBERG

44

LETRAS LIBRES  
AGOSTO 2013

La siguiente es una lista personalísima e intransferible (soy redundante, pero no importa). Literatura, historia, testimonios, ensayos.

- *Vida y destino* (1960)  
**VASILY GROSSMAN**  
Un mural complejo y omniabarcante de la Segunda Guerra Mundial.
- *¿Qué socialismo?* (1976)  
**NORBERTO BOBBIO**  
Un intento por fundir las tradiciones del liberalismo y el socialismo. Una reivindicación de la democracia a partir de la inexistencia de una teoría marxista del Estado.
- *La responsabilidad de vivir* (1994)  
**KARL R. POPPER:**  
Ensayos varios: libertad y responsabilidad, historia y política, conocimiento y ciencia.
- *Historia del siglo xx* (1994)  
**ERIC HOBSBAWM**  
La historia del siglo corto (1914-1991); en buena medida, auge y desplome del “socialismo real”.

- *Autobiografía* (1952-54)  
**ARTHUR KOESTLER**  
Fascinante, contradictoria e iluminadora autobiografía en el siglo xx, ligada a los proyectos más ambiciosos de transformación y sus derivaciones siniestras.
- *Contra la corriente* (1979)  
**ISAIAH BERLIN**  
Uno de los varios libros que recogen ensayos del autor. Reconstructor de ideas, climas intelectuales, biografías. Limpieza en la exposición, deslumbrante en el análisis.

- *Postguerra* (2005)  
**TONY JUDT**  
La reconstrucción de Europa, el consenso socialdemócrata, la Guerra Fría, la implosión del mundo soviético.
- *Tras el diluvio. La izquierda ante el fin de siglo* (1988)  
**LUOLFO PARAMIO**  
Una revisión panorámica de la historia del socialismo y el marxismo, para abrirle paso y fortalecer a una opción socialdemócrata. La más sugerente y rigurosa en español.
- *La broma* (1967)  
**MILAN KUNDERA**  
La tragedia y la comedia, la libertad y el totalitarismo, el amor y sus equívocos. Entrañable, reflexiva.
- *Patrimonio* (1991)  
**PHILIP ROTH**  
El deterioro, la agonía y la muerte. La relación tensa y amorosa de un hijo con su padre. —

Isaiah Berlin es un reconstructor de ideas, climas intelectuales, biografías. Limpieza en la exposición, **deslumbrante** en el análisis.

gabriel  
ZAID

Los siguientes libros, publicados entre 1971 y 2003, influyen hoy en muchos países:

- *La sociedad desescolarizada* (1971)  
**IVÁN ILLICH**
- *Lo pequeño es hermoso* (1973)  
**E. F. SCHUMACHER**
- *Archipiélago Gulag* (1973)  
**ALEXANDR SOLZHENITSYN**
- *La institución imaginaria de la sociedad* (1975)  
**CORNELIUS CASTORIADIS**
- *Búsqueda sin término* (1976)  
**KARL POPPER**
- *Libertad de elegir* (1980)  
**MILTON Y ROSE FRIEDMAN**
- *La guerra del fin del mundo* (1981)  
**MARIO VARGAS LLOSA**
- *Poesía completa* (1990)  
**OCTAVIO PAZ**
- *El banquero de los pobres* (2003)  
**MUHAMMAD YUNUS** —